


 

En El dolor de Dios. Inversiones del
Apocalipsis, el brillante teórico
marxista Slavoj Žižek y el teólogo
radical Boris Gunjevic no nos
ofrecen un texto religioso, sino una
investigación crítica, una obra de fe
no en Dios, sino en la inteligencia
humana. Con su fervor contagioso y
su talento para las conexiones
inusitadas, Žižek pone a prueba el
supuesto ateísmo de Occidente y
se plantea la desconcertante
posibilidad de la existencia de un
Dios no todopoderoso que sufre y
reza.



Recogiendo el guante lanzado por
Žižek, Gunjevic hace un
llamamiento revolucionario a la
creación de una teología capaz de
acabar con la astuta «esclavización
del deseo» impuesta por el
capitalismo. Valiéndose de ejemplos
elocuentes y empleando una lógica
penetrante, Žižek y Gunjevic
convocan a pensadores que van
desde San Agustín hasta Lacan, y
abordan cuestiones que abarcan
desde la ética cristiana frente a la
ética «pagana» hasta la «lucha de
clases» en el Corán y el papel de



los sexos en el Islam. Examinan y
diseccionan la fe hoy, y sacuden los
cimientos de las tradiciones
monoteístas.
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La mistagogía de la
revolución
Boris Gunjevic [1]

El camino del hombre honrado está
por todas partes rodeado por las
iniquidades de los egoístas y la tiranía
de los malvados. Bendito aquel que, en
nombre de la caridad y la buena
voluntad, guía a los débiles por el valle
de las sombras, porque en verdad es el
guardián de su hermano y el que
encuentra a los niños perdidos. Con



terrible venganza y furiosa ira caeré
sobre aquellos que intenten envenenar y
destruir a mis hermanos. Y sabrán que
yo soy el Señor cuando ejecute en ellos
mi venganza.

Ezequiel 25, 17 [2]

En su primera versión, este libro
consistía en una recopilación de
materiales inéditos procedentes de un
debate sobre «La monstruosidad de
Jesucristo» mantenido entre Slavoj
Žižek y John Milbank. Después de que
Bog na mukama («El dolor de Dios»)



apareciera en croata en 2008, algunos
amigos nos animaron a publicarlo en los
Estados Unidos. Con ese fin, Žižek
ofreció varios ensayos nuevos, y esos
cambios alteraron hasta cierto punto el
concepto del libro, aunque no su
sustancia. El proyecto se concibió no
como una polémica, sino como una
reflexión, una conversación entre un
filósofo y un teólogo, un psicoanalista y
un sacerdote, que, a primera vista, nada
tienen en común.

Vivo y escribo en una frontera. Esta
frontera —entre el Este y el Oeste, los
Balcanes y el Mediterráneo, Europa
occidental y Europa oriental— ofrece



una perspectiva específica sobre la
teología, acerca de la que he escrito en
otra parte [3]. Desde el constructo
ideológico conocido como transición
(nada más que una ocasión para una
violencia y un pillaje de proporciones
bíblicas, so capa de la salvaguarda de
los intereses nacionales y los valores
tradicionales) y desde un lugar en el que
católicos, ortodoxos, musulmanes y
judíos han vivido durante siglos en un
conflicto soterrado, me gustaría hablar
junto a esos individuos y movimientos
violentamente arrojados a los márgenes
del discurso, apartados de la historia a
su periferia, allí donde la historia se



mofa de toda geografía. En esta parte del
mundo no han faltado esa clase de
movimientos e individuos heterogéneos:
corrientes heréticas como los
bogomilos, los patarenos, los cristianos
bosnios, los apostólicos, los seguidores
de John Wycliffe, las sectas anabaptistas
radicales o movimientos heteróclitos
como los sacerdotes glagolíticos, los
husitas, los calvinistas y los luteranos,
entre los que me cuento. Su teología, si
es que existe, está escrita con sangre. La
frontera en la que vivo, en un terreno
«intermedio», ha acogido y protegido en
un periodo de tiempo relativamente
breve (y digo esto con no poco orgullo)



a dos auténticos aspirantes a Mesías,
que se sintieron como en casa en este
rincón psicogeográfico del mundo. El
primero fue fray Dulcino, un mesías y
progenitor de los franciscanos radicales
conocidos como los Hermanos
Apostólicos, que vivió en Split y Ulcinj,
dos ciudades situadas en la costa
adriática. El segundo, más conocido, fue
Sabbatai Zevi, un converso al islam, un
mesías judío que practicó la fe judía en
secreto hasta su repentina muerte entre
los legendarios piratas de Ulcinj.

Esta zona fronteriza, este ámbito
«intermedio», es una manifestación del
sistema de coordenadas que estoy



estableciendo entre dos historias. La
primera tiene relación con el discurso
de Lenin en el Congreso de
Trabajadores del Transporte de Todas
las Rusias de 1921; la segunda, con el
comentario de Boccaccio de un sueño
sobre Dante. Este libro surgió en un
hueco dentro del sistema de
coordenadas, hueco que puede perfilarse
por medio de estas historias sin relación
aparente.

I

Antes de comenzar uno de sus



habituales discursos enardecedores,
Lenin se dirigió a los trabajadores del
transporte con un comentario digno de
mención. Mientras cruzaba la sala, en la
que se habían reunido más de mil
asistentes al congreso, había visto un
cartel con el eslogan «El reino de los
trabajadores y los campesinos durará
eternamente». No era de extrañar —dijo
Lenin— que el cartel estuviera
«apartado en un rincón»: los
trabajadores que lo habían redactado
seguían —en general— sin tener claros
los fundamentos del socialismo incluso
tres años y medio después de la
Revolución de Octubre. Tras la batalla



final y decisiva —explicó—, no habría
una división entre los trabajadores y los
campesinos, pues todas las clases
sociales quedarían abolidas. Mientras
hubiera clases, habría revolución.
Aunque se hubiera relegado el cartel a
un rincón, los eslóganes más difundidos
manifestaban una evidente falta de
comprensión. Pocos trabajadores
entendían contra qué o contra quién
libraban una de las últimas batallas
decisivas de la revolución. Lenin había
ido al congreso para hablar
precisamente sobre esa cuestión.

¿Qué tiene de destacable esta
digresión introductoria? En primer lugar,



Lenin no reparó en que el mensaje del
cartel podía entenderse en un sentido
más atrevido. Podemos interpretarlo
como una forma de subversión
teológica. La idea de que el reino de los
trabajadores y los campesinos no tendrá
fin y será eterno no procede de la
ontología del materialismo, para la que
la materia es eterna. No, es una fórmula
claramente teológica, enunciada e
invocada por la existencia del credo
niceno-constantinopolitano, uno de los
documentos cristianos más importantes
que se han escrito. El credo es una regla
de la fe y la práctica cristianas con la
que los trabajadores parecían



familiarizados, probablemente como
parte de la herencia de la Rusia
prerrevolucionaria. Desde luego, el
cartel deja claro que no habían
comprendido el sentido de la
revolución. En eso, Lenin tenía razón.
Sin embargo, Lenin no entendió
completamente en qué radicaba el error
de aquellos hombres.

Lenin estaba convencido de que,
para convertir a los trabajadores del
transporte en un proletariado auténtico
al servicio de la revolución, había que
decirles lo que tenían que pensar y
hacer. Había que poner la filosofía de la
revolución al servicio de un



proletariado que no la comprendía. Para
demostrarlo, basta con pensar en el
momento más trágico de la Revolución
rusa: la rebelión de Kronstadt, que Lenin
deplora un poco después en su discurso.
El aplastamiento de la rebelión no fue
sino una ofensiva del partido contra
aquellos a los que había que eliminar a
toda costa, es decir, los que no estaban
de acuerdo con Lenin. Sin duda, Georg
Lukács tiene razón cuando afirma que
cualquiera que sea la conclusión a la
que lleguen los teóricos del discurso
revolucionario mediante sus poderes
intelectuales y su trabajo espiritual, el
proletario estará ya ahí lisa y llanamente



porque es miembro del proletariado
(por supuesto, siempre y cuando
recuerde cuál es su verdadera clase
social y asuma las consecuencias que de
ello se derivan). Dicho de otro modo,
Lukács nos advierte de la superioridad
ontológica del proletariado sobre los
intelectuales, que ocupan el plano óntico
de la revolución, aunque se pueda tener
la impresión opuesta. Los trabajadores
que participan directamente, desde el
principio hasta el final, en el proceso de
producción —con ayuda de una
camaradería genuina y en una vida de
«comunidad espiritual», como dice
Lukács— son los únicos capaces de



cumplir la misión de movilizar las
fuerzas revolucionarias en un proceso
ajeno a las intrigas, al afán de ascenso
social o a la burocracia. Dichos
trabajadores reconocen y apartan a los
oportunistas y los bribones, y alientan a
los indecisos [4]. Al explicar en su
discurso a los trabajadores del
transporte lo que deben pensar y cómo
deben obrar, Lenin hace todo lo
contrario.

Lev Trotski lo vio enseguida. En un
estudio de los aspectos de la vida
cotidiana [5], afirma que el trabajador
está atrapado entre el vodka, la iglesia y
el cine. Aunque considera que los tres



son narcóticos que dañan al
proletariado, coloca al cine en una
categoría aparte. En comparación con ir
a la taberna y beber hasta quedar en
estado de estupor, o en acudir a la
iglesia, donde la costumbre y la
monotonía del ritual hacen que siempre
se interprete el mismo drama, resulta
preferible el cine, cuyo papel es
completamente distinto. La gran pantalla
ofrece una teatralidad más poderosa que
la de iglesia, que seduce con su
experiencia escénica milenaria. El cine
se reviste con un atuendo más valioso
que las vestiduras de la iglesia, y su
jerarquía es más variada; divierte, educa



y produce una fuerte impresión. Anula
cualquier anhelo religioso y es el mejor
modo de contrarrestar la influencia de la
taberna y de la iglesia. Por eso, según
Trotski, habría que utilizarlo como un
instrumento para controlar a la clase
trabajadora. Dicho de otro modo, a
Trotski le parece que la seducción del
espectáculo forma parte esencial de la
práctica y el discurso revolucionarios.

Aquí tenemos, en pocas palabras, el
argumento contra la crítica de Lenin al
cartel que vio en el congreso. Al tener
que explicar a los trabajadores del
transporte lo que se esperaba de ellos,
los purga del discurso revolucionario, y,



una vez eliminados, debe sustituirlos por
otros, ya que, sin trabajadores, no puede
haber revolución ni historia. Lenin
defiende cierta clase de pedagogía que
invariablemente fracasa y se anula a sí
misma, esencialmente porque no logra
inculcar ninguna clase de virtud. Ese es
el error fundamental de su discurso en el
Congreso de los Trabajadores del
Transporte, en un momento en que la
Revolución de Octubre seguía
oficialmente en marcha.

La revolución no triunfó porque no
inculcó ninguna virtud ni estaba
moldeada por virtud alguna. Lo más
general que cabe decir es que la



revolución misma constituye una forma
de virtud. Sin embargo, esta afirmación
resulta casi mística, y, por tanto, solo
nos queda proclamar que el terror
revolucionario es una virtud, lo cual es,
evidentemente, ridículo. Llegados a este
punto, no hay ninguna razón para no
coincidir con la idea profética de Saint-
Just de que los que no abrazan ni el
terror revolucionario ni la virtud caen
inevitablemente en la corrupción,
consecuencia inevitable de no elegir
ninguna de esas dos posibilidades.

La única virtud de la revolución está
en sí misma. Por eso culmina en éxtasis
ocasionales, en orgías de pura violencia



que no reciben castigo alguno.
Demasiado a menudo, eso trae como
consecuencia el abandono del ideal
revolucionario, con lo que el
proletariado se descalifica por diversas
razones: hambruna, líderes mediocres,
chanchullos dentro del partido y la
burocracia, liderazgo ineficaz entre los
revolucionarios del país deseosos de
escalar posiciones dentro de la
nomenklatura. Trotski atribuye todo
esto al vodka y a la iglesia.

Parece que un proletariado sin virtud
se despoja de sus privilegios y se
descalifica a sí mismo. Sin embargo, la
revolución no puede hacerse sin un



proletariado. El discurso revolucionario
presupone un sacrificio —y, si
consideramos que tal cosa es una virtud
en el marco de la revolución de Lenin,
debemos tener en cuenta que siempre se
trata de sacrificar a otros en nombre de
un tercero—, así que no es de extrañar
que los «revolucionarios profesionales»
parezcan nihilistas hedonistas y
frustrados. Toda revolución está
condenada al fracaso si carece de
virtud, de un ascetismo participativo ad
hoc que adquiera un carácter
trascendente, de una dimensión
intrínseca de ejercicio espiritual o de lo
que Michel Foucault llama «tecnologías



del yo». La revolución sin virtud está
atrapada necesariamente entre la locura
orgiástica y violenta y el autismo estatal
y burocratizado.

Todo indica que Trotski tenía razón
cuando dijo que el hombre no vive solo
de política, en clara alusión a la historia
de la tentación de Jesucristo que se
relata en el Evangelio de Mateo: el
hombre no vive solo de pan, sino de
cada palabra salida de los labios de
Dios. En consecuencia, solo nos quedan
unas pocas opciones: la taberna, la
iglesia, el cine… o la opción enunciada
por la frase «El reino de los
trabajadores y los campesinos durará



eternamente». Es evidente que Lenin no
comprendió las implicaciones del cartel,
ni, por tanto, advirtió el mensaje
teológico latente en él; de otro modo, no
habría limitado su crítica a la cuestión
de clase. Al criticar el cartel, Lenin
puso al descubierto su ignorancia de las
referencias religiosas elementales que
informaban las percepciones de los
trabajadores y modelaban sus
costumbres, en concreto las de los
trabajadores del transporte, que, a modo
de nómadas modernos, distribuyen
bienes y producen para el Estado,
vinculando capital, trabajo y mercado de
la forma quizá más estrecha de todas.



Esta es la primera historia que
servirá como subtexto del libro.

II

La segunda historia es la de
Giovanni Boccaccio y trata de Dante
Alighieri. Es mucho más romántica y,
desde luego, tiene más importancia.
Tomando a Dante como ejemplo,
Boccaccio pretende mostrar que la
poesía y la teología son lo mismo, y,
más aún, que la teología no es más que
poesía divina. Del mismo modo, al
«deconstruir» el Decamerón, opina que,



cuando los Evangelios dicen que
Jesucristo es un león, un cordero o una
roca, no estamos más que ante una
ficción poética. Asimismo, Boccaccio
dice que en la Biblia se encuentran
declaraciones de Jesucristo que,
interpretadas de forma literal, carecen
de sentido aparente, por lo que es mejor
entenderlas de modo alegórico. De ahí
concluye que la poesía es teología y que
la teología es poesía. Al estudiar la vida
de Dante y su Comedia, Boccaccio
desea corroborar su importante idea no
solo basándose en Aristóteles, sino
también utilizando ejemplos tomados de
la Divina comedia relacionados con el



marco político y social en la que se
escribió.

La Divina comedia se redactó en el
exilio, como fruto de la existencia
nómada de Dante. Por tanto, no es de
extrañar que el propio libro describa un
viaje por el Cielo, el Paraíso y el
Purgatorio junto a compañeros inusuales
que revisten un significado especial para
el autor. Tras un cisma en el partido
político de los güelfos blancos, al que
Dante pertenecía, y un ataque de los
vasallos del papa, conocidos como los
güelfos negros, en 1302 se expulsó a
Dante de Florencia, y posteriormente se
lo condenó in absentia a morir en la



hoguera. La sentencia hizo de Dante un
nómada poético y político que nunca
volvería a su ciudad natal. Después de
errar por toda Europa, llegó a Rávena,
donde finalmente murió. Boccaccio dice
que Dante pretendía relatar en verso y
en lengua vernácula las obras de todo el
mundo y sus méritos históricos. Era un
proyecto extraordinariamente ambicioso
y complejo, que exigía tiempo y
esfuerzo, sobre todo porque Dante era
un hombre perseguido siempre por el
destino, cargado de la amarga hiel de la
angustia.

La Comedia se convirtió en la obra
a la que dedicó su vida. Cuando sus



oponentes políticos irrumpieron en su
casa (de la que había huido a toda prisa,
sin llevarse nada), encontraron partes de
su manuscrito en un baúl. Esas partes se
conservaron y se entregaron al más
famoso de los poetas florentinos, Dino
Frescobaldi. Frescobaldi se dio cuenta
de que tenía ante sí una obra maestra, y,
por medio de conocidos, envió el
manuscrito a un amigo de Dante, el
marqués Morello Malaspina, en cuya
casa se había refugiado Dante. El
marqués había animado a Dante a
perseverar, y así lo hizo. Boccaccio
cuenta que la muerte de Dante le impidió
completar su obra maestra: faltaban los



trece últimos cantos. Los amigos de
Dante quedaron consternados al ver que
Dios no le había permitido vivir más
para completar su extraordinaria obra.
Se perdió toda esperanza de recuperar
los cantos finales.

Los hijos de Dante, Jacopo y Piero,
también poetas, accedieron a completar
la Comedia de su padre. Una noche,
ocho meses después de la muerte de
Dante, Jacopo tuvo un extraño sueño. En
él, preguntaba a su padre si había
acabado la gran obra y, de ser así, dónde
estaban escondidos los últimos cantos.
Dante respondió que sí: la obra estaba
acabada y había ocultado el manuscrito



en la pared de su dormitorio. Jacopo fue
a consultar esa misma noche con Piero
Giardino, durante muchos años
discípulo de Dante.

Tras despertar a Giardino en plena
noche, no podía esperar. Los dos fueron
a la casa de Dante para buscar el
manuscrito. Había una pared cubierta
por un tapiz, tras el que encontraron una
pequeña puerta. Al abrirla, encontraron
los manuscritos, llenos de moho y casi
destruidos. Entregaron los cantos a un
amigo de Dante, Cangrande della Scala,
a quien el autor había ido entregando el
manuscrito conforme lo escribía. Según
Boccaccio, Dante dedicó toda la



Comedia a Cangrande, aunque se piensa
que cada una de las tres partes estaba
dedicada a personas diferentes. Además,
Dante había entregado a Cangrande una
clave hermenéutica para interpretar la
Comedia mediante una sencilla fórmula
exegética, mencionada por primera vez
por Nicolás de Lira, coetáneo de Dante,
pero atribuida a Agustín de Dacia. La
fórmula —que, según Henri de Lubac, se
puede encontrar en la obra Rotulus
pugillaris, publicada alrededor de 1260
[6]— era claramente una interpretación
medieval de la Biblia, transmitida por la
patrística, con raíces en un texto de
Orígenes, Peri Archon. La fórmula dice



lo siguiente:

Littera gesta docet,
quid credas allegoria,
moralis quad agas
quo tendas anagogia [7].

En una carta a Cangrande, Dante
explica que su obra es polisémica, o,
dicho de otro modo, que el significado
de la Comedia es literal, alegórico,
moral y anagógico. Ofrece como
ejemplo una interpretación del primer
verso del Salmo 114. La alegoría es una
ampliación de la metáfora, y debe
cumplir ciertas condiciones dictadas por



la tradición teológica si no quiere ser
arbitraria. En la Comedia, el significado
alegórico y el literal están en tensión. Ni
se fusionan ni se separan. Por eso, el
Dante de la Divina comedia es un
apóstol y un profeta.

Los compañeros de Dante en su
viaje por el Cielo, el Purgatorio y el
Paraíso —Virgilio, Beatriz y san
Bernardo— podrían considerarse
nómadas eclesiales. Virgilio
representaría la razón; Beatriz, la piedad
divina; san Bernardo, el amor. Tras
pasar por el Cielo y el Purgatorio,
descritos de forma pedagógica, Dante
conversa en el Paraíso con san Pedro



sobre la fe, con Santiago sobre la
esperanza y con san Juan sobre la
caridad. Por estas conversaciones,
resulta claro que, según Dante, no se
puede atravesar el Infierno y el
Purgatorio sin ayuda de virtudes
teologales como la fe, la esperanza y la
caridad. Para hacerlo, hay que
convertirse en un nómada eclesial y
vivir virtuosamente. Por tanto, podemos
decir que la Comedia es una alegoría
espiritual medieval, que representa la
naturaleza de la humanidad, su
purificación y su renovación a través de
las virtudes teologales.

Dante suele jugar astutamente con la



realidad política de su tiempo,
examinándola de cerca hasta llegar a
conclusiones que suelen ser
provocativas. Así lo pone de manifiesto
la topografía política y espiritual en la
que sitúa a los participantes de su
Comedia: por ejemplo, parece lógico
que los herejes estén en el infierno, pero
Dante pone las cosas del revés. Al papa
Nicolás III se lo encuentra en el infierno
por estafador y simoniaco, mientras que
el averroísta latino Sigerio de Brabante
habita en el paraíso. Sigerio era
defensor de la llamada «teoría de la
doble verdad»: la verdad de la razón y
la verdad de la fe. Dicha teoría,



fuertemente influida por el islam, se
consideraba herética. Sin embargo, ahí
tenemos a Sigerio, en el Paraíso, junto a
san Bernardo, quien, como sacerdote,
había bendecido las cruzadas y la
matanza de los cátaros franceses. En el
caso de Dante, la herejía era más
inspiradora que influyente: su
importancia radicaba en introducir una
diferenciación política vinculada a una
visión profética de las relaciones
sociales.

Sin duda, lo más importante de la
Divina comedia es que Dante la
concibió como una obra instructiva y
emancipadora. Su obra maestra iba a ser



práctica y contemplativa: como toda
especulación metafísica debe
concretarse en una acción ética, su
objetivo último es una elevación del
individuo hacia Dios y la unidad
mediante una visión beatífica de la
Trinidad. Merece la pena subrayar el
modo en que Dante aborda la visión de
Dios en la Divina comedia. A lectores
ultramodernos como nosotros nos puede
pasar inadvertido que en el paraíso de
Dante no haya un dios que contemplar,
circunstancia que constituye la apoteosis
de la teología poética del autor. No hay
un dios en el paraíso porque el paraíso
está en Dios, y por eso la visión de la



Trinidad es importante para Dante. El
poeta pretendía articular un modelo de
trascendencia ética presentando y
evaluando el lugar de cada cual en la
eternidad. Su ambicioso proyecto
reviste una gran importancia teológica
para el presente. Esta es la segunda
historia que sirve como subtexto de este
libro.

III

Llegados a este punto, sería
apropiado explicar por qué, para
presentar este libro a dos voces, no he



elegido historias más cercanas a
nosotros por su fecha y afinidad. Podría
haber elegido dos historias menos
«mitológicas» que hubieran sido más
«auténticas». Sin embargo, todas las
interpretaciones posteriores de las
historias, por más eruditas y
profesionales que sean, están enraizadas
en el «mito» inicial. Si realmente
queremos comprender, debemos volver
a los orígenes, ver qué clase de relación
guardan esas historias con nosotros.
Dicho de otro modo, entre el discurso de
Lenin a los trabajadores del transporte y
el comentario de Boccaccio sobre un
sueño se extiende un sistema de



coordenadas espacio-temporales en el
que pretendo situar mi propia
concepción teológica. La cartografía de
esa visión comienza tras la polémica
mantenida entre Slavoj Žižek y John
Milbank en The Monstrosity of Christ
[8]. A mi juicio, esa polémica no ha
concluido, aunque parezca haber llegado
a una conclusión lógica. Podemos
interpretar su debate de dos maneras
igualmente verosímiles y compatibles.

La primera interpretación se basa en
Lutero, concretamente en la distinción
entre la teología de la cruz y la teología
de la gloria. En este caso, Žižek sería un
teólogo materialista de la cruz (en la



línea del propio Lutero, Jakob Böhme,
G. W. F. Hegel, Karl Marx y Jacques
Lacan), mientras que Milbank sería un
teólogo tomista de la gloria (en la línea
de san Agustín, el neoplatonismo
teúrgico, Nicolás de Cusa, Félix
Ravaisson, Sergius Bulgakov, G. K.
Chesterton, Henri de Lubac y Olivier-
Thomas Venard). Esta afirmación se
sustenta en la importancia que los dos
conceden a la (proto)«modernidad» de
la obra del Maestro Eckhart, que ambos
consideran crucial e influyente, aunque
la interpretan de forma diametralmente
opuesta. Milbank llega a afirmar que
Eckhart sentó las bases del camino hacia



«otra modernidad», distinto del que la
modernidad tomó, en la estela de Duns
Scoto y Guillermo de Ockham.

La segunda interpretación del debate
se basa en la distinción de Dante entre
tragedia y comedia. La tragedia
comienza de manera suave,
imperceptible, casi «al azar», como una
promesa maravillosa; sin embargo,
acaba de forma trágica, con violencia.
Por el contrario, la comedia empieza
con una realidad cruel, pero su final es
más feliz y gozoso que su comienzo.
Esta segunda interpretación entraña una
yuxtaposición del discurso
revolucionario y del discurso teológico,



de la revolución y la teología. Una
revolución empieza «de manera suave,
imperceptible», y acaba en una violenta
tragedia; en cambio, la teología, como la
comedia, empieza con un cruel acto de
encarnación, pero acaba felizmente en la
Nueva Jerusalén. Sin embargo, esta
interpretación no es tan sencilla como
parece; de hecho, hay en ella muchas
cosas criticables.

El aspecto trágico de la teología se
manifiesta en sus innumerables intentos
de interpretar la violencia que recorre el
Nuevo Testamento, donde incluso el
gozoso final en la Nueva Jerusalén está
precedido por el terror cósmico del



castigo del Anticristo y sus legiones de
ángeles. En la revolución, la situación es
la inversa: empieza con el fervor
revolucionario y una visión dichosa de
transformación universal. En su
comienzo y en su desarrollo, la
revolución se sustenta en ese
entusiasmo, hasta llegar al final,
invariablemente trágico.

Mi intención en el resto de esta
introducción es describir mi propia
trayectoria teológica empleando una
«poética de la observación y la
descripción atenta» de lo «intermedio».
Me gustaría ubicar esto examinando lo
«intermedio» —lo intermedio entre la



teología de la cruz y la teología de la
gloria, entre la tragedia y la comedia,
entre la revolución y la teología—,
dentro de la paradoja de una relación de
tensión, pues la tensión es una categoría
teológica primordial, y la propia
palabra indica una intensidad que me
parece crucial en mis propias
investigaciones teológicas. Puede
parecer que mi intención al yuxtaponer a
Lenin y Dante es hacer cierta mofa del
discurso revolucionario y del discurso
teológico. Nada más lejos de la
realidad. De hecho, es el tratamiento que
ha dado Žižek a los textos
revolucionarios de Lenin (y al terror de



Stalin), y la comparación establecida
por Graham Ward entre Teología y
teoría social de John Milbank y la
Divina comedia lo que ha hecho posible
esta paradójica yuxtaposición [9]. Deseo
mostrar que el debate Žižek-Milbank no
ha terminado, porque, como cabe
afirmar sobre todas las polémicas,
acaba reduciendo los argumentos y las
conclusiones fundamentales. El libro
debe tener un final, pero el debate no
puede tenerlo. Esto se aprecia con
mayor claridad en las partes de su
correspondencia que no se incluyeron en
el libro. Se trata de fragmentos que
demuestran que un debate puede adoptar



de improviso un nuevo rumbo.
Precisamente, me interesan esos pasajes
inéditos, esos fragmentos descartados,
que, a primera vista, pueden parecer
carentes de sentido. Tras cierto tira y
afloja en forma de respuestas a las tesis
iniciales planteadas en el texto, Milbank
afirma lo siguiente [10]:

Mi respuesta a la respuesta a la
respuesta sería:

«Pero yo no apuesto por un Dios
punitivo. Apuesto por el Dios de san
Pablo o de Orígenes o de san Gregorio
de Nisa, que finalmente lo redimirá
todo. Sin esta creencia, no cabe albergar



la esperanza de que algún día se
demuestre que el ser coincide con el
bien. De hecho, eso nos dejaría solo con
la «moralidad», con el desesperado
gesto de intentar postergar la muerte por
un tiempo, con una disputa interminable
sobre cómo dividir unos recursos
escasos y dañados. En cambio, solo el
cristianismo permite albergar la
esperanza en la plenitud infinita de la
totalidad en armonía con la totalidad, y,
por tanto, trabajar para lograr ese
resultado».

Para terminar, Žižek vuelve a
subrayar que el debate se ha convertido



en una sucesión de monólogos:

Ha llegado el momento de concluir.
Al comienzo de su respuesta a mi

respuesta, Milbank afirma que, en mi
respuesta anterior, me limité a reiterar
mis argumentos principales, sin abordar
propiamente los suyos. Pues eso mismo
exactamente pienso que hace él en su
segunda respuesta, señal evidente de que
nuestro intercambio ha agotado sus
posibilidades. Por tanto, como a los dos
ya no nos queda sino reiterar nuestras
posiciones, lo único que puedo hacer es
concluir el intercambio [11].



Estos fragmentos me parecen
importantes. Aunque pueden parecer
cosas inútiles, consabidas, que siempre
es mejor evitar, hay que volver a
organizarlas, hay que volver a
ensamblar el material con el que están
construidas. Esto me hace pensar en
cómo debe de sentirse alguien a quien le
pidan que escriba un libro sobre
Venecia, dado que al año se publican
como mínimo cincuenta libros sobre esa
ciudad, en los que se habla del palacio
del Dogo, la iglesia de San Marcos,
Casanova, Tiziano, Tintoretto y los
viajeros de todo el mundo que han
recalado en ella, intencionadamente o



no, como Goethe, Ruskin, Wagner o
Rilke. Cuando pidieron a Predrag
Matvejevic que escribiera un libro
sobre la ciudad, declinó la oferta, desde
luego, por esa razón. Por iniciativa de
Joseph Brodsky, las autoridades
culturales de Venecia invitaron a
Matvejevic a pasar varias semanas en la
ciudad, para que, en el caso de que algo
le intrigara, escribiera sobre ello. Al
aceptar la invitación, Matvejevic hizo
algo que considero muy importante y que
guarda relación estrecha con cómo veo
el papel de la teología en el marco de la
economía humana del conocimiento y la
práctica.



IV

Mediante una sutil arqueología
psicológica, Matvejevic procura hacer
visibles los hechos olvidados en los que
se asienta la identidad de la ciudad,
enterrados bajo capas de prejuicios. Se
encuentra con un cementerio para perros
y gaviotas, y con plantas autóctonas que
resultan desconocidas hasta para
botánicos eminentes. Describe jardines
ocultos y olvidados; capas de
herrumbre, pátina y roca. Describe
viejos monasterios abandonados y
hundidos en los canales, asilos
psiquiátricos, puentes de piedra en



calles perdidas, muros agrietados de los
que surgen plantas rarísimas empleadas
antaño para tratar las cuerdas vocales de
los cantantes de ópera. También escribe
sobre jugadores, especuladores,
intrigantes, ventrílocuos, cazafortunas,
estafadores, curanderos y varias tribus
de esclavos que perecieron en las
galeras venecianas. Incluso relata la
historia del pan veneciano, parte
esencial del trasfondo de la historia de
la ciudad, sin la que Venecia —su flota,
su política, su arquitectura— no existiría
[12].

En particular, hay un descubrimiento
que considero crucial: un vertedero



abandonado de un taller de cerámica, en
el que se tiraban unos cascos,
fragmentos de lo que una vez fueron
hermosos vasos y platos, llamados
cocci, que los inventivos venecianos
usaban para construir sus casas y los
cimientos de los palacios. Llevaban en
barcazas los cocci al vertedero y luego,
pasado un tiempo, las transportaban a
las obras para emplearlos como material
de construcción. Los albañiles
mezclaban las piezas con argamasa y las
colocaban en los puentes que unían la
ciudad y en los cimientos de las
fortalezas que la defendían. En la
actualidad, esas fortalezas no pueden



defenderse de su propia ruina, mientras
que los cocci aún desafían el asalto del
tiempo, la humedad y la pátina.

Estos fragmentos de cerámica, con
sus vestigios de mujeres y hombres
venecianos, de santos, de ángeles, de la
Madonna y de Jesucristo, constituyen
una rareza en la actualidad. Son
preciosos y difíciles de encontrar. Lo
que hace quinientos años era basura
ahora se atesora en museos y
colecciones privadas, y se exhibe en
lujosas vitrinas. Su rareza hace que sean
mucho más codiciados que la cerámica
fabricada a gran escala. Estos
fragmentos, estos cascos, estos trozos



que pueden recuperarse de entre el
barro, la hierba y la arena de la playa,
bañados por las olas del tiempo y
arrojados por el mar, representan mi
visión del discurso teológico. Lo que
hasta hace poco nos parecían desechos y
basura puede servirnos para forjar de
una manera completamente nueva las
relaciones sociales y el mundo que nos
rodea.

No podemos saber cuántos
exquisitos cocci siguen enterrados, a la
espera de que los descubramos. Eso
podría ser una de las tareas de la
teología. Desenterrar esos casos, de
cientos o de miles de años de



antigüedad, e incorporarlos a los
cimientos de nuestra existencia y a los
lugares que nos moldean es otra de sus
tareas. Son precisamente estos
fragmentos los que forjan una nueva
imagen de la realidad y transforman la
percepción de las relaciones, con lo que
nos recuerdan nuestra propia fragilidad.
No es una coincidencia que Antonio
Negri haya titulado uno de sus últimos
libros La fábrica de porcelana. Como
en el caso de la cerámica y los cocci, el
trabajo con la porcelana requiere una
mano delicada, firme, prudente,
exactamente igual que los ejercicios
espirituales y contemplativos. La



teología maneja los frágiles fragmentos
descartados, los desechos, para crear,
empleando las Escrituras, un espléndido
mosaico para un rey, como dice Ireneo
en su discurso contra el gnosticismo.
Aunque aquellos cascos se descartaron
como inútiles, su valor es incalculable.

Pero en este caso, como en el de
toda alegoría, no se trata simplemente de
una oposición arbitraria que no
responda a ninguna clase de reglas.
Ireneo criticó a los gnósticos por
muchas cosas, pero sobre todo por su
exceso de arbitrariedad al no conducirse
por «la regla de la fe». En lugar de crear
un espléndido mosaico de piedras



preciosas digno de un rey, los gnósticos
construyeron un mosaico que
representaba un perro o un zorro, y el
resultado fue horrible. Al reordenar los
capítulos de las Escrituras a su modo,
como si fueran cuentos de viejas,
alteraron palabras, frases y parábolas
para que encajaran con las profecías
inventadas por ellos mismos. Para no
perdernos en un gnosticismo populista y
un elitismo selecto, Ireneo nos llama a
oponer resistencia al sistema gnóstico
de pensamiento, basado en cosas que los
profetas no predijeron, Jesucristo no
enseñó y los apóstoles no contaron. El
conocimiento perfecto no es elitista. Su



perfección procede de que, pese a ser
siempre accesible a todos, resiste la
atracción del populismo.

Aquí nos embarcamos en una
aventura: coleccionar fragmentos
desechados que sirven como metáfora
para una práctica eclesial en la que
participa la comunidad apocalíptica a la
que llamamos Iglesia, la reunión de los
que son radicalmente iguales. Esto es lo
que Jesucristo nos comunica con su
ejemplo, su vida y sus parábolas. Es el
camino de la vida litúrgica forjado por
el logos (la lógica de la latreia;
Romanos 12, 1-2) que Pablo puso en
práctica en las comunidades que creó en



el Asia Menor, con lo que cuestionó de
forma radical la realidad política del
Imperio romano. Puesto que la teología
es una reflexión sobre la práctica
eclesial a la luz de la palabra de Dios,
esta práctica debe estar forjada por las
virtudes teologales de la fe, la esperanza
y la caridad, siempre prontas para
infundir libertad, igualdad y fraternidad.

Asimismo, pienso que la teología es
el único discurso apropiado para
ofrecer recursos e instrumentos
encarnados con los que cambiar el
mundo. Edvard Kocbek, el gran poeta
esloveno y socialista cristiano que tomó
parte activa en el movimiento de



liberación nacional, debatió sobre
cristianismo y comunismo a mediados
de 1943 con Josip Vidmar,
revolucionario comunista autodidacto
[13]. Vidmar le dijo a Kocbek que el
cristianismo no había logrado la
transformación del hombre y del mundo,
proceso que constituye su programa, su
exigencia y su vocación, porque no
había ofrecido «recursos encarnados
apropiados». A su juicio, el comunismo
era necesario, porque solo él podía
satisfacer las condiciones requeridas
para fomentar las cualidades
espirituales del hombre. Aunque la
conversación podía tener gracia en



medio de las operaciones de combate
que se desarrollaban en Eslovenia,
Vidmar tenía algo importante que decir:
a saber, que el cristianismo no había
proporcionado los «recursos
encarnados» necesarios. Esta es la clave
de la visión teológica que presento. Solo
la teología puede proporcionar los
recursos encarnados apropiados, los
instrumentos con los que forjar las
cualidades espirituales necesarias para
transformar la concepción del individuo
y para transformar la comunidad. En los
próximos capítulos examinaré las
prácticas eclesiales y los instrumentos
encarnados que el cristianismo, de una



forma u otra, nos ofrece.



Introducción:
Para una suspensión

teológico-política
de lo ético

Slavoj Žižek

Antaño fingíamos creer en público, pero
en privado éramos escépticos o incluso
hacíamos burlas obscenas de nuestra fe
pública. Hoy solemos profesar en
público una actitud escéptica, hedonista,
relajada, pero en privado nos acosan las



creencias y las más severas
prohibiciones. Ahí estriba, para Jacques
Lacan, la consecuencia paradójica de la
muerte de Dios:

El Padre puede prohibir eficazmente
el deseo solo porque ha muerto, y —
añadiría yo— porque él mismo no lo
sabe; es decir, porque no sabe que ha
muerto. Ese es el mito que Freud
propone al hombre moderno, un hombre
para el que Dios ha muerto; es decir, un
hombre que cree saber que Dios ha
muerto.

¿Por qué formula Freud esta
paradoja? Para explicar que, en el caso
de la muerte del padre, el deseo será



más amenazador, y, por tanto, la
prohibición más necesaria y dura. Tras
la muerte de Dios, nada está ya
permitido [14].

Para comprender correctamente este
pasaje, hay que leerlo junto (al menos)
otras dos tesis lacanianas. A
continuación, hay que tratar esas
afirmaciones dispersas como partes de
un rompecabezas que hay que combinar
para formar un enunciado coherente.
Solo su interconexión, junto a la
referencia implícita al sueño freudiano
del padre que no sabe que ha muerto,
nos permite desplegar la tesis básica
lacaniana en su integridad:



(1) «La verdadera fórmula del
ateísmo no es Dios ha muerto. (Aunque
base el origen de la función del padre en
su asesinato, Freud protege al padre.) La
verdadera fórmula del ateísmo es Dios
es inconsciente [15].

(2) «Como saben ustedes […] Iván
[Karamázov] lleva [a su padre] por las
audaces avenidas del pensamiento del
hombre cultivado, y, en particular, dice:
“Si Dios no existe…”. “Si Dios no
existe”, dice el padre, “entonces todo
está permitido”. Evidentemente, es una
idea ingenua, pues nosotros, los
analistas, sabemos perfectamente que, si
Dios no existe, entonces ya nada está



permitido. Los neuróticos nos lo
demuestran a diario» [16].

El ateo moderno cree que sabe que
Dios ha muerto; lo que no sabe es que,
inconscientemente, sigue creyendo en
Dios. Lo que caracteriza a la
modernidad ya no es la figura del
creyente que abriga en secreto dudas
sobre su fe y tiene fantasías
transgresoras. En la actualidad, estamos
ante un sujeto que se presenta como un
hedonista tolerante dedicado a la
búsqueda de la felicidad, pero cuyo
inconsciente es la sede de las
prohibiciones: lo reprimido no son
deseos o placeres ilícitos, sino las



propias prohibiciones. La frase «Si dios
no existe, entonces todo está prohibido»
significa que, cuanto más ateo te
consideras, más dominado está tu
inconsciente por prohibiciones que
sabotean tu goce. (No hay que dejar de
completar esta tesis con su opuesta: «Si
Dios existe, entonces todo está
permitido». ¿No es esta la definición
más sucinta del conflicto al que se
enfrenta el fundamentalista religioso?
Para él, Dios tiene una existencia plena,
y él se considera su instrumento: por
eso, puede hacer lo que le plazca, sus
actos están redimidos por adelantado,
dado que expresan la voluntad divina…)



Este trasfondo nos permite descubrir
el error de Dostoyevski. La versión más
radical de la idea de que, si Dios no
existe, todo está permitido, se encuentra
en Bobok, su relato más misterioso, que
en la actualidad sigue dejando perplejos
a sus intérpretes. ¿Es esta extraña
«fantasía mórbida» simplemente un
producto de la enfermedad mental del
autor? ¿Es un sacrilegio cínico, un
intento abominable de parodiar la
verdad de la Revelación? [17]. En
Bobok, un literato alcohólico llamado
Iván Ivánovich sufre alucinaciones
auditivas:



Empiezo a ver y a oír cosas
extrañas. No es que sean voces, sino
como si alguien muy de cerca susurrara:
«¡Bobok, bobok, bobok!».

Pero, ¿qué es eso de «bobok»?
Tengo que distraerme.

Pensaba divertirme y caí en un
entierro.

Así que asiste al entierro de un
pariente lejano. En el cementerio,
empieza a oír inesperadamente las
conversaciones, cínicas y frívolas, de
los muertos:

¿Y cómo fue que de pronto empecé a



distinguir voces? Al principio, no les
presté atención, incluso las desdeñé.
Pero la conversación continuaba. Los
sonidos eran sordos, como si las bocas
estuvieran tapadas con almohadas; y al
mismo tiempo inteligibles y muy
próximas. Volví en mí, me incorporé y
empecé a escuchar con atención.

Por la conversación, se entera de
que la conciencia humana perdura cierto
tiempo tras la muerte del cuerpo: dura
hasta la descomposición total, que los
difuntos asocian con el horrible
borboteo de una onomatopeya, «bobok».
Uno de ellos comenta:



Lo principal es que tenemos dos o
tres meses más de vida, y al final,
«bobok». Les propongo pasar estos dos
meses de la forma más agradable, y para
ello organizarse sobre otras bases.
¡Señores, les propongo no avergonzarse
de nada!

Los muertos, al darse cuenta de que
disponen de una libertad total en
relación con las convenciones terrenas,
deciden entretenerse contando anécdotas
de su vida:

Pero hasta entonces lo único que
deseo es que no se mienta. Solo eso,



porque es lo principal. Vivir sobre la
tierra es imposible, porque vida y
mentira son sinónimos; pero aquí, para
divertirnos, vamos a no mentir. ¡Qué
diablos!, de algo tienen que servir las
tumbas. Contaremos en voz alta nuestras
historias y no nos avergonzaremos de
nada. Seré el primero en hablar de mí.
Pertenezco, saben, al grupo de los
lascivos. Allí todo estaba atado con
cuerdas podridas. ¡Fuera las cuerdas, y
vivamos estos dos meses en la más
impúdica sinceridad! ¡Desnudémonos y
desvistámonos!

—¡Desnudémonos, desnudémonos!
— gritaron todas las voces.



El terrible hedor que huele Iván
Ivánovich no es el olor de los
cadáveres, sino un hedor moral. De
pronto, Iván Ivánovich estornuda, y los
muertos se callan. El hechizo se ha roto,
volvemos a la realidad habitual:

Y de pronto yo estornudé. Ocurrió
de repente y de forma no premeditada,
pero el efecto fue asombroso: todo
quedó sumergido en el silencio, como en
un cementerio; se disipó como un sueño.
No creo que se avergonzaran de mí: ¡por
algo habían decidido no avergonzarse de
nada! Esperé unos cinco minutos: ni una
palabra, ni un sonido.



Mijaíl Bajtín veía en Bobok la
quintaesencia del arte de Dostoyevski,
un microcosmos de toda su producción
literaria, en el que aparece su tema
central: la idea de que, si Dios no existe
y el alma no es inmortal, «todo está
permitido». En el inframundo
carnavalesco de la vida «entre las dos
muertes», todas las reglas y
responsabilidades quedan en suspenso.
Es posible demostrar de forma
convincente que la principal fuente de
Dostoyevski fue una obra de Emanuel
Swedenborg, Del cielo y del infierno
(traducida al ruso en 1863) [18]. Según
Swedenborg, tras la muerte el alma



humana atraviesa varias fases de
purificación de su contenido interno
(bueno o malo), y, como resultado de
ello, encuentra su eterna recompensa: el
paraíso o el cielo. En este proceso, que
puede durar desde un par de días hasta
un par de meses, el cuerpo resucita, pero
solo en el plano de la conciencia, a
modo de corporeidad espectral:

Cuando, en este segundo estado, los
espíritus se convierten visiblemente en
lo que eran interiormente cuando estaban
en el mundo, lo que hicieron y dijeron en
secreto se vuelve ahora manifiesto; pues
ya no hay consideraciones externas que



los refrenen, y, por tanto, lo que dijeron
e hicieron en secreto lo dicen y lo hacen
ahora abiertamente, al no tener ya miedo
a la pérdida de su reputación, como lo
tenían en el mundo [19].

Los no muertos pueden prescindir de
toda vergüenza, actuar irreflexivamente,
reírse de la honradez y la justicia. El
horror ético de esta visión radica en que
muestra el límite de la idea de «la
verdad y la reconciliación». ¿Y si
existieran criminales cuya confesión
pública de sus actos no solo no diera
lugar a ninguna catarsis ética en su
interior, sino que les produjera un placer



obsceno añadido?
El estado de «no muerto» del

fallecido en el relato de Dostoyevski se
opone al del padre en aquel sueño
referido por Freud en el que el
progenitor sigue viviendo (en el
inconsciente del soñador) porque no
sabe que ha muerto. Los difuntos del
relato de Dostoyevski saben
perfectamente que han muerto: esta
conciencia les permite prescindir de
toda vergüenza. ¿Cuál es el secreto que
los difuntos ocultan cuidadosamente a
todos los mortales? En Bobok no oímos
las verdades impúdicas: los espectros
se callan cuando están a punto de colmar



las esperanzas del oyente y contar sus
sórdidos secretos. ¿Y si la solución
fuera la misma que la del final de la
parábola de la Puerta de la Ley de El
proceso de Kafka, cuando, en su lecho
de muerte, el hombre del campo que se
ha pasado años esperando a que el
guardián lo dejara pasar se entera de
que la puerta solo existía para él? ¿Y si
en Bobok el espectáculo de los
cadáveres prometiendo desembuchar sus
secretos más sórdidos se hubiera
escenificado únicamente para atraer e
impresionar al pobre Iván Ivánovich?
Dicho de otro modo, ¿y si el espectáculo
de la «impúdica sinceridad» de los



muertos vivientes fuera solo una fantasía
del oyente, del oyente religioso, para ser
precisos? No debemos olvidar que la
escena que muestra Dostoyevski no es la
de un universo sin Dios. Lo que los
cadáveres parlantes experimentan es la
vida tras la muerte (biológica), que en sí
misma constituye una prueba de la
existencia de Dios. Dios está ahí, los
mantiene vivos tras la muerte, y por
eso pueden decirlo todo.

Dostoyevski escenifica una fantasía
religiosa que nada tiene que ver con una
postura verdaderamente atea, aunque la
escenifique a modo de ejemplo de un
universo aterrador en el que Dios no



existe y «todo está permitido». ¿Qué
mueve a los cadáveres a ser
obscenamente sinceros y «decirlo
todo»? Desde un punto de vista
lacaniano, la respuesta es evidente: el
superyó, no como instancia ética, sino
como el obsceno imperativo que obliga
a gozar. Así penetramos en lo que tal vez
sea el secreto último que los difuntos
quieren ocultar al narrador: el impulso
de contar sin tapujos toda la verdad no
es libre, no es que por fin puedan decir
(y hacer) todo lo que no podían cuando
estaban constreñidos por las normas y
los límites de la vida. Dicho impulso
está sostenido por un cruel imperativo



superyoico: los espectros están
obligados a obrar así. Pero si lo que los
obscenos muertos vivientes ocultan al
narrador es el carácter compulsivo de su
goce obsceno, y si estamos ante una
fantasía religiosa, entonces cabe extraer
otra conclusión: los «no muertos» están
bajo el hechizo compulsivo de un Dios
malvado. Esa es la mendacidad de
Dostoyevski: lo que presenta como la
aterradora fantasía de un universo sin
Dios es en realidad la fantasía gnóstica
de un obsceno Dios malvado. A partir
de aquí, cabría extraer una lección más
general: cuando los autores religiosos
condenan el ateísmo, a menudo ofrecen



una visión de un «universo sin Dios»
que es una proyección de la parte oculta
y reprimida de la propia religión.

He empleado el término
«gnosticismo» en su sentido preciso,
como el rechazo de un rasgo primordial
del universo judeocristiano: el carácter
externo de la verdad. Un argumento
insoslayable respalda el íntimo vínculo
existente entre el judaísmo y el
psicoanálisis: los dos se centran en el
encuentro traumático con el abismo del
Otro deseante, con la figura aterradora
de un Otro impenetrable que quiere algo
de nosotros, sin que sepamos
exactamente qué: el encuentro del



pueblo judío con Dios, cuya llamada
impenetrable desbarata la existencia
cotidiana; el encuentro del niño con el
enigma del goce del Otro (parental). En
claro contraste con la idea
judeocristiana de que la verdad depende
de un encuentro traumático externo (la
llamada divina al pueblo judío, la
llamada de Dios a Abraham, la gracia
inescrutable… todas ellas incompatibles
con nuestras cualidades intrínsecas,
incluso con nuestra ética innata), tanto el
paganismo como el gnosticismo
(entendido como la reinscripción de la
postura judeocristiana en el universo del
paganismo) conciben el camino hacia la



verdad como un «viaje interior» de
autopurificación espiritual, como un
regreso al verdadero Yo Interior, como
un «redescubrimiento» del yo.
Kierkegaard tenía razón al afirmar que
la oposición central de la espiritualidad
occidental era la de Sócrates y
Jesucristo: el viaje interior de la
reminiscencia frente al renacimiento
provocado por la conmoción de un
encuentro exterior. En el universo
judeocristiano, Dios es el máximo
acosador, el intruso que trastorna
brutalmente la armonía de nuestra vida.

Las huellas del gnosticismo resultan
claramente discernibles incluso en la



actual ideología del ciberespacio.
¿Acaso el sueño tecnófilo de un Yo
puramente virtual, separado del cuerpo,
capaz de flotar de una encarnación
temporal y contingente a otra, no es la
realización científico-tecnológica del
ideal gnóstico del alma liberada del
declive y la inercia de la realidad
material? No es de extrañar que la
filosofía de Leibniz sea una de las
referencias primordiales de los teóricos
del ciberespacio: Leibniz concibió el
universo como un compuesto armónico
de «mónadas», sustancias microscópicas
que viven encerradas en sí mismas, sin
ventanas al exterior. No debemos pasar



por alto la curiosa semejanza entre la
«monadología» leibniziana y la
aparición de una comunidad
ciberespacial en la que coexisten —por
extraño que parezca— la armonía global
y el solipsismo. ¿Acaso nuestra
inmersión en el ciberespacio no va de la
mano con la reducción de nuestro ser a
la condición de mónadas leibnizianas,
que, pese a carecer de ventanas que
permitan asomarse directamente a la
realidad externa, reflejan en sí mismas
todo el universo? ¿No somos, en este
sentido, cada vez más monádicos, sin
ventanas directas a la realidad, a solas
ante la pantalla del ordenador, en



relación únicamente con simulacros
virtuales, pero estando, al mismo
tiempo, más inmersos que nunca en una
red global, en comunicación sincrónica
con todo el mundo?

¿Y acaso el espacio en el que los
(no) muertos pueden hablar sin
limitaciones morales, tal como lo
imagina Dostoyevski, no prefigura este
sueño gnóstico-ciberespacial? Ahí
reside la atracción del cibersexo: como
solo estamos ante seres virtuales, no hay
acoso. Este aspecto del ciberespacio ha
encontrado su manifestación más
extrema en una propuesta para
«reconsiderar» los derechos de los



necrófilos, planteada recientemente en
algunos círculos «radicales» de los
Estados Unidos. Lo que se proponía era
que, al igual que damos permiso para
que nuestros órganos se utilicen con
fines médicos tras la muerte, deberíamos
tener la posibilidad de autorizar a que
nuestro cadáver quedara a disposición
de los frustrados necrófilos. La
propuesta ejemplifica a la perfección
hasta qué punto la postura políticamente
correcta contra el acoso materializa la
vieja idea de Kierkegaard de que el
único semejante bueno es el semejante
muerto. Un semejante muerto —un
cadáver— es la pareja sexual ideal del



sujeto «tolerante» que intenta eludir toda
clase de acoso. Por definición, es
imposible acosar a un cadáver; al mismo
tiempo, un cuerpo muerto no goza, con
lo que la inquietante amenaza del exceso
de goce del otro queda eliminada.

El espacio ideológico de esa
«tolerancia» está limitado por dos
polos: la ética y la jurisprudencia. Por
un lado, la política —tanto en su versión
tolerante-liberal como en su versión
«fundamentalista»— se concibe como la
realización de posicionamientos éticos
(sobre los derechos humanos, el aborto,
la libertad, etc.) anteriores a la política;
por otra (y de forma complementaria) se



formula en el lenguaje de la
jurisprudencia (cómo encontrar el
equilibrio adecuado entre los derechos
de los individuos y de las comunidades,
etc.). Aquí, la referencia a la religión
puede desempeñar un papel positivo:
resucitar la dimensión propia de lo
político, repolitizar la política, permitir
a los agentes políticos escapar de la
maraña ético-legal. El viejo sintagma
«teológico-político» adquiere una nueva
relevancia: no solo es que toda política
se cimente en una visión «teológica» de
la realidad, sino que toda teología es
intrínsecamente política, es una
ideología de un nuevo espacio colectivo



(como las comunidades de creyentes en
el cristianismo primitivo o la umma en
los inicios del islam). Parafraseando a
Kierkegaard, podemos decir que lo que
necesitamos en la actualidad es una
suspensión teológico-política de lo
ético.

En la proliferación actual de nuevas
formas de espiritualidad, suele ser
difícil reconocer las verdaderas huellas
de un cristianismo que se mantiene fiel a
su núcleo teológico-político.
Encontramos una pista en G. K.
Chesterton, que dio la vuelta a la idea
habitual (y errónea) según la cual el
paganismo de la Antigüedad es una



afirmación gozosa de la vida, mientras
que el cristianismo impone un orden
sombrío de culpa y renuncia. En
realidad, es al revés: el paganismo es
profundamente melancólico, porque,
aunque predica una vida de placeres, lo
hace siempre entonando un «disfruta
mientras puedas: al final, te esperan la
decadencia y la muerte». Por el
contrario, el cristianismo, bajo la
engañosa superficie de la culpa y la
renuncia, transmite un mensaje de
infinita alegría: «El círculo exterior del
cristianismo es una rígida guarnición de
abnegaciones éticas y sacerdotes
profesionales; pero dentro de esa



guarnición inhumana encontramos la
vieja vida humana, que baila como los
niños y bebe vino como los hombres;
pues el cristianismo es el único marco
de la libertad pagana» [20].

¿No es El señor de los anillos de
Tolkien la máxima prueba de esa
paradoja? Solo un cristiano devoto pudo
haber concebido un universo pagano tan
soberbio, lo cual confirma que el
paganismo es el sueño cristiano por
antonomasia. Por eso, los críticos
cristianos conservadores que expresaron
su temor de que El señor de los anillos
socavara el cristianismo con su retrato
de la magia pagana no comprendían lo



esencial, la conclusión perversa que
resulta inevitable: ¿quieres disfrutar del
sueño pagano de la vida placentera sin
pagar el precio de la tristeza
melancólica por ella? ¡Elige el
cristianismo!

Por eso, Las crónicas de Narnia, de
C. S. Lewis, constituye en última
instancia un fracaso: no funciona porque
intenta introducir en el universo mítico
pagano motivos cristianos (el sacrificio
del león en la primera novela, semejante
al de Cristo, etc.). En lugar de
cristianizar el paganismo, esta estrategia
paganiza el cristianismo, lo vuelve a
reinscribir en el universo pagano, al que



sencillamente no pertenece, con lo que
el resultado es un mito pagano falso.
Aquí se da una paradoja idéntica a la de
la relación entre el Anillo del nibelungo
de Wagner y su Parsifal. Se suele
afirmar que el Anillo es una epopeya del
paganismo heroico (ya que sus dioses
son nórdico-paganos), mientras que
Parsifal representa la cristianización de
Wagner (su genuflexión ante la Cruz,
como dijo Nietzsche). Sin embargo, hay
que dar la vuelta a esta afirmación: es en
el Anillo donde Wagner se acerca más al
cristianismo, mientras que Parsifal,
lejos de ser una obra cristiana, pone en
escena una retraducción obscena del



cristianismo, convertido en el mito
pagano de la renovación cíclica de la
fertilidad mediante la recuperación del
rey [21]. De ahí que no sea difícil
imaginar una versión alternativa de
Parsifal, con un giro argumental en
mitad de la historia, y que, en cierto
sentido, también fuera fiel a Wagner; una
especie de Parsifal pasado por el tamiz
de Feuerbach, en cuyo segundo acto
Kundry lograse seducir a Parsifal. Lejos
de poner a Parsifal en manos de
Klingsor, el acto libera a Kundry del
dominio de Klingsor. Así, cuando, al
final del acto, Klingsor se acerca a la
pareja, Parsifal hace exactamente lo



mismo que en la versión de Wagner
(destruir el castillo de Klingsor), pero a
continuación se marcha a Montsalvat
con Kundry. En nuestro final, Parsifal
llega con Kundry justo a tiempo de
salvar a Amfortas, proclamando que el
estéril reino masculino del Grial ha
terminado y que, para restaurar la
fertilidad de la tierra, hay que readmitir
la feminidad, volver al equilibrio
(pagano) de lo masculino y lo femenino.
Después, Parsifal se convierte en el
nuevo rey, con Kundry como reina, y al
cabo de un año nace Lohengrin.

A menudo no nos damos cuenta de la
circunstancia —tan evidente, que resulta



elusiva— de que el Anillo de Wagner es
la obra de arte paulina por antonomasia.
Su principal tema es el fracaso del
imperio de la Ley, y el paso que mejor
abarca el trayecto interior de la obra es
el que lleva de la Ley al amor. Hacia el
final de El ocaso de los dioses, Wagner
supera su propia ideología
(feuerbachiana, «pagana») sobre el
amor, en la que el amor de una pareja
(hetero)sexual constituye el máximo
paradigma. La última transformación de
Brunilda es la transformación que lleva
de eros a ágape, del amor erótico al
amor político. El eros no puede superar
realmente a la Ley; solo puede explotar



con intensidad ocasional, a modo de
transgresión momentánea de la Ley,
como la llama de Siegmund y Sieglinde,
que se consume a sí misma
instantáneamente. El ágape es lo que
queda después de asumir las
consecuencias del fracaso del eros.

En efecto, en la muerte de Brunilda
hay una dimensión que recuerda a la de
Jesucristo, pero solo en el sentido de
que la muerte de Jesucristo marca el
nacimiento del Espíritu Santo, la
comunidad de creyentes unidos por el
ágape. No es de extrañar que uno de los
últimos versos de Brunilda sea «Ruhe,
ruhe, du Gott!» («¡Muere en paz,



Dios!»). Su acto cumple el deseo de
Wotan de asumir libremente su
inevitable muerte. Lo que queda tras el
ocaso es la masa humana observando
silenciosa el cataclismo, una masa que,
en la innovadora puesta en escena de la
versión de Chéreau y Boulez, se queda
mirando a los espectadores cuando
acaba la música. Ahora, todo está en sus
manos, sin que cuenten con la garantía
de Dios ni de ningún Otro. Corresponde
a esa masa actuar como el Espíritu Santo
y poner en práctica el ágape:

El motivo de la redención es
un mensaje transmitido al mundo



entero, pero, como todas las
pitonisas, la orquesta se expresa
oscuramente y hay varias formas
de interpretar su mensaje […]
¿No lo escuchamos, no
deberíamos escucharlo, con
desconfianza y angustia, una
desconfianza comparable con la
esperanza ilimitada que esta
humanidad abriga y que siempre
ha estado en juego, silenciosa e
invisible, en las atroces batallas
que han destrozado a los seres
humanos a lo largo del Anillo?
Los dioses ya han vivido; hay
que reconstruir y reinventar los



valores de su mundo. Los
hombres viven como al borde de
un abismo: escuchan, tensos, el
oráculo que retumba desde las
profundidades de la tierra [22].

No existe garantía de redención por
el amor: la redención es una mera
posibilidad. En consecuencia, estamos
en el corazón del cristianismo: el propio
Dios hizo una apuesta pascaliana. Al
morir en la cruz, hizo un gesto
arriesgado, sin garantías de obtener un
resultado final; nos proporcionó —a
nosotros, la humanidad— el S1 vacío, el
significante amo, y corresponde a la



humanidad suplementarlo con la cadena
de S2. Lejos de poner el punto sobre la
i, el acto divino representa más bien la
apertura de un nuevo comienzo, y
corresponde a la humanidad estar a su
altura, decidir su significado, hacer algo
con él. Como la predestinación, que nos
condena a una actividad frenética, el
Acontecimiento es puro signo vacío y
tenemos que trabajar para producir su
significado. Ahí reside el terrible riesgo
de la revelación: la «revelación»
significa que Dios asumió el riesgo de
jugárselo todo, de «comprometerse
existencialmente» sin reservas,
entrando, por así decirlo, en su propia



obra, formando parte de la creación,
exponiéndose a la contingencia radical
de la existencia. La verdadera Apertura
no es la de la indecidibilidad, sino la de
la vida después del Acontecimiento, la
de la extracción de las consecuencias.
Pero, ¿de las consecuencias de qué?
Precisamente, del nuevo espacio abierto
por el Acontecimiento. La angustia de la
que habla Chéreau es la angustia del
acto.

La propaganda actual —no solo en
el sentido político estrecho— se dirige a
la propia posibilidad de esa Apertura:
lucha contra algo de lo que no es
consciente, ante lo que está



estructuralmente ciega; no las fuerzas
que se le contraponen de verdad (los
opositores políticos), sino la
posibilidad (el potencial utópico
revolucionario-emancipador) inmanente
a la situación:

El objetivo de toda
propaganda enemiga no es
aniquilar una fuerza existente
(esta función suele dejarse a
cargo de las fuerzas policiales),
sino aniquilar una posibilidad
que existe en la situación, pero
que pasa inadvertida. Esta
posibilidad también pasa



inadvertida para los creadores
de la propaganda, puesto que sus
características son inmanentes a
la situación, pero, al mismo
tiempo, no se manifiestan en ella
[23].

Por eso, la propaganda enemiga
contra la política emancipadora radical
es cínica por definición, no ya en el
sentido de que no cree en lo que dice,
sino en otro mucho más elemental: es
cínica precisamente porque cree en lo
que dice, dado que es un mensaje que
transmite la convicción resignada de que
el mundo en que vivimos, sin ser el



mejor posible, es el menos malo, con lo
que todo cambio radical solo puede
empeorarlo.



Capítulo I:
El cristianismo contra

lo sagrado
Slavoj Žižek

Aunque el origen de la frase «Si Dios no
existe, todo está permitido» se suele
situar en Los hermanos Karamázov, en
realidad Dostoyevski nunca la formuló
[24]. (El primero que se la atribuyó fuer
Sartre en El ser y la nada.) Sin
embargo, que esa atribución errónea
haya persistido durante decenios



demuestra que, aunque sea factualmente
falsa, pone el dedo en cierta llaga de
nuestro edificio ideológico. No es de
extrañar que a los conservadores les
guste recurrir a ella para referirse a los
escándalos de la elite atea y hedonista:
desde los millones de personas muertas
en los gulags hasta la zoofilia y el
matrimonio homosexual, ahí es donde
siempre acabamos cuando negamos toda
autoridad trascendente que ponga unos
límites insuperables a la conducta
humana. Sin esos límites —argumentan
— no hay una barrera última que impida
explotar despiadadamente a nuestros
semejantes, utilizarlos como



instrumentos para nuestro propio
beneficio y placer, esclavizarlos y
humillarlos o asesinarlos en masa. Lo
único que nos separa de ese vacío moral
son «pactos entre lobos» temporales y
no obligatorios, limitaciones
autoimpuestas aceptadas en beneficio de
la propia supervivencia y bienestar, que
pueden transgredirse en cualquier
momento… Pero, ¿de verdad es así?

De todos es sabido que, según
Jacques Lacan, la práctica
psicoanalítica nos enseña a dar la vuelta
a la máxima de Dostoyevski: «Si no hay
Dios, todo está prohibido». Esta
inversión va en contra de la moralidad



habitual: en una reseña por lo demás
favorable de un libro sobre Lacan, un
periódico esloveno de izquierdas
ofreció esta versión de la frase:
«¡Aunque Dios no exista, no todo está
permitido!»; una vulgaridad benévola,
que mudaba la inversión provocadora de
Lacan en una tranquilizadora garantía de
que hasta los ateos respetamos ciertos
límites éticos… Sin embargo, aun
cuando la versión de Lacan parece una
paradoja insustancial, una mirada rápida
a nuestro paisaje moral confirma que
resulta mucho más apropiada para
describir el universo de los hedonistas
liberales ateos: dedican su vida a la



búsqueda del placer, pero como no hay
una autoridad externa que les garantice
el espacio de esa búsqueda, se ven
atrapados en una densa red de
regulaciones autoimpuestas
políticamente correctas, como si los
controlara un superyó mucho más severo
que el de la moralidad tradicional. Se
obsesionan con la idea de que, al buscar
su placer, pueden humillar a otros o
transgredir su espacio, de modo que
regulan su conducta con normas
detalladas para no «acosar» a nadie, por
no hablar de la regulación, igualmente
compleja, del cuidado a su persona
(estar en forma, comer sano, vivir en



paz…). De hecho, no hay nada más
opresivo y regulado que ser un simple
hedonista.

Lo segundo que cabe señalar, en
correlación estricta con la primera
observación, es que, en la actualidad, a
quienes todo les está permitido es más
bien a quienes se refieren a Dios de una
manera crudamente directa y se
consideran instrumentos de Su voluntad.
Son los llamados fundamentalistas los
que practican una versión pervertida de
lo que Kierkegaard llamó la suspensión
religiosa de la ética: en una misión
encomendada por Dios, nos está
permitido matar a miles de inocentes…



Pero, ¿por qué presenciamos en la
actualidad un surgimiento de la
violencia justificada desde un punto de
vista religioso (o étnico)? Porque
vivimos en una época que se considera
postideológica. Como ya no es posible
apelar a grandes causas públicas para
llevar a cabo una violencia a gran escala
(o una guerra), es decir, como nuestra
ideología hegemónica nos llama a
disfrutar de la vida y realizarnos, es
difícil para la mayoría superar la
repulsión que provoca la tortura y el
asesinato de otro ser humano. La
inmensa mayoría de la gente es
espontáneamente moral: torturar o



asesinar a un ser humano les resulta
profundamente traumático. Por tanto,
para que lo hagan, se necesita una causa
más grande, «sagrada», que haga que los
insignificantes reparos individuales al
asesinato parezcan triviales. La religión
y la etnia desempeñan este papel
perfectamente. Por supuesto, hay casos
de ateos patológicos capaces de cometer
matanzas solo por placer, sin ningún otro
propósito, pero son raras excepciones.
La mayoría de la gente necesita una
anestesia de su sensibilidad elemental
ante el sufrimiento del otro. Para ello se
necesita una causa sagrada: sin ella,
tendríamos que soportar el peso de



nuestros actos, sin un Absoluto que nos
descargue de nuestra responsabilidad
última. Los ideólogos religiosos suelen
afirmar que, sea o no verdadera, la
religión hace que personas por lo demás
malas realicen algunos actos buenos. A
tenor de nuestra experiencia,
deberíamos sostener más bien la idea de
Steve Weinberg de que, aunque sin
religión la gente buena seguiría haciendo
cosas buenas y la gente mala cosas
malas, solo la religión consigue que la
gente buena haga cosas malas.

No menos importante resulta que
parezca posible afirmar lo mismo de la
exhibición de la llamadas «debilidades



humanas»: formas extremas y aisladas
de sexualidad practicadas por algunos
hedonistas impíos se convierten
inmediatamente en símbolos
representativos de la depravación de los
ateos, mientras que cualquier reflexión
sobre, digamos, el vínculo entre un
fenómeno mucho más extendido como la
pederastia entre los sacerdotes y la
Iglesia como institución se rechaza como
una calumnia antirreligiosa. La historia,
bien documentada, de la protección
institucional dada por la Iglesia católica
a los sacerdotes pederastas es otro buen
ejemplo de que, si Dios existe, todo está
permitido (para quienes se legitiman a sí



mismos como sus sirvientes). Lo que
hace tan repulsiva la protección a los
pederastas es que no la practican los
tolerantes hedonistas, sino —para más
inri— la propia institución que pretende
ser el guardián moral de la sociedad.

Pero, ¿qué hay de las matanzas
estalinistas? ¿De la liquidación
extralegal de millones de personas
anónimas? Es fácil comprobar que esos
crímenes siempre estaban justificado
por el dios sustitutivo de los estalinistas,
«el Dios que fracasó», como Ignazio
Silone, uno de los grandes
desencantados del comunismo, lo llamó.
Los estalinistas tenían su propio Dios, y



por eso todo les estaba permitido. Dicho
de otro modo, aquí rige la misma lógica
de la violencia religiosa. Los
estalinistas no se veían como
individualistas hedonistas abandonados
a su libre albedrío, sino como
instrumentos del progreso histórico, de
una necesidad que impulsaba a la
humanidad hacia el estado «más
elevado» del comunismo; esta referencia
a su propio Absoluto (y a su relación
privilegiada con él) les permitió hacer
lo que querían (o consideraban
necesario). Por eso, en cuanto
aparecieron grietas en su coraza
protectora, el peso de sus actos se



volvió intolerable para muchos
comunistas, al tener que enfrentarse a
sus actos como actos propios, sin el
amparo de una razón histórica más
elevada. Por eso, tras el discurso
pronunciado en 1956 por Jrushchov en
el que denunciaba los crímenes de
Stalin, se suicidaron muchos cuadros: el
discurso no les había informado de nada
nuevo, conocían más o menos todos los
hechos, pero habían quedado
despojados de la legitimación histórica
de sus crímenes por el Absoluto
histórico del comunismo.

El estalinismo añade otro giro
perverso a esta lógica: para justificar su



despiadado ejercicio del poder y de la
violencia, los estalinistas no solo
tuvieron que elevar su propio papel a la
categoría de instrumento de lo Absoluto,
sino también que demonizar a sus
oponentes, a representarlos como la
corrupción y la decadencia
personificadas. Lo mismo resulta
aplicable, e incluso en mayor medida, al
fascismo. Para los nazis, todo fenómeno
de depravación quedaba elevado de
inmediato a la categoría de símbolo de
la degeneración judía. Inmediatamente
se afirmó una continuidad entre
especulación financiera, antimilitarismo,
modernidad cultural, libertad sexual,



etc., dado que se pensaba que todo eso
emanaba de la misma esencia judía, de
la misma instancia medio oculta que
controlaba en secreto la sociedad. Esa
demonización tenía una función
estratégica precisa: servía a los nazis de
justificación para hacer lo que querían,
porque, contra ese enemigo, en un estado
de emergencia permanente, está
permitido todo.

Por último, no debemos pasar por
alto lo más irónico: si bien muchos de
los que deploran la desintegración de
los límites trascendentes se presentan
como cristianos, el anhelo de un nuevo
límite externo/trascendente, para un



agente divino que lo impone, es
profundamente no cristiano. El dios
cristiano no es un dios de limitaciones
trascendentes, sino un dios de amor
inmanente; después de todo, Dios es
amor, está presente cuando hay amor
entre sus seguidores. Por tanto, no es de
extrañar que algunos cristianos afirmen
abiertamente la idea de Lacan según la
cual, si Dios existe, todo está permitido.
Esa afirmación es resultado de la idea
cristiana de la superación de la Ley
prohibitoria en el amor: si moras en el
amor divino, no necesitas prohibiciones,
puedes hacer lo que te plazca; si
realmente moras en el amor divino,



nunca querrás hacer ningún mal… San
Agustín ya propuso la fórmula de la
suspensión religiosa «fundamentalista»
cuando escribió: «Ama a Dios y obra a
tu gusto» (o «Ama y haz lo que quieras»:
desde la perspectiva cristiana, las dos
son equivalentes, porque Dios es Amor).
Por supuesto, la trampa está en que, si
de verdad amas a Dios, entonces querrás
lo que quiera Él: lo que le guste a Él te
gustará a ti, y lo que le disguste te hará
desgraciado. No es que puedas «hacer
todo lo que quieras»: si tu amor por
Dios es auténtico, garantiza que todo lo
que quieras hacer se atendrá a los más
altos criterios morales. Todo esto se



parece un poco a ese chiste que dice:
«Mi novia nunca llega tarde: si llega
tarde, deja de ser mi novia». Si amas a
Dios, puedes hacer lo que te plazca,
porque, si haces algo malo, eso prueba
que, en realidad, no amas a Dios. Sin
embargo, la ambigüedad persiste, dado
que no hay ninguna garantía externa a tu
creencia acerca de lo que Dios quiere
de verdad que hagas. En ausencia de
criterios éticos externos a tu creencia en
Dios y a tu amor por Él, siempre hay el
peligro de que utilices tu amor a Dios
como una legitimación para cometer los
actos más horrendos.

Por otra parte, cuando Dostoyevski



introduce la idea según la cual si Dios
no existe, todo está permitido, en
absoluto se limita a advertirnos contra la
libertad ilimitada, es decir, en propugnar
que Dios es la instancia de una
prohibición trascendente que limitaría la
libertad humana. En una sociedad
dominada por la Inquisición, desde
luego no está permitido todo: Dios obra
aquí no como fuente de libertad, sino
como un poder supremo que constriñe
nuestra libertad. El sentido de la
parábola del Gran Inquisidor radica
precisamente en que dicha sociedad
destruye el propio mensaje de
Jesucristo: si habitara en ella, lo



quemarían por ser un peligro mortal
para la felicidad y el orden públicos,
dado que entregó a la gente el don (que
resulta ser una pesada carga) de la
libertad y la responsabilidad. La
pretensión implícita de que, si Dios no
existe, todo está permitido, resulta ser
entonces mucho más ambigua. Merece la
pena examinar con mayor detenimiento
esta parte de Los hermanos Karamázov,
la larga conversación del libro quinto
que mantienen Iván y Aliosha en un
restaurante. Iván le cuenta a Aliosha una
historia que se le ha ocurrido sobre el
Gran Inquisidor: Jesucristo vuelve a la
Tierra en Sevilla en los tiempos de la



Inquisición; tras obrar varios milagros,
el pueblo lo reconoce y lo adora, pero la
Inquisición se apresta a detenerlo y lo
sentencia a morir en la hoguera al día
siguiente. El Gran Inquisidor va a verlo
a su celda para decirle que la Iglesia ya
no lo necesita: su vuelta es un
impedimento para la misión de la
Iglesia, que consiste en hacer feliz a la
gente. Jesucristo ha juzgado mal la
naturaleza humana: la inmensa mayoría
de la humanidad no sabe utilizar la
libertad que les ha dado; al dar a los
seres humanos libertad para elegir,
Jesucristo ha hecho imposible la
redención de la mayor parte de la



humanidad y la ha condenado al
sufrimiento.

Para hacer feliz a la gente, el
inquisidor y la Iglesia siguen «al sabio y
temible espíritu de la destrucción y la
muerte»: el demonio, el único que puede
proporcionar los instrumentos para
acabar con el sufrimiento humano y unir
a todo el mundo bajo el estandarte de la
Iglesia. La multitud debe ser guiada por
esos pocos que son lo bastante fuertes
para asumir la carga de la libertad; solo
así la humanidad entera podrá vivir y
morir felizmente en la ignorancia. Esos
pocos son los verdaderos mártires y
dedican su vida a proteger a la



humanidad de tener que enfrentarse al
libre albedrío. Por eso, cuando el
demonio tentó a Jesucristo en el
desierto, este hizo mal en rechazar la
propuesta de que las piedras se
convirtieran en panes: la gente seguirá
siempre a quienes llenen su estómago.
Jesucristo resistió a la tentación
diciendo: «No solo de pan vive el
hombre»; con ello pasó por alto que
para exigir a los hombres que sean
virtuosos, primero hay que alimentarlos
(o, como dijo Brecht en La ópera de los
tres peniques: «Erst kommt das
Fressen, dann kommt die Moral!»).

En lugar de responder al Inquisidor,



Jesucristo, que ha guardado silencio
todo el rato, le da un beso en los labios.
Asombrado, el Inquisidor lo libera, pero
le dice que no regrese nunca… Aliosha
reacciona a la historia repitiendo el
gesto de Jesucristo: da un suave beso a
Iván en los labios.

El sentido de la historia no consiste
simplemente en atacar a la Iglesia y en
abogar por la vuelta de la plena libertad
que Jesucristo nos otorga. El propio
Dostoyevski no podía dar una respuesta
sencilla a la cuestión. Cabe sostener que
la historia de la vida del starets Zosima,
que viene casi inmediatamente a
continuación, es un intento de responder



a las preguntas de Iván. En su lecho de
muerte, Zosima relata cómo encontró la
fe en su rebelde juventud, en mitad de un
duelo, y decidió hacerse monje. Enseña
que la gente debe perdonar a sus
semejantes reconociendo sus propios
pecados y su culpa ante ellos: no existe
el pecado aislado, así que todo el mundo
es responsable de los pecados del
prójimo… ¿No es esta la versión de
Dostoyevski de la idea de que, si Dios
no existe, todo está prohibido? Si el don
que nos concede Jesucristo es el de
hacernos radicalmente libres, esta
libertad trae consigo la pesada carga de
la responsabilidad total. ¿Entraña esta



postura más auténtica también un
sacrificio? Depende de lo que
entendamos por sacrificio.

En su «Esbozo de un concepto
fenomenológico del sacrificio» [25],
Jean-Luc Marion comienza afirmando
que nuestra época impía ha «abolido
toda diferencia entre lo sagrado y lo
profano, y, por tanto, toda posibilidad de
superarla mediante un sacrifiement (o, a
la inversa, mediante una profanación)».
Lo primero que cabe examinar es la
distinción de Agamben entre lo secular y
lo profano: lo profano no es lo secular-
utilitario, sino el resultado de la
profanación de lo sagrado, y, por tanto,



es inherente a lo sagrado. (Hay que
tomar la fórmula «hacer sagrado» al pie
de la letra: el sacrificio hace que un
objeto ordinario sea sagrado, es decir,
en el objeto como tal, en su ser
inmediato, no hay nada sagrado.) A
continuación, Marion proporciona una
detallada descripción de las tres formas
principales del sacrificio.

En primer lugar, está la modalidad
negativa-destructiva, que perdura en
nuestra época impía como pura
destrucción (terrorista): ya solo
podemos aprehender lo Sagrado
mediante actos de destrucción carentes
de sentido, que sustraen algo del curso



utilitario-funcional de las cosas. Una
cosa se «hace sagrada» destruyéndola:
por eso, las ruinas del 11 de septiembre
(la «zona cero») son sagradas… (En
este punto, Marion añade una
subdivisión a este sacrificio negativo-
destructivo: el sacrificio ascético de
todos los bienes o caracteres materiales,
«patológicos», del Yo para afirmar el
propio Yo en su autonomía autárquica.
Como lo sacrificado es un contenido
«patológico», no esencial, la operación
permite la autoapropiación de la
autonomía autárquica del Yo: al hacer el
sacrificio, no pierdo nada, es decir, solo
pierdo lo que en sí mismo es



irrelevante.)
En segundo lugar, está la modalidad

del intercambio, el sacrificio como
dádiva condicional. Damos algo para
obtener algo a cambio: «el sacrificio no
destruye más de lo que cede la dádiva;
o, mejor dicho, cuando el sacrificio
destruye y la dádiva cede, trabajan
exactamente del mismo modo para
establecer la economía de la
reciprocidad». Eso lleva a un callejón
sin salida, puesto que el sacrificio como
acto e intercambio se cancela a sí
mismo:

La verdad del sacrificio



acaba en un intercambio, es
decir, en la no verdad del
sacrificio, porque el sacrificio
tendría que consistir
precisamente en ceder sin tomar
nada a cambio; en consecuencia,
es también equivalente a la
verdad del no regalo por
excelencia, es decir, a la
confirmación de que, cuando una
persona tiene fe, habla de
sacrificio y lo lleva a cabo, de
hecho siempre espera un
intercambio, y un intercambio
que le favorezca, en tanto ha
afirmado que lo ha perdido todo.



El problema estriba en determinar si
esas dos modalidades de sacrificio son
suficientes. Marion deja claro que, en la
lógica del intercambio, la dimensión
esencial del sacrificio, la de dar de
forma superflua, se pierde: «La dádiva
puede y debe liberarse del intercambio
dejando que su significado natural se
reduzca a lo dado. Pues mientras la
economía (del intercambio) crea una
economía de la dádiva, la dádiva,
reducida a lo dado, se sustrae de la
economía, al liberarse de las reglas del
intercambio». Obsérvese la exacta
simetría entre los dos aspectos: si el
sacrificio-como-destrucción acaba en la



autoapropiación de la autonomía, que
cancela la propia dimensión del
sacrificio (dado que perdemos solo lo
no esencial-indiferente), el sacrificio-
como-intercambio cancela la dimensión
del intercambio: realmente, no sacrifico
ni entrego nada, dado que cuento con
que la autoridad suprema para la que
hago el sacrificio me retribuya por lo
que he dado. En los dos casos, la
pérdida sacrificial queda cancelada.

Lo que falta en esta descripción es
una dimensión más radical del
intercambio, inmanente al sacrificio-
como-intercambio: primero debo
sacrificar algo para entrar en el ámbito



del intercambio, y ese sacrificio es
anterior a todo sacrificio particular de
algún contenido y objeto. El sacrificio
en mi propia posición subjetiva hace de
mí un sujeto de intercambio. Ese
sacrificio es el precio que hay que pagar
por el sentido: sacrifico el contenido
por la forma, es decir, entro en la forma
dialógica del intercambio. Aunque mi
sacrificio no tenga ningún efecto, puedo
interpretar tal cosa como una respuesta
(negativa), dado que puedo interpretar
todo lo que suceda a partir de ese
momento como una respuesta con
sentido: comoquiera que sea, hay
alguien con quien comunicarse, alguien a



quien puedo ofrecer mi sacrificio.
En tercer lugar, para elaborar un

concepto de sacrificio que no se anule a
sí mismo, Marion se centra en la
paradoja de la dádiva (o del sacrificio
como dádiva, para ser más exactos), el
acto puro de dar sin obtener nada a
cambio. La paradoja consiste en que, si
la dádiva se da realmente, al margen de
toda economía de intercambio, entonces
se cancela como dádiva, puesto que lo
dado de la dádiva y, por tanto, su dador
desaparecen: «El receptor no puede
aceptar la dádiva mientras vea en ella el
rostro y el poder de su anterior
propietario. Dicho propietario, el dador,



debe desaparecer para que la dádiva
pueda empezar a parecer algo dado; por
último, el dador debe desaparecer por
completo para que la dádiva aparezca
como definitivamente dada, es decir,
como cedida». Aquí aparece el
sacrificio, en virtud del cual lo dado (y,
en consecuencia, el dador) se hacen
visibles:

El sacrificio devuelve la
dádiva a lo dado, de lo que
procede, al retornarlo al propio
retorno que lo constituye en
origen. El sacrificio no abandona
la dádiva, sino que mora en ella



por completo. Lo manifiesta
retornando a la dádiva lo dado,
porque lo repite a partir de su
origen […]. No se trata de una
contradádiva, como si el dador
necesitara o bien recuperar lo
dado (intercambio) o bien
recibir un tributo suplementario
(la gratitud como salario
simbólico), sino de reconocer la
dádiva como tal, repitiendo en
sentido inverso el proceso de
dar, restituyendo la dádiva ahí y
rescatándola de su caída factual
a la categoría de objeto
encontrado (despojado del



carácter de lo dado).

En un sacrificio de esta índole, no
pierdo nada. Simplemente, lo que tengo
queda afirmado como dádiva. No es de
extrañar que el principal ejemplo de
Marion sea el de Abraham e Isaac, en el
que Abraham no pierde a su hijo: lo
único que debe hacer es manifestar su
disposición a sacrificarlo, a partir del
reconocimiento de que su hijo no es
suyo, de que es una dádiva que le ha
dado Dios:

A condición de advertir que,
al impedirle que mate a Isaac,



Dios no rechaza el sacrificio de
Abraham: anula solo que llegue
a la muerte, porque tal cosa no
pertenece a la esencia del
sacrificio. La muerte de Isaac
solo se habría ajustado al
concepto común de sacrificio
(destrucción, desposesión,
intercambio y contrato) […]. Al
perdonar a Isaac, reconocido
(por Abraham) a partir de ahora
como una dádiva (de Dios), Dios
vuelve a dárselo, se lo da por
segunda vez; presentando la
dádiva mediante una
redundancia, la consagra



definitivamente como dádiva
[…]. El sacrificio redobla la
dádiva y la confirma como tal
por vez primera.

La expresión «como tal» resulta
crucial: mediante la repetición, la
dádiva ya no queda obliterada por lo
dado, sino afirmada como dádiva. Así,
pues, ¿quién se sacrifica aquí? La
dádiva y el sacrificio se oponen: Dios
da una dádiva, el hombre la sacrifica
para recuperarla como lo dado… El
sacrificio se detiene en el último
momento, como una oferta amable que
se debe rechazar: ofrezco algo (mis



disculpas, pagar la cuenta…), pero a
condición de que rechaces la oferta. Sin
embargo, aquí se da una diferencia
crucial: mientras que en una oferta que
se debe rechazar tanto el dador como el
receptor saben que la oferta se debe
rechazar, en el sacrificio como dádiva
repetida recupero la dádiva (se me
vuelve a dar) solo si de verdad estaba
dispuesto a perderla. Pero, ¿puede
decirse lo mismo del sacrificio de
Jesucristo, con el que pierde la vida y la
recupera en la Resurrección? ¿Quién es
ahí el dador y el receptor? En un intento
enrevesado y poco convincente de
lograr que el sacrificio de Jesucristo



encaje en este esquema, Marion ve a
Dios Padre como el dador, al Hijo como
receptor y al Espíritu Santo como el
objeto de sacrificio que Jesucristo
devuelve a su padre y recupera (en la
Resurrección) como dádiva:

La muerte del Cristo
constituye un sacrificio en un
sentido distinto del habitual: al
devolver su espíritu al Padre,
que se lo ha dado, Jesucristo
hace que el velo del Templo (que
separa a Dios de los hombres y
lo vuelve invisible a sus ojos) se
rasgue, y él mismo se muestra



como «verdaderamente hijo de
Dios» (Mateo 27, 51-54), con lo
que hace aparecer al invisible
Padre. La dádiva hace visible al
dador y el proceso (trinitario) de
dar.

¿Acaso el sentido del sacrificio de
Jesucristo —que es el del propio
Jesucristo, quien, al morir en la cruz, da
su vida como dádiva incondicional a la
humanidad, su receptora— no se pierde
aquí? ¿No es la interpretación de
Marion básicamente precristiana, puesto
que reduce a Jesucristo al papel de mero
mediador y se centra en Dios Padre



como el único dador verdadero? ¿No
son las cosas exactamente al revés?
¿Acaso lo que aparece en la cruz de
forma más palmaria no es precisamente
Jesucristo como dador, y no Dios Padre,
que desaparece tras la fascinante figura
del Cristo sufriente? ¿No es su sacrificio
la dádiva por antonomasia? Dicho de
otro modo, ¿no resulta mucho más
apropiado interpretar la muerte de
Jesucristo como un sacrificio de verdad,
en el que Jesucristo muere real y
plenamente en la cruz para entregar a los
hombres la dádiva del Espíritu Santo (la
comunidad de creyentes)? Por otra
parte, si tomamos esa dádiva en toda su



radicalidad, ¿no nos obliga a interpretar
su significado como la plena aceptación
de que Dios ha muerto, de que el Otro
no existe? El Espíritu Santo no es el
Otro de la comunidad simbólica, sino
una comunidad que ne s’autorise que de
lui-même, ante la ausencia radical de
apoyo por parte del Otro. Eso significa
que el sacrificio de Jesucristo abole
(sacrifica) precisamente la forma más
perversa de sacrificio, la que falta en la
clasificación de Marion y cuyo papel
capital desarrolló Lacan.

Según Lacan, esta otra clase de
sacrificio, «perverso», tiene dos
modalidades. En primer lugar, un



sacrificio representa la denegación de la
impotencia del Otro: en lo fundamental,
el sujeto no ofrece su sacrificio para
aprovecharse él mismo del sacrificio,
sino para llenar la falta existente en el
Otro, para apoyar la apariencia de la
omnipotencia del Otro, o, al menos, para
darle consistencia. Permítaseme
recordar Beau Geste, melodrama
hollywoodiense de aventuras producido
en 1939, en el que el mayor de los tres
hermanos que viven con su benevolente
tía, roba —en lo que parece un gesto
desagradecido de crueldad excesiva—
el collar de diamantes,
extraordinariamente caro, que es el



orgullo de la familia, y desaparece con
él, sabiendo que arruina su reputación,
que siempre se le recordará como el
ruin desfalcador de su benefactora. ¿Por
qué lo ha hecho? Al final de la película,
nos enteramos de que lo ha hecho para
impedir que se descubra que el collar
era una falsificación: solo él sabía que
la tía había tenido que venderlo a un
rico maharajá para salvar a la familia de
la ruina y lo había sustituido por una
vulgar imitación. Justo antes del «robo»
se había enterado de que un tío lejano
que codiciaba el collar quería venderlo
para ganar dinero; de producirse la
venta, sin duda se descubriría que era



falso, así que la única forma de proteger
el honor de la tía —y, por tanto, el de la
familia— era escenificar el robo… Ahí
tenemos la ilusión propia del robo:
ocultar que, en última instancia, no hay
nada que robar. Con ello, se oculta la
falta constitutiva del Otro, es decir, se
mantiene la ilusión de que el Otro
poseía lo que se le ha robado. Si en el
amor se da lo que no se posee, en un
delito por amor se roba al Otro amado
lo que no posee… A eso alude el beau
geste al que alude el título de la
película. Y ahí reside asimismo el
significado del sacrificio: uno se
sacrifica (sacrifica su honor y su futuro



en la sociedad digna) para mantener la
apariencia del honor del Otro, para
salvar al amado Otro de la vergüenza.

El sacrificio ofrece todavía otra
dimensión, mucho más siniestra.
Permítaseme citar otro ejemplo
cinematográfico. Enigma (1983), de
Jeannot Szwarc, la historia de un
periodista disidente metido a espía que
emigra a Occidente, es reclutado por la
CIA y enviado a Alemania Oriental para
apoderarse de un chip que permite leer
todas las comunicaciones entre el
cuartel general del KGB y sus agentes.
Algunos indicios le hacen sospechar que
en la misión hay algo que no encaja, que



han avisado a los alemanes y a los rusos
de su llegada. ¿Cuál es la verdad?
¿Tienen los comunistas un topo en el
cuartel general de la CIA que les ha
informado de su misión secreta? Al final
de la película, nos enteramos de que la
solución es mucho más ingeniosa: la
CIA ya posee el chip, pero, por
desgracia, los rusos lo sospechan, con lo
que han dejado de utilizarlo para sus
comunicaciones. El auténtico propósito
de la operación es convencer a los rusos
de que la CIA no tiene el chip, contando,
por supuesto, con la probabilidad de que
detengan al espía. Por tanto, al abortar
la misión, los rusos se convencerán de



que los americanos no tienen el chip y
que, por tanto, es un medio de
comunicación seguro… El aspecto
trágico de la historia radica en que la
CIA quiere que la misión fracase: se
sacrifica al agente por adelantado para
convencer al oponente de que no se está
en posesión de su secreto.

La estrategia consiste aquí en
escenificar una operación para
convencer al Otro (el enemigo) de que
no se tiene lo que se busca; en resumen,
se finge una falta, un deseo, para ocultar
al Otro que ya se está en posesión de la
agalma, el secreto más íntimo del Otro.
¿No está en cierto modo conectada esta



estructura con la paradoja básica de la
castración simbólica como constitutiva
del deseo, en la que hay que perder el
objeto para obtenerlo en la escala
inversa del deseo regulada por la Ley?
Se suele definir la castración simbólica
como la pérdida de algo que nunca se ha
tenido, es decir, el objeto-causa de
deseo es un objeto que aparece mediante
el propio gesto de su pérdida/abandono;
sin embargo, aquí tenemos la estructura
opuesta, el fingimiento de una pérdida.
En cuanto el Otro de la Ley simbólica
prohíbe la jouissance, el único modo en
que el sujeto puede gozar consiste en
fingir que carece del objeto que



proporciona la jouissance, es decir,
ocultar a la mirada del Otro su posesión
representando el espectáculo de la
búsqueda desesperada de dicho objeto.

Todo esto arroja nueva luz sobre el
tema del sacrificio: uno no se sacrifica
para obtener algo del Otro, sino para
engañarlo, para convencerlo de que a
uno le falta algo, a saber, la jouissance.
Por eso los neuróticos obsesivos tienen
la compulsión de repetir una y otra vez
sus rituales de sacrificio: para no
reconocer su goce ante los ojos del
Otro… ¿Qué entrañan esas dos
versiones psicoanalíticas del sacrificio
desde una perspectiva teológica? ¿Cómo



podemos evitar su trampa? La respuesta
se pone de manifiesto en La marque du
sacré, de Jean-Pierre Dupuy, un libro
sobre el vínculo entre el sacrificio y lo
sagrado [26]. El libro se enfrenta al
misterio último de las llamadas ciencias
humanas o sociales, el de los orígenes
de lo que Lacan llama «el Otro», Hegel
«exteriorización» (Entäusserung), Marx
«alienación» y —por qué no– Hayek
«autotrascendencia»: ¿cómo, a partir de
la interacción entre individuos, puede
producirse la aparición de un «orden
objetivo» que no se puede reducir a
dicha interacción, pero que los
individuos experimentan como una



instancia sustancial que determina su
vida? Es muy sencillo «desenmascarar»
esa «sustancia», demostrar, mediante
una génesis fenomenológica, cómo va
«reificándose» y sedimentándose a
partir de la interacción de los
individuos: el problema es que la
presuposición de esa sustancia
espectral/virtual resulta en cierto modo
consustancial al hecho de ser humanos.
A los que son incapaces de relacionarse
con ella en cuanto tal, a los que la
subjetivan directamente, se los llama
psicóticos: para los psicóticos, detrás
del Otro impersonal, hay otro personal,
el amo/agente secreto del paranoico que



maneja los hilos. (Dupuy prefiere dejar
sin resolver la gran cuestión que hay
detrás de este tema —¿puede surgir esa
sustancia trascendente de la interacción
inmanente entre individuos o debe estar
cimentada en una trascendencia real?—,
mientras nosotros intentamos demostrar
que, en cuanto uno se plantea esta
cuestión, la respuesta «materialista» es
la única coherente.)

La gran innovación teórica de Dupuy
consiste en vincular la aparición del
Otro con la lógica compleja del
sacrificio, constitutiva de la dimensión
de lo sagrado, es decir, del surgimiento
de la distinción entre lo sagrado y lo



profano: con el sacrificio, el Otro, la
instancia transcendente que pone límites
a nuestra actividad, queda cimentado. El
tercer eslabón de esta cadena es el de la
jerarquía: la función última del
sacrificio consiste en legitimar y
representar un orden jerárquico (que
solo es operativo si se cimenta en alguna
figura del Otro trascendente). Aquí
acontece el primer giro propiamente
dialéctico en la línea de argumentación
de Dupuy: a partir del Homo
Hierarchicus de Louis Dumont [27],
muestra que la jerarquía no implica solo
un orden jerárquico, sino también su
inversión inmanente: ciertamente, el



espacio social está dividido en niveles
jerárquicos superiores e inferiores, pero
dentro del nivel inferior, lo que está
por encima es superior a lo que está
por debajo. La relación entre la Iglesia
y el Estado en el cristianismo constituye
un ejemplo paradigmático: en principio,
por supuesto, la Iglesia está por encima
del Estado; sin embargo, como han
dejado claro pensadores que van desde
san Agustín hasta Hegel, dentro del
orden secular del Estado, el Estado
está por encima de la Iglesia (es decir,
la Iglesia, como institución social, debe
subordinarse al Estado); si no lo está, si
la Iglesia quiere gobernar directamente



también como poder secular, se
corrompe inevitablemente desde dentro
y queda reducida a no ser más que un
mero poder secular, que emplea su
doctrina como una ideología para
justificarse en ese plano. (Como ha
demostrado Dumont, esta inversión
paradójica se da, mucho antes del
cristianismo, en el vedismo de la antigua
India, la primera ideología de la
jerarquía verdaderamente elaborada: la
casta sacerdotal es, en principio,
superior a la guerrera, pero, dentro de la
estructura de poder del Estado, los
sacerdotes están subordinados de facto
a los guerreros.)



El siguiente paso de Dupuy, más
crucial aún que el primero, consiste en
formular este giro dentro de la lógica de
la jerarquía —condición inmanente de
su funcionamiento— como la
autorrelación negativa entre lo universal
y lo particular, entre el Todo y sus
partes, es decir, como un proceso en que
lo universal se encuentra a sí mismo
entre sus especies a modo de su
«determinación antitética». Si volvemos
al ejemplo de la Iglesia y el Estado, la
Iglesia es la unidad que abarca toda la
vida humana, que representa su
autoridad suprema y que confiere a
todas sus partes el lugar que les es



propio en el gran orden jerárquico del
universo; sin embargo, se encuentra a sí
misma como un elemento subordinado
del poder terrenal del Estado, que, en
principio, está subordinado a ella: la
Iglesia, como institución social, está
protegida por las leyes del Estado y
tiene que obedecerlas. Dado que lo
superior y lo inferior también se
relacionan aquí como el Bien y el Mal
(el ámbito de lo divino frente a la esfera
terrenal de luchas por el poder, intereses
egoístas, búsqueda de vanos placeres,
etc.), cabe decir que, mediante esta
inversión inmanente de la jerarquía, el
Bien «superior» domina, controla y usa



al Mal «inferior», aunque
superficialmente pueda parecer (es
decir, a una mirada limitada a la
perspectiva terrenal de la realidad como
el ámbito de las luchas egoístas por el
poder y de la búsqueda de los placeres
vanos) que la religión, con su pretensión
de ocupar un lugar «más alto», no
constituye sino una legitimación de los
intereses «más bajos» (es decir, que la
Iglesia, en última instancia, únicamente
legitima las relaciones sociales
jerárquicas). Desde esta perspectiva, la
religión es la que maneja los hilos en
secreto, es el poder oculto que permite y
moviliza el Mal para obtener un Bien



mayor. Es difícil resistirse a la tentación
de emplear el término
«sobredeterminación»: aunque el poder
secular desempeña inmediatamente el
papel determinante, dicho papel está
sobredeterminado a su vez por el Todo
religioso/sagrado. (Por supuesto, para
los partidarios de la «crítica de la
ideología», la idea de que la religión
domina en secreto la vida social, como
un poder que controla y dirige con
delicadeza la lucha caótica que se
desarrolla en ella, es la ilusión
ideológica por excelencia.) ¿Cómo
debemos interpretar este complejo
entrelazamiento autorreflexivo de «lo



superior» y «lo más abajo»? Hay dos
grandes posibilidades, que encajan
perfectamente con la oposición entre
idealismo y materialismo:

(1) La matriz teológica
(pseudo)hegeliana tradicional que
contiene el pharmakon: la Totalidad
omnicomprensiva suprema permite la
bajeza del Mal, pero lo contiene y lo
hace servir al propósito supremo.
Existen muchas figuras de esta matriz: la
(pseudo)hegeliana «astucia de la razón»
(la razón es la unidad de sí misma y de
las pasiones egoístas particulares, a las
que moviliza para alcanzar el propósito
secreto de la racionalidad universal; la



«marcha de la historia» marxista, en la
que la violencia está al servicio del
progreso; la «mano invisible» del
mercado, que moviliza el egoísmo
individual y lo pone al servicio del bien
común…

(2) La idea más radical (y
auténticamente hegeliana) de un Mal que
se diferencia de sí exteriorizándose en
una figura trascendente del Bien. Desde
esta perspectiva, lejos de abarcar el Mal
como un momento subordinado, la
diferencia entre el Bien y el Mal es
inherente al Mal, el Bien no es más que
un Mal universalizado, y el Mal es la
unidad de sí mismo y del Bien. El Mal



se autocontrola/autocontiene
produciendo el espectro de un Bien
trascendente; sin embargo, solo puede
lograrlo sustituyendo su modalidad
habitual por otra
infinitizada/absolutizada. Por eso, la
autocontención del Mal mediante la
postulación de un poder trascendente
que lo limita siempre puede explotar; de
ahí que Hegel haya de admitir un exceso
de negatividad que siempre amenaza con
alterar el orden racional. Todos los
debates sobre la «inversión
materialista» de Hegel, sobre la tensión
entre el Hegel «idealista» y el
«materialista», carecen de sentido si no



se cimentan en la existencia de dos
formas opuestas de interpretar la
autorreflexividad negativa de la
universalidad. Lo mismo cabe decirse
recurriendo a la metáfora del Mal como
una mancha en el cuadro: si, dentro de la
teleología tradicional, el Mal es una
mancha legitimada por la armonía global
y contribuye a ella, desde un punto de
vista materialista el Bien es una
autoorganización/autolimitación de la
mancha, el resultado de un límite, una
«diferencia mínima» dentro del ámbito
del Mal. Por eso, los momentos de crisis
son tan peligrosos: en ellos, el oscuro
reverso del Bien trascendente, la «cara



oscura de Dios», la violencia que
sostiene la propia contención de la
violencia aparece como tal:
«Pensábamos que el bien dominaba al
mal, su “opuesto”, pero ahora resulta
que es el mal el que se domina a sí
mismo, al situarse a cierta distancia de
sí mismo saliendo de sí;
“autoexteriorizado” de tal modo, el
nivel superior aparece como el bien»
(13).

Lo que Dupuy quiere decir es que lo
sagrado es, en lo tocante a su contenido,
lo mismo que el terrible mal; su
diferencia es puramente
formal/estructural: lo que lo hace



«sagrado» es su carácter exorbitante,
que lo convierte en una limitación del
mal «ordinario». Para advertirlo, no
solo debemos centrarnos en las
prohibiciones y obligaciones religiosas,
sino también tener presentes los rituales
religiosos y la contradicción, señalada
ya por Hegel, entre prohibiciones y
rituales: «El ritual suele consistir en
representar la transgresión de esas
prohibiciones y violaciones» (143). Lo
sagrado no es más que la violencia de
los seres humanos, pero «expulsada,
exteriorizada, hipostasiada» (151). El
sacrificio sagrado a los dioses es lo
mismo que un asesinato: lo que lo hace



sagrado es que limita/contiene la
violencia, incluido el asesinato, en la
vida cotidiana. En tiempos de crisis de
lo sagrado, esta distinción se desintegra:
no hay excepción sagrada, el sacrificio
se percibe como un simple asesinato;
pero eso también significa que no hay
nada, ningún límite externo, que
contenga nuestra violencia ordinaria.

Ahí reside el dilema ético que el
cristianismo intenta resolver: ¿cómo
contener la violencia sin la excepción
sacrificial, sin un límite externo?
Siguiendo a René Girard, Dupuy
demuestra que el cristianismo representa
el mismo proceso sacrificial, pero con



un giro cognitivo crucial: el narrador de
la historia no es la comunidad que
representa el sacrificio, sino la víctima,
cuya inocencia queda así afirmada. (El
primer paso hacia esta inversión se
puede discernir ya en el Libro de Job, en
la que la historia se relata desde el
punto de vista de la víctima inocente de
la ira divina.) Una vez conocida la
inocencia de la víctima sacrificial, la
eficacia de todo el mecanismo
sacrificial del chivo expiatorio queda
socavada: los sacrificios (incluso de la
magnitud de un holocausto) se vuelven
fraudulentos, inoperativos, falsos, pero,
además, perdemos la contención de la



violencia representada por el sacrificio:
«Por lo que respecta al cristianismo, no
se trata de una moralidad, sino de una
epistemología: dice la verdad sobre lo
sagrado, y, en consecuencia, lo priva de
su poder creativo, para bien o para mal.
Eso solo lo deciden los hombres» (161).
Ahí reside la ruptura en la historia
universal introducida por el
cristianismo: ahora sabemos y ya no
podemos fingir lo contrario. Y, como
hemos visto, los efectos de este
conocimiento no solo son liberadores,
sino también profundamente ambiguos:
privan a la sociedad del papel
estabilizador del cabeza de turco y, con



ello, inauguran el espacio de una
violencia no contenida por ningún límite
mítico. Así es como interpreta Dupuy, de
manera francamente lúcida, estas
escandalosas palabras del Evangelio de
Mateo: «No penséis que he venido a
sembrar paz en la tierra: no he venido a
sembrar paz, sino espadas» (Mateo 10,
34). La misma lógica resulta válida para
las relaciones internacionales: la
abolición de los estados soberanos y el
establecimiento de un solo Estado o de
una sola potencia mundial, lejos de
hacer imposibles los conflictos
violentos, daría pie a nuevas formas de
violencia dentro de ese «imperio



mundial», sin que ningún Estado
soberano le pusiera límite: «Lejos de
asegurar la paz eterna, el ideal
cosmopolita sería más bien la condición
favorable para una violencia ilimitada»
[28].

A este respecto, el papel de la
contingencia resulta crucial: en el mundo
postsagrado, cuando la eficiencia del
Otro trascendente queda suspendida y
hay que afrontar el proceso (de
decisión) en su contingencia, el
problema es que la contingencia no se
puede asumir plenamente, así que tiene
que quedar sostenida por lo que Lacan
llamó le peu du réel, un fragmento de lo



real contingente que actúa como la
réponse du réel, la «respuesta de lo
real». Hegel tenía presente esta paradoja
cuando opuso la antigua democracia a la
moderna monarquía: precisamente
porque los antiguos griegos no tenían
una figura de pura subjetividad (el rey)
en la cumbre de su aparato estatal,
tenían que recurrir a prácticas
«supersticiosas» —como buscar señales
en el vuelo de los pájaros o en las
entrañas de los animales— para guiar a
la polis en la toma de decisiones
cruciales. Hegel veía claramente que el
mundo moderno no podía prescindir de
lo real contingente y organizar la vida



social solo a través de opciones y
decisiones basadas en determinaciones
«objetivas» (la ilusión de lo que Lacan
llamó más adelante el discurso de la
Universidad): ser investido con un título
siempre tiene algo de ritual, aun cuando
la concesión del título provenga
automáticamente del cumplimiento de
ciertos criterios «objetivos». El análisis
semántico de lo que significa «aprobar
los exámenes con la máxima
calificación» no puede reducirse a
«demostrar que uno tiene determinadas
propiedades reales (conocimiento,
capacidades, etc.)»; a todo esto hay que
añadir el ritual en el que se exhiben los



resultados del examen y el título se
certifica y se concede. Siempre hay un
hiato o una distancia mínima entre esos
dos niveles: aun cuando esté
completamente seguro de que he
respondido correctamente a todas las
preguntas del examen, tiene que haber
algo contingente —un momento de
sorpresa, la emoción de lo inesperado–
en el anuncio de los resultados; por eso,
cuando esperamos el anuncio de los
resultados, no podemos dejar
completamente de lado la ansiedad de la
expectación. Pensemos en las
elecciones: aun cuando el resultado se
sepa por adelantado, su proclamación



pública se espera con emoción: en
efecto, la contingencia es necesaria para
que algo se convierta en Destino. Eso es
lo que suelen pasar por alto los críticos
de los métodos habituales de
«evaluación»: lo que hace problemática
la evaluación no es que reduzca la
riqueza de la experiencia interior de
unos sujetos únicos a un conjunto de
propiedades cuantificables, sino que
intenta reducir el acto simbólico de la
investidura (la investidura de un sujeto
con un título) a un procedimiento
totalmente cimentado en el conocimiento
y la medida de lo que el sujeto en
cuestión «realmente es».



La violencia amenaza con explotar
no cuando hay demasiada contingencia
en el espacio social, sino cuando se
intenta eliminarla. Es en este plano
donde debemos buscar lo que podemos
llamar, en términos más bien desabridos,
la función social de la jerarquía. Dupuy
introduce en este punto otro giro
inesperado, al concebir la jerarquía
como uno de los cuatro procedimientos
(«dispositivos simbólicos») cuya
función consiste en hacer que la relación
de superioridad no resulte humillante
para los subordinados: (1) la propia
jerarquía (la ordenación impuesta desde
fuera de papeles sociales en clara



contraposición al mayor o menor valor
inmanente de los individuos, que me
lleva a sentir que mi categoría social,
inferior, es completamente
independiente de mi valor intrínseco);
(2) desmitificación (procedimiento
crítico-ideológico que demuestra que las
relaciones de superioridad/inferioridad
no se basan en la meritocracia, sino que
son el resultado de luchas sociales e
ideológicas objetivas: mi categoría
social depende de procesos sociales
objetivos, no de mis méritos –como dice
mordazmente Dupuy, la desmitificación
social «desempeña en nuestras
sociedades igualitarias, competitivas y



meritocráticas el mismo papel que la
jerarquía en las sociedades
tradicionales» (208)–; nos permite
eludir la penosa conclusión de que la
superioridad del otro es el resultado de
sus méritos y logros); (3) contingencia
(el mismo mecanismo, solo que sin su
lado crítico-social: nuestra posición en
la escala social depende de una lotería
natural y social; quienes nacen con
mejores disposición y en familias ricas
son los más afortunados); (4)
complejidad (la superioridad o la
inferioridad depende de un complejo
proceso social, independiente de las
intenciones o los méritos individuales:



por ejemplo, la mano invisible del
mercado puede ser la causa de mi
fracaso y del éxito de mi vecino, aunque
yo haya trabajado mucho más y sea
mucho más inteligente). Pese a lo que
pueda parecer, ninguno de estos
mecanismos refutan o amenazan la
jerarquía; más bien, la hacen aceptable,
pues «lo que desencadena la agitación
de la envidia es la idea de que el otro
merece su buena suerte, no la contraria,
que es la única que puede expresarse
abiertamente» (211). Dupuy extrae de
esa premisa la conclusión (evidente para
él) de que es un gran error pensar que
una sociedad que es justa y se ve como



tal estará libre de resentimiento; al
contrario, en esa sociedad, los que
ocupen posiciones inferiores solo
hallarán una salida para su orgullo
herido en violentos estallidos de
resentimiento.

Las limitaciones de Dupuy resultan
claramente discernibles en su rechazo a
la idea de que la lucha de clases esté
determinada por esta lógica de la
violencia envidiosa: para él, la lucha de
clases constituye un caso ejemplar de lo
que Rousseau denominó el amor propio
pervertido, en el que uno se preocupa
más de la destrucción del enemigo
(considerado un obstáculo para la



felicidad de uno) que de su propia
felicidad. Para Dupuy, la única salida es
abandonar la lógica del victimismo y
aceptar las negociaciones entre todas las
partes concernidas, tratadas como
igualmente dignas: «La transformación
de los conflictos entre las clases
sociales, entre el capital y el trabajo, a
lo largo del siglo XX demuestra de
forma manifiesta que no se trata de un
camino utópico. Pasamos poco a poco
de la lucha de clases a la coordinación
social; la retórica del victimismo dio
paso en gran medida a las negociaciones
salariales. En adelante, los patronos y
los sindicatos se consideran compañeros



de viaje cuyos intereses divergen y,
simultáneamente, convergen» (224).
Pero, ¿de verdad es esta la única
conclusión que cabe extraer de las
premisas de Dupuy? ¿Acaso la
sustitución de la lucha por la
negociación no se basa también en una
mágica desaparición de la envidia, que a
continuación escenifica un retorno
sorprendente en la forma de los diversos
fundamentalismos?

Asimismo, nos topamos con otra
ambigüedad: no es que haya que
interpretar esta ausencia de límites como
la habitual alternativa «o la humanidad
encuentra una forma de imponerse



límites o perecerá a causa de su
violencia incontenida». Si las llamadas
experiencias «totalitarias» pueden
enseñarnos algo, es que la tentación es
justamente la contraria: el peligro de
imponer, ante la inexistencia de un límite
divino, un nuevo pseudolímite, una falsa
trascendencia en cuyo nombre actúo
(desde el estalinismo hasta el
fundamentalismo religioso). Hasta la
ecología funciona como ideología desde
el momento en que se la evoca como
nuevo Límite: tiene todas las
posibilidades de convertirse en la forma
predominante de ideología del
capitalismo mundializado, un nuevo



opio para las masas, que sustituirá a la
antigua religión [29] adoptando la función
fundamental de esta última, la de asumir
una autoridad incuestionable que puede
imponer límites. La ideología subraya
sin cesar nuestra finitud: no somos
sujetos cartesianos abstraídos de la
realidad, sino seres finitos que
habitamos una biosfera que sobrepasa
ampliamente nuestros horizontes.
Nuestra explotación de los recursos
naturales toma en préstamo los recursos
del futuro; sin embargo, deberíamos
tratar a la Tierra con respeto, como algo
sumamente Sagrado, que no habría que
revelar del todo, que es y será siempre



un Misterio, un poder en el que confiar,
no que dominar.

En algunos círculos «postseculares»
neopaganos, está de moda afirmar la
dimensión de lo Sagrado como un
espacio que toda religión habita, pero
que es anterior a la religión (lo Sagrado
puede existir sin religión, pero no al
revés). (En ocasiones, a esta prioridad
de lo Sagrado se le da incluso un giro
antirreligioso: es una forma de ser
agnóstico al tiempo que se participa en
una profunda experiencia espiritual.)
Según Dupuy, habría que considerar las
cosas exactamente al contrario: la
ruptura radical introducida por el



cristianismo consiste en que es la
primera religión ajena a lo sagrado, una
religión cuyo logro máximo ha sido
precisamente desmitificar lo Sagrado.

¿Qué postura práctica resulta de esta
paradoja de una religión ajena a lo
sagrado? Hay una historia judía sobre un
especialista en el Talmud opuesto a la
pena de muerte, que, avergonzado
porque el castigo estaba ordenado por el
propio Dios, propuso una solución
maravillosamente práctica: en lugar de
abolir el mandato divino, lo que sería
una blasfemia, habría que tratarlo como
un desliz divino, un momento de locura,
y crear una compleja red de



subregulaciones y condiciones que,
dejando intacta la posibilidad de aplicar
la pena de muerte, asegure que nunca se
materialice. La belleza de esta solución
radica en que invierte el procedimiento
habitual de prohibir algo en principio
(por ejemplo, la tortura), pero, a
continuación, introducir las salvedades
suficientes («salvo en circunstancias
extremas…») para asegurarse de que se
recurrirá a ello siempre que se quiera.
Por tanto, la alternativa es o «En
principio, sí, pero en la práctica, nunca»
o «En principio, no, pero cuando lo
exijan circunstancias excepcionales, sí».
Obsérvese la asimetría entre los dos



casos: la prohibición es mucho más
severa cuando se permite en principio la
tortura; en ese caso, nunca se permite
que el «sí» por principio llegue a
materializarse, mientras que, en el otro
caso, se permite que el «no» por
principio pueda materializarse de
manera excepcional… Dado que el
«Dios que nos impone matar» es uno de
los nombres de la Cosa apocalíptica, la
estrategia del erudito del Talmud es una
forma de practicar lo que Dupuy llama
«catastrofismo ilustrado»: aceptamos la
catástrofe final –la obscenidad de la
muerte de personas a manos de sus
semejantes– como si fuera inevitable,



como si estuviera escrita en nuestro
destino, y a continuación nos esforzamos
en posponerla el mayor tiempo posible,
con la esperanza de lograrlo
indefinidamente. Así es como, al hilo de
esto, Dupuy resume las reflexiones de
Günther Anders sobre la explosión de la
bomba atómica en Hiroshima:

Aquel día, la historia se
volvió «obsoleta». La
humanidad adquirió la capacidad
de destruirse a sí misma, y nada
puede hacerla perder su
«omnipotencia negativa», ni
siquiera un desarme mundial o



una desnuclearización total. El
apocalipsis se inscribe como
destino en nuestro futuro, y lo
mejor que podemos hacer es
retrasar indefinidamente su
aparición. Estamos de más. En
agosto de 1945, entramos en la
época de la «congelación» y de
la «segunda muerte» de todo lo
que existía: si el significado del
pasado depende de actos futuros,
la obsolescencia del futuro, su
final programado, no significa
que el pasado no tenga ya
significado, sino que nunca lo
tuvo. (240)



Sobre este trasfondo hay que
interpretar la idea paulina de vivir en un
«tiempo apocalíptico», un «tiempo al
final del tiempo»: el tiempo
apocalíptico es precisamente el tiempo
de esta postergación indefinida, de la
congelación entre las dos muertes: en
cierto sentido, ya estamos muertos,
porque la catástrofe ya está aquí,
proyectando su sombra desde el futuro:
después de Hiroshima, no podemos
seguir jugando al simple juego
humanista de qué opción tenemos
(«depende de nosotros seguir el camino
de la autodestrucción o de la curación
gradual»). Una vez ocurrida la



catástrofe, perdemos la inocencia de esa
postura: únicamente podemos posponer
(quizá indefinidamente) que vuelva a
ocurrir. (De forma análoga, el peligro de
la nanotecnología no radica solo en que
los científicos diseñen un monstruo que
escape a –nuestro– control: cuando
intentamos crear una nueva vida, nuestro
objetivo es generar una entidad
incontrolable, con una organización y un
desarrollo autónomos (43). Así es como
Dupuy, con otro giro hermenéutico,
interpreta las escépticas palabras de
Jesucristo dirigidas a los agoreros:

Al salir Jesús del templo,



uno de sus discípulos le dijo:
«Maestro, ¡mira qué sillares y
qué edificios!». Jesús le repuso:
«¿Ves estos magníficos
edificios? Los derribarán hasta
que no quede piedra sobre
piedra. Estando Él sentado en el
Monte de los Olivos, enfrente
del templo, Pedro, Santiago,
Juan y Andrés le preguntan en un
aparte: «Dinos cuándo va a
ocurrir todo eso y cuál será la
señal de que esto está para
acabarse todo». Jesús empezó:
«Cuidado con que nadie os
extravíe. Van a venir muchos



usando mi título, diciendo «ese
soy yo», y extraviarán a mucha
gente. Y cuando oigáis estruendo
de batallas y noticias de guerra,
no os alarméis; eso tiene que
suceder, pero no es todavía el
final. […] Si alguno os dice
entonces: «¡Mira, aquí está el
Mesías, míralo, allí está!», no os
lo creáis. Porque saldrán mesías
falsos y profetas falsos, y
realizarán señales y prodigios
que extraviarían, si fuera
posible, a los elegidos. Vosotros
estad sobre aviso, os he
prevenido de todo. (Marcos 13,



1-23)

Estas palabras revelan una sabiduría
extraordinaria. ¿Acaso no corresponden
exactamente a la posición del erudito
del Talmud al que nos hemos referido
antes? Su mensaje es: sí, por supuesto,
se producirá una catástrofe, pero
vigilemos con paciencia, no creamos en
ello, no nos dejemos atrapar por
extrapolaciones precipitadas, no nos
entreguemos al placer realmente
perverso de pensar «¡Ha llegado el
momento!» en todas sus diversas formas
(el calentamiento global nos hará
perecer ahogados dentro de diez años, la



biogenética acabará con el ser humano,
etcétera). En lugar de llevarnos a un
éxtasis autodestructivo, adoptar la
postura apocalíptica apropiada es, hoy
más que nunca, el único modo de
mantener la calma.



Capítulo II:
Virtudes babilónicas.

El informe de la
minoría

Boris Gunjevic

Como dice san Agustín, los grandes
reinos son solo proyecciones ampliadas
de pequeños robos. Sin embargo,
Agustín de Hipona, tan realista en su
concepción pesimista del poder, se
quedaría boquiabierto ante los pequeños



robos cometidos en la actualidad por el
poder monetario y financiero. En
realidad, cuando el capitalismo pierde
su relación con el valor (como medida
de explotación individual y como norma
de progreso colectivo), adopta
inmediatamente la apariencia de la
corrupción [30].

Michael Hardt y Antonio Negri
tienen razón al decir que san Agustín se
quedaría boquiabierto ante el nivel de
corrupción actual del Imperio, pero se
quedaría igualmente sorprendido ante la
interpretación que de su asombro
brindan estos autores en su examen de
las prácticas imperiales. En términos



generales, Hardt y Negri se dedican a
pasar a san Agustín por el tamiz
posmoderno (sea cual sea el sentido de
esta problemática expresión) de
Spinoza, operación absolutamente
fascinante y original. Sin embargo,
también hay que hacer lo contrario, es
decir: pasar a Spinoza por el tamiz de
san Agustín. Según John Milbank, esta
operación es absolutamente crucial para
crear una teología cristiana
verdaderamente posmoderna, que pueda
contribuir a lo que Hardt y Negri
pretenden conseguir. La intención de los
autores de Imperio es mostrar cómo se
convierte la multitud en un sujeto



político, pero, pese a la seriedad de sus
esfuerzos, no lo consiguen. La razón
estriba en que hay que pasar a Spinoza
por el tamiz de san Agustín, exactamente
al contrario que hacen ellos. Si
queremos mostrar lo que necesita la
multitud para convertirse en sujeto
político (el asunto central de Imperio),
hay que releer Imperio junto a La
ciudad de Dios. Hardt y Negri hablan de
la multitud como una multiplicidad
irreductible de sujetos, un concepto de
clase que, al mismo tiempo, es un poder
ontológico. A juicio de sus críticos, el
concepto de multitud es demasiado
abstracto, demasiado pomposo; por su



parte, Milbank lo considera un concepto
esperanzado.

Hardt y Negri toman de «la teoría
política de la Antigüedad» el concepto
de multitud, tal como aparece en
historiadores como Tito Livio y Polibio,
de quien, a su vez, lo tomó Maquiavelo.
A este respecto, san Agustín es un
crítico riguroso de Polibio, dado que él
mismo escribe historia, si bien no desde
una perspectiva cíclica, como era
costumbre entre los historiadores de la
Antigüedad, sino desde una perspectiva
lineal. El obispo de Hipona es el primer
autor de la Antigüedad que emprendió
una historia de la creación del mundo,



de su existencia y de su final (aún por
llegar) mediante la práctica teológica de
la comunidad. Al hacerlo, fue el primer
autor en exponer una historia de la
humanidad basada directamente en una
filosofía de la historia de la que Hegel
no hace la menor mención. San Agustín
escribió un relato sobre la historia,
interpolado por la encarnación de
Jesucristo. De ahí que la historia en su
conjunto se explique a la luz de la
encarnación (logos) y del origen de la
comunidad, una continuación de la
encarnación en el tiempo. En la
metahistoria de san Agustín, hay un
resultado sencillo que resulta



inmediatamente comprensible: Torá +
Logos = Jesucristo.

Ni que decir tiene que el mundo en
que vivimos es muy diferente del mundo
de la Antigüedad y del Imperio romano,
al que Aurelius Augustinus dirige su
crítica. Aunque esos dos mundos sean
muy diferentes, existen algunas
semejanzas, de las que Hardt y Negri
toman nota cuidadosamente; por tanto,
no es de extrañar que san Agustín sea
una de sus referencias más importantes.
Por eso, hay que comparar La ciudad de
Dios con Imperio, dado que el primero
moldeó el segundo. Como cualquier otro
libro, es posible interpretar Imperio de



muchas formas. Tanto si es el Manifiesto
comunista del siglo XXI como si es un
ejercicio de política deleuziana, se trata
de un libro con ideas importantes e
influyentes. Podemos leerlo como una
introducción a la historia de la teoría
política o como un comentario
materialista a La ciudad de Dios de san
Agustín. En mi opinión, hay que leer
juntos los dos textos, dado que Imperio
se basa en gran medida en las
conclusiones planteadas por san Agustín
en su voluminosa obra. De ello se siguen
indirectamente dos cosas. La primera es
que las estrategias interpretativas
determinan la percepción de la práctica



política; la segunda, tan importante
como la primera por lo que a mí
respecta, es la necesidad de producir
una crítica verosímil que san Agustín
podría haber hecho a Hardt y Negri,
operación que, como he dicho, consiste
en pasar a Spinoza por el tamiz del
obispo de Hipona. Para empezar,
examinemos lo que Hardt y Negri tienen
que decir sobre san Agustín:

A este respecto, podemos
tomar como ejemplo el proyecto
pergeñado por san Agustín para
oponerse al decadente Imperio
romano. Ninguna comunidad



particular podía lograrlo y
constituirse en alternativa al
dominio imperial; solo una
comunidad universal, católica,
que reuniera a todos los pueblos
y todas las lenguas en un viaje
común podría conseguirlo. La
ciudad de Dios es una ciudad
universal unida, cooperativa,
comunicativa. Sin embargo, a
diferencia de lo que piensa
Agustín, nuestra peregrinación
por la Tierra no está orientada
por un telos trascendente; es
absolutamente inmanente. Su
movimiento continuo, que une a



personas extrañas entre sí en una
misma comunidad y hace de este
mundo su hogar constituye tanto
un medio como un fin, o, más
bien, es un medio sin un fin [31].

Como subrayan los autores, la visión
de san Agustín ofrece sólidos
instrumentos para enfrentarse a la
posmodernidad imperial, que articulan
su discurso por medio de la discordia.
Para oponerse a ella, hay que encontrar
los mejores medios para socavar la
soberanía imperial. Hardt y Negri
afirman con autoridad que las batallas
contra el Imperio se ganan mediante el



rechazo, la deserción, el éxodo, la
movilidad y el nomadismo como
elección vital. Resistimos a los sistemas
interconectados de regulación y poder
con la deserción, es decir, limitándonos
a abandonar los lugares del poder. La
deserción, el éxodo y el nomadismo son
las fases iniciales del principio
republicano, según los autores. Parece
más fácil decirlo que hacerlo. ¿Cómo se
puede desertar, si todo lo que existe
sobre la superficie del Imperio es
trabajo inmanente, interconectado con
sistemas de regulación soberana?
¿Dónde marchar al éxodo, si fuera de
nosotros no existe nada objetivo, y cómo



concebir el nomadismo cuando el
Imperio mantiene las virtudes y la
práctica bajo su control, y vigila
atentamente los márgenes mediante la
racionalidad capitalista? La respuesta es
más intuitiva que deslumbrante. Las
respuestas de Hardt y Negri son más
enigmáticas que inarticuladas, y están
vinculadas con la forma en que el sujeto
político de la multitud abstracta se
convierte en un singular universal.

Según Hardt y Negri, la persona que
mejor encarna la alegría de la lucha
neocomunista contra el Imperio es, ni
más ni menos, san Francisco de Asís. Se
trata de una afirmación elocuente, cuyas



consecuencias no se han comprendido
del todo. ¿Acaso sugieren los autores
que Francisco de Asís no solo es un
modelo de activista político
posmoderno, sino un modelo que
encarna la multitud como sujeto
político? ¿De dónde procede esta
invocación inesperada de un san
Francisco románticamente peligroso y
de su ascetismo sin precedentes?
Aunque al comienzo de Imperio los
autores abogan por la teología
nominalista franciscana de Duns Scoto,
de la cual, a su juicio, surgió la matriz
política nominalista, la invocación de
san Francisco y su ascetismo parece una



regresión a un discurso religioso sobre
la inmanencia, a falta de argumentos más
sólidos. Se trata de un ejemplo de
ascetismo (y de religión) que Negri
abraza en principio como una
interiorización del objeto a modo de
estado constituyente que es al mismo
tiempo una transformación de los
sentidos, de la imaginación, del cuerpo y
del espíritu. Negri no suele aceptar
ninguna forma de trascendencia, pero
acepta el ascetismo, que considera
necesario para una vida virtuosa, sobre
la que después se dirán más cosas.

Para vivir bien y crear lo



común, el ascetismo es siempre
necesario. La encarnación al
modo de Jesucristo, que es una
clase de ascetismo, es una clase
de guía ascética, o, más bien, un
camino hacia la vida virtuosa,
como recomendaba Spinoza.
Probablemente sea en el
ascetismo secular donde las
singularidades y la sensualidad
están mejor interrelacionadas
para construir el mundo que está
por llegar [32].

Por lo visto, ahí estriba la razón del
interés de Hardt y Negri en san



Francisco. Con su ascetismo simple y
romántico y su imaginación infantil, san
Francisco se opone al núcleo mismo del
capitalismo. Su figura se identifica con
la de los más pobres y oprimidos. Esto,
según los autores, es un acto
intrínsecamente revolucionario. San
Francisco abjura del poder en nombre
de la multitud y abraza la disciplina del
gozo de ser para oponerse a la voluntad
de poder y rechazar toda forma de
disciplina instrumental. Se une a toda la
naturaleza, a los animales, a los pájaros,
al hermano Sol y a la hermana Luna en
su batalla contra la venalidad y la
corrupción de la sociedad capitalista en



sus orígenes. En san Francisco
encontramos un símbolo de la
imposibilidad de controlar la
cooperación y la revolución. La
cooperación y la revolución encarnadas
por san Francisco permanecen unidas en
el amor, la sencillez, la alegría y la
inocencia. Esta cooperación y esta
revolución en la sencillez constituyen la
alegría y el gozo irrefrenables de ser
comunista.

Sin embargo, aquí encontramos algo
igual de importante, que no debería
pasar inadvertido: una interpretación de
Plotino, que, en cierto sentido, Hardt y
Negri comparten con san Agustín, tanto



en los elementos que aceptan como en
los que rechazan. Esto parece
particularmente importante. Al final del
libro noveno de las Confesiones, san
Agustín intenta responder a la pregunta
de su madre, santa Mónica, sobre la
naturaleza de la vida eterna de los
santos. Cuando san Agustín habla de la
Epístola de Pablo a los filipenses (3,
13), dice que él y su madre alcanzaron
gradualmente el gozo, al elevarse con un
afecto más ardiente por Dios, el Mismo,
como lo llama san Agustín. Más
adelante, entraron en su espíritu y se
elevaron poco a poco por encima de
todas las cosas materiales, de la luna, el



sol y las estrellas que brillan sobre la
tierra. Después, admirando la obra de
Dios, entraron en su alma y alcanzaron
en ella la experiencia de lo divino, la
abundancia indeficiente, en la que la
vida es sabiduría y la verdad por la que
todas las cosas fueron hechas existe,
ajena a la fugacidad del tiempo. San
Agustín explica que, mientras hablaban e
intentaban alcanzar esta sabiduría, la
rozaron brevemente con todo el ímpetu
de su corazón y experimentaron la
sabiduría que es Dios.

Luego, suspirando, dejamos
prendidas en ella «las primicias



de nuestro espíritu» (Ro 8, 23).
Y volvimos al estrépito de
nuestra conversación, donde
comienza y acaba la palabra, en
nada semejante a tu Verbo, que
permanece en sí, sin envejecerse
y «renueva todas las cosas» (Sab
7, 27) [33].

Al escribir estas líneas, san Agustín
no se limitaba a aclarar un problema
teológico a una madre bastante posesiva,
ni a mostrar que el éxtasis cristiano que
nos espera en la eternidad es para todos,
llevemos una vida contemplativa, como
san Agustín, o una vida activa, como



santa Mónica. Más bien, estamos ante
una crítica del misticismo filosófico de
Plotino, en el que el objetivo era el
éxtasis, alcanzado a través de nuestro
ser interno, ascendiendo a la divinidad
mediante la sabiduría, pero sin
Jesucristo. El problema del éxtasis de
Plotino, como muestra san Agustín, es su
limitación temporal, su brevedad, tras la
que debemos regresar al mundo «real» y
seguir viviendo; como dice el obispo de
Hipona, volvemos «al estrépito de
nuestra conversación». Aunque en la
eternidad gocemos de ese estado de
éxtasis, este no es posible en la vida
terrena; aquí debemos actuar, no solo



contemplar. El éxtasis que
experimentaron san Agustín y su madre
en Ostia es en realidad una síntesis de la
práctica eclesial, en la que se mezclan la
contemplación y la acción, como queda
claro más adelante, en el libro
decimotercero, cuando san Agustín
comenta el Hexamerón, la creación del
mundo en seis días, en los que el
primero, el tercero y el quinto son para
la contemplación, mientras que el
segundo, el cuarto y el sexto son para la
acción.

Hardt y Negri rechazan, como san
Agustín, a Plotino, pero lo hacen por
razones completamente distintas. A



juicio de los autores de Imperio, no
podemos entregarnos al estado en el que
se encontraba Plotino cuando llamó a
«huir a la Patria celestial» mediante la
contemplación mística [34]. Para
descubrir cuáles son las acciones de la
multitud que la permiten convertirse en
un sujeto político, no podemos, a juicio
de los autores, ceder al misticismo que
Plotino abraza en las Enéadas. En
respuesta a la cuestión sobre cómo
organizar a la multitud y encauzar la
energía contra la permanente
segmentación territorial del Imperio, las
intuiciones y los éxtasis de Plotino no
nos bastan, porque no abarcan ningún



Dios padre ni ninguna trascendencia,
dicen Hardt y Negri. Todo lo que le
queda a la multitud es su trabajo
inmanente. Un trabajo en la superficie
del plano inmanente que da lugar a una
insistencia en el derecho de
reapropiación, en el que se incluyen:

• La ciudadanía planetaria,
vinculada a la autonomía y al derecho a
regular los movimientos propios.

• Salarios sociales y una renta
garantizada para todo el mundo, en un
momento de existencia colectiva dentro
de la multitud.

• Conocimiento, autorregulación y
producción autónoma, que los autores



interpretan como un intento de labrarse
un nuevo lugar en el telos que hay dentro
del cuerpo de la multitud.

Hardt y Negri afirman que en este
proceso de reapropiación opera una
«mitología material de la razón», nada
menos que una religión material de los
sentidos que mantiene a la multitud fuera
del alcance de la soberanía imperial. De
hecho, se trata de una mitología de la
razón, que configura simbólica e
imaginativamente la ontología de la
multitud y la permite expresarse como
acción y conciencia. De hecho, se trata
de una ontología que interpreta el telos
de la ciudad terrenal de una nueva



forma. Posibilita una estrategia en virtud
de la cual la constitución absoluta del
trabajo y la cooperación se realiza
dentro de la ciudad terrenal de la
multitud mediante una lucha contra la
violencia y la corrupción, sin la ayuda
de mediaciones metafísicas o
trascendentes. Dicho de otro modo, es lo
que Hardt y Negri describen como
«teleología teúrgica de la multitud» [35].
Aquí reside el problema crucial para la
constitución de la multitud como sujeto
político, indirectamente relacionado con
san Agustín. La razón fundamental es
que el marco interpretativo de Hardt y
Negri asume una teoría política



nominalista que es al mismo tiempo
progresistamente pagana y
encubiertamente gnóstica. Se necesita
otro marco para desechar la crítica del
misticismo (proto)moderno de Plotino, a
la que Hardt y Negri yuxtaponen su
«teleología teúrgica», paganamente
progresista. Dicho de otro modo, no es
posible contrarrestar la teología
filosófica y mística de Plotino mediante
la teología/teleología teúrgica y mística
de Yámblico y Proclo (que fueron los
primeros, junto a Porfirio, en
popularizar el discurso teúrgico en el
marco filosófico de la Antigüedad
tardía, interpretándolo en clave



platónica) en versión posmoderna, como
intentan hacer Hardt y Negri.
Lamentablemente para los autores, no se
trata de una operación factible.

Podemos definir brevemente la
teúrgia como un (neo)platonismo
religioso vulgarizado; por eso, no
resulta sorprendente que entre los
«filósofos teúrgicos» no solo se hable
de lo Uno, lo Divino o los dioses, sino
de Dios mismo, incomunicable más allá
de lo Uno. La teúrgia puede
interpretarse dentro del canon de la
tradición filosófica platónica. De ahí
que la práctica teúrgica recuerde en
parte a la magia que san Agustín critica



duramente en el libro décimo de La
ciudad de Dios, cuando compara la
teúrgia con el culto al diablo [36].
Gregory Shaw, uno de los comentaristas
más informados al respecto, sostiene
que para comprender el platonismo de
Yámblico hay que examinar de cerca su
distinción entre teúrgia y teología. Para
Yámblico, la teología es un discurso
sobre los «dioses», mientras que la
teúrgia es el trabajo de los dioses para
hacer divino al hombre. Yámblico fue el
primero en ofrecer una base racional a
la teúrgia, con el propósito de mostrar
que la práctica teúrgica forma parte de
la filosofía de Platón, puesto que la



teúrgia, según Yámblico, cumple el
objetivo de esa filosofía. La teúrgia no
es un comienzo para la filosofía, como
lo es con Porfirio, sino, más bien, una
obra ritual de los dioses, que nos
permite encontrarnos con lo Divino y
transformarnos en lo Divino. Eso
significa que en las prácticas teúrgicas
encontramos a Dios no en la
contemplación, sino en la invocación
ritual de lo Divino; Yámblico afirma
que eso forma parte del propio canon de
la tradición platónica. En la teúrgia,
Dios existe para nosotros siempre que lo
invoquemos y hagamos que las obras
prescritas por los «dioses» armonicen



con las de Dios, para así recibir lo que
los «dioses» nos ofrecen. El discurso
neoplatónico, al que se añadieron los
Oráculos caldeos de Yámblico y el
discurso neopitagórico, posibilitaba que
el practicante teúrgico o el hombre
sabio se volvieran, mediante el ritual,
más receptivos a lo Divino y capaces de
actuar en armonía con los procesos
naturales que lo rodeaban. Es importante
señalar que las prácticas teúrgicas
comunican el «amor divino» o la bondad
que permiten a los practicantes ascender
a la trascendencia y liberar el alma de lo
físico. Lo teúrgico comienza cuando lo
Divino «desciende» para situarse entre



nosotros, lo que nos brinda la
posibilidad de armonizarnos con lo
Divino de una manera «ascendente» que
resulta completamente nueva. Mediante
esos procesos de armonización
alcanzamos un estado en el que estamos
preparados para recibir el cuidado
Divino, sin el cual hemos sufrido. Según
Yámblico, los «dioses» reúnen a todos
los seres con ellos hasta constituir una
unidad. Por eso, la luz de lo Divino
ilumina de forma trascendente a las
personas reunidas gracias a la teúrgia y
las coloca en su propio orden cósmico
de lo Divino, asegurando su
participación durante el resto de su



existencia. A partir de los textos de
Yámblico que han llegado hasta
nosotros (y de los escritos de Damascio
sobre él), podemos ver cómo
interpretaba lo Uno el autor de los
Oráculos caldeos. Lo Uno de Yámblico
está más allá del Bien e incluso más allá
del propio Ser. De forma paradójica,
más allá de la cognición, el mundo
divino desciende al mundo terreno,
participa sacramentalmente en él
mediante la realidad de un cosmos que
se expande en el tiempo y en el espacio.
Los dioses y lo que en la metafísica se
da en llamar lo múltiple contienen en sí
mismos una unidad de totalidad y una



totalidad de unidad. El comienzo de la
multiplicidad, su desarrollo y su final
existen en diversas formas de unidad a
las que la multitud aspira, como deja
claro la interpretación de Platón
ofrecida por Yámblico.

Según Yámblico, el comienzo fue
«unitario». Ese comienzo precede toda
dualidad, más allá de lo Uno que da
vida a la díada. Lo Uno está más allá del
contraste entre lo participante y aquello
en lo que no puede haber participación.
En la obra de Yámblico hay un absoluto
que confirma la mediación entre esos
dos orígenes. Dicha mediación elude la
comparación, como, por ejemplo,



sucede en el caso de lo limitado y lo
ilimitado, lo múltiple y lo Uno, lo finito
y lo infinito. Lo Uno de Yámblico no
solo es un origen unificador que siempre
permanece ajeno a todo lo que se
origina en él y que está al margen de
toda forma de participación [37]. Como
mínimo, resulta hasta cierto punto
imaginable como una especie de
sacramento terrenal que trasciende esta
distinción entre lo Uno y lo múltiple (lo
limitado y lo ilimitado, lo finito y lo
infinito), que en una «forma de fe
teúrgica» trasciende la materia y la
multitud fragmentada de un modo
completamente distinto del que, por



ejemplo, indica Plotino, como muestra
Pierre Hadot [38]. Cabe relacionar las
indagaciones teúrgicas de Proclo con
estas conclusiones de Yámblico, según
las cuales uno alcanza la proximidad
con lo Divino mediante la iniciación en
el conocimiento, en contraste, por
ejemplo, con las enseñanzas de san
Pablo (y, más adelante, de san Agustín),
en la que esa proximidad es el resultado
de la fe. Pero cuando releemos estas
fuentes, descubrimos la presencia de
cierta paradoja, según la cual en
realidad las cosas acontecen en sentido
opuesto. Según Proclo, el sabio pasa del
conocimiento a la fe, mientras que,



según san Pablo, el cristiano, con su fe,
alcanza un conocimiento inmediato de
Dios, por lo que la gracia es inherente al
conocimiento. No hay que tomarse esta
distinción a la ligera, por dos razones de
peso.

La primera es la encarnación,
acontecimiento crucial que permite la
participación de lo finito en lo infinito, y
la participación de la multiplicidad
fragmentada que asciende hacia lo Uno
en virtud de una gracia que no rechaza la
materia y la corporeidad (como hace la
teúrgia). La segunda razón es igualmente
importante, pues remite a un
proclianismo cristianizado que se ha



convertido en parte inseparable de la
teología cristiana por medio de las
obras de Dionisio Areopagita, Juan
Escoto Erígena y santo Tomás. La gran e
inestimable obra de san Agustín se sitúa
entre estas dos razones. Mediante su
destructiva crítica de la teúrgia, conecta
la acción encarnada de la gracia y la
ascensión material a Dios, por una parte,
y celebra la dedicación ritual —en
realidad, sacramental— de lo corpóreo,
mediante virtudes explicadas en
términos sociales y ontológicos, por la
otra.

La insistencia de san Agustín en la
importancia del misericordioso



descendimiento de Dios para habitar
entre los hombres (mediante la
encarnación) y del ascenso ritual
eclesial a Dios mediante la virtud nos
ayuda a contemplar la teúrgia bajo una
luz completamente distinta, sobre todo
en relación con la liturgia. Dios invita a
la comunidad humana, fragmentada por
el pecado, a armonizarse con lo Divino,
y que, mediante la participación en la
liturgia como una especie de mistagogía,
puede pertenecer completamente a Dios.
La participación en la liturgia vuelve a
poner de manifiesto el origen divino del
hombre, y guía al individuo a través de
la comunidad hasta su telos divino, es



decir, hasta la deificación [39]. Dicho de
otro modo, la paradoja de la
encarnación nos muestra el ejemplo
divino de la kénosis, en la que el propio
Dios desciende entre los hombres para
ofrecernos un ejemplo pedagógico de
cómo rendir culto a Dios. En esto
coincido con John Milbank, quien afirma
que la filosofía teúrgica pagana puede
ayudarnos de una manera muy concreta a
comprender mejor la relación entre la
encarnación y la participación en
términos paradójicos, mientras que al
mismo tiempo ilumina de una nueva
manera la importancia de la vida
virtuosa descrita por san Agustín en La



ciudad de Dios.
En el capítulo quinto de La ciudad

de Dios, san Agustín deconstruye
inventivamente las virtudes del Imperio
romano. En el marco eclesial del norte
de África, donde vivía, el obispo de
Hipona intentó dilucidar de forma
indirecta lo que había llevado, tras
ochocientos años de historia, a la caída
de Roma. Su interpretación intertextual,
tanto teológica como política, de la
historia política de Roma puede
aplicarse de forma decisiva al proyecto
planteado por Hardt y Negri en Imperio.
Los primeros cinco libros de san
Agustín son una crítica contra quienes



pretenden aferrarse al culto de los
dioses paganos, mientras que los cinco
siguientes se dirigen contra los
apologistas que afirman que siempre
hubo males mayores y menores. Por
tanto, los primeros diez libros son un
ataque contra quienes se oponen al
cristianismo. Los siguientes cuatro
libros describen el origen de la ciudad
terrena y de la ciudad de Dios. Después,
el autor dedica otros cuatro libros a la
trayectoria y el desarrollo de esas dos
ciudades, mientras que los últimos
cuatro exponen los objetivos que
persiguen.

El libro quinto de La ciudad de Dios



constituye un momento decisivo en la
apasionada argumentación de san
Agustín contra los ataques paganos a la
fe cristiana. Su refutación conlleva
interpretaciones y críticas de las
virtudes imperiales. San Agustín
observa la genealogía del Imperio
romano a través de la compleja red de
relaciones de poder en las que él mismo
está inmerso. No se le escapa la
naturaleza entretejida de la historia y la
política romanas, y afirma que no se
trata de una coincidencia: no es obra del
destino ni de los dioses paganos. San
Agustín sostiene que la afirmación de
Rufio Antonio Agripino Volusiano de



que el cristianismo fue el responsable de
las guerras que estuvieron a punto de
destruir Roma es irrelevante y carece de
sentido; así lo expone en los primeros
diez libros de La ciudad de Dios.
Siempre ha habido desgracias
semejantes, opina san Agustín; estas
nada tienen de excepcional. El obispo
de Hipona relata la historia de las
guerras romanas. No fueron pocas, y
algunas duraron más de treinta o de
cuarenta años. Más adelante, los
apologistas cristianos, en particular los
medievales, seguidores de la escuela
agustiniana, en gran medida
interpretaron la apología de san Agustín



de forma superficial, como ideología.
Precisamente por esta razón deberían
releerse estos cinco libros, dado que
proporcionan la mejor crítica posible de
Imperio, y en particular de la insistencia
de Hardt y Negri en una teología
teúrgica de la multitud.

La pregunta a la que san Agustín
responde indirectamente es la siguiente:
«¿Por qué ayudó Dios a los romanos a
expandir el Imperio?». Dicho de otro
modo, ¿por qué razones teológicas,
políticas o de otra clase hizo Dios a los
romanos la potencia más poderosa del
mundo? Según san Agustín, Dios elevó
el Imperio romano para mantener bajo



control la venalidad de muchos pueblos.
San Agustín deseaba convencer a sus
lectores de que el Imperio romano se
había expandido como premio a cuantos
habían servido a su patria por mor de la
gloria, el honor y el poder, dispuestos
como estaban a dar su vida para salvar a
su patria y alcanzar la fama. Aunque tal
cosa era un pecado a juicio del obispo
de Hipona, el amor a la fama sirve para
suprimir otros vicios más perniciosos,
como, por ejemplo, la avaricia y las
formas más crudas de lucha por el
poder. Esas personas no eran santos,
pero el afán de gloria es un mal menor
comparado con otros vicios, como ya



afirmaron Cicerón y Horacio. Por
supuesto —dice san Agustín—, habría
que resistirse a ese deseo en lugar de
sucumbir a él. Pero Dios premió a los
romanos con el éxito temporal, pese a
que, al hacer el bien, se jactaran de su
gloria. Las personas así obtienen una
recompensa en esta vida porque se
abstienen de obtener beneficios
materiales y defienden el bien común; en
lugar de sucumbir, por codicia o por
maldad, a los placeres, aspiran a la
gloria y el honor. En este punto, san
Agustín elogia, como Salustio, a los
grandes hombres de la historia romana,
como Catón el Viejo o Julio César, por



su virtud. Les apasionaba
perfeccionarse, el ejército, la lucha en
nuevas guerras en las que poder
practicar sus virtudes. Según san
Agustín, la grandeza del Imperio romano
se explicaba por cosas tan sencillas
como la diligencia doméstica y la justa
administración en las colonias; la guía
de un espíritu libre y objetivo, cuyos
móviles no eran el crimen o la injusticia;
y la acumulación de un riqueza personal
que era modesta en comparación con la
abundancia del tesoro público.

El Imperio no se hizo grande y
poderoso por sus aliados políticos o por
su fuerza militar, sino porque, tras



someter a otras naciones, los romanos
las incorporaron al Estado. Todas tenían
los mismos derechos y privilegios en la
comunidad de Roma, mientras que, en el
pasado, solo algunas habían gozado de
ellos. Lo que hizo el Imperio
políticamente inestable y decadente no
fue tanto la alteración de las «benéficas»
costumbres romanas sino el lujo, la
avaricia, la arrogancia y el
empobrecimiento del tesoro público,
junto al florecimiento de la riqueza
personal. Se glorificó la riqueza, se
rindió culto al ocio, y la recompensa de
la virtud fue una ambición en la que no
había una distinción clara entre el bien y



el mal. El ciudadano pensaba solo en sí
mismo; en casa, era esclavo de sus
pasiones; en público, de la influencia y
el dinero. Como tal, el Imperio se vio
sometido a una fuerte presión para
resistir los ataques de los bárbaros,
cada vez más frecuentes.

San Agustín sostiene que los
romanos deseaban la gloria y las
riquezas adquiridas de forma honrada.
Amaban, deseaban y vivían para la
gloria hasta el punto de que estaban
dispuestos a morir por ella. Su afán de
gloria suprimía los demás deseos.
Nuestro autor afirma que tanto el hombre
bueno como el hombre malo pueden



codiciar la gloria, el honor y el poder.
El primero los buscará de la forma
correcta porque tiene las capacidades
necesarias (es decir, porque es
virtuoso), mientras que el segundo lo
hará de la forma errada, porque carece
de capacidades y, por tanto, tiene que
entregarse al fraude y el engaño. Un
hombre que desprecia la gloria pero
venera el poder es una bestia vil y
depravada. Por fortuna, en Roma había
pocos hombres así, aunque podría
destacarse a un tal Nerón. En la
imaginación teopolítica de Aurelius
Augustinus, Nerón era la encarnación
del ansia ciega de poder. Esa imagen,



esencialmente caricaturesca, del
emperador, poseído por la locura de la
avaricia y el poder, representaba para
san Agustín la cima del vicio. Veía la
mano de la providencia de Dios incluso
en la conducta de esas bestias, al
permitirles que gobernaran en un
momento en que el Imperio se las
merecía. Shakespeare describe esa
decadencia y declive de una forma
«moderna» en Julio César, donde retrata
la paranoia de César y el carácter
intrigante de Casio con notable
perspicacia. Casio es un personaje
enjuto, silencioso, adusto, cuyo mayor
crimen es que piensa demasiado. César



dirige a Antonio estas palabras, sobre el
carácter paradigmático del conspirador
romano:

¡Ojalá fuera más grueso! Pero no le
temo.

Sin embargo, si el nombre de César
fuera propenso al temor, no sabría
a quién evitar antes que al flaco de

Casio.
Lee mucho, es un gran observador
y cala los motivos de los hombres.
No es amante del teatro como tú,

Antonio;
no oye música; apenas sonríe y, si lo

hace,



parece que se burla de sí mismo,
despreciándose por ceder a la

sonrisa.
Hombres así nunca están en paz

consigo mismos
mientras ven que otro los supera,
y por eso son muy peligrosos.
Lo que digo no es tanto lo que temo
como lo que hay que temer, pues

siempre seré César.
Ponte a mi derecha, que estoy sordo
de este oído, y dime de verdad lo

que opinas de él.
(Acto primero, escena segunda) [40]

Según el obispo de Hipona, el Dios



único y verdadero ayudó a los romanos
a alcanzar la gloria y la supremacía
porque, según determinados criterios y
opiniones, la supremacía terrenal puede
ser benevolente, y los romanos fueron
quienes más se acercaron, por sus
propios méritos, al ideal de la Ciudad
Celestial. En este punto, san Agustín
reconoce que ignora la existencia de
otras razones para explicar la
supremacía romana: se trata de una
cuestión de providencia (Dios las
conoce mejor que la humanidad), pues,
aunque los romanos no son ciudadanos
de la Ciudad Celestial, tienen cierto
concepto de la virtud, lo cual es mejor



que no tener virtud en absoluto. Para el
devoto que emprende una peregrinación
a la Ciudad Celestial, es preferible estar
rodeado por personas que cuentan con
un legado de virtud, en lugar de por
bárbaros desprovistos de toda virtud. A
Dios no le gusta la injusticia, y eso es lo
que quería transmitir con la historia de
las dos ciudades.

Sin embargo, la crítica de san
Agustín es mucho más compleja, porque
afirma que no es posible volver a
examinar de manera crítica las virtudes
romanas sin llevar a cabo una
deconstrucción del Imperio romano, de
la comunidad que vivía guiada por esas



virtudes. Por tanto, el argumento de san
Agustín según el cual los romanos no
son una nación porque no fueron justos,
y no fueron justos porque siempre
habían logrado la paz por medio de la
violencia, atribuyéndose el poder sobre
los pueblos a los que sometían, reviste
importancia. San Agustín está
criticando, con un toque irónico, la
definición de nación dada por Escipión
(expuesta por Cicerón en una obra
perdida, De re publica), aplicando esta
crítica al Imperio romano en cuanto
comunidad de naciones. Un pueblo,
como dice Escipión, es «una agrupación
de cierto tamaño, vinculada con otra



mediante un acuerdo en la ley y una
comunidad de intereses» [41]. En el libro
decimonoveno de La ciudad de Dios,
san Agustín ofrece su propia definición:
«un pueblo es una reunión de seres
razonables unidos por un acuerdo común
sobre los objetos de su amor» [42]. La
definición de san Agustín es más
compleja, porque este pueblo no está
unido por un acuerdo que define lo que
es justo, ni san Agustín les dice cómo
tienen que alcanzar su objetivo. En el
núcleo de su propia definición, coloca
el amor y lo amado. Es decir, propone
un modelo que, en cierto modo, guiará al
amor hasta lo amado universal y eterno.



Dicho de otro modo, san Agustín afirma
que lo que importa es la guía ordenada
del deseo. La guía del deseo determina
si la «reunión» es una comunidad unida
y justa, es decir, si tiene la virtud de
forjar una comunidad. Aquí encontramos
una crítica indirecta a la idea estoica de
deseo, que existe o bien como deseo
ordenado, regulado por la razón, o bien
como deseo excesivo, gobernado por
pasiones perversas. San Agustín sabe
que la razón puede pervertirse de modo
que quede sujeta a deseos que
esclavizan y determinan la acción. Por
eso, la razón puede desear cosas y
objetivos indeseables. Comprendida



como tal, la razón subjetiva da pábulo a
la perversión de la persona y de la
comunidad. Además, el deseo que
gobierna la razón puede desear
objetivos falsos, es decir, puede negar el
objetivo de una comunidad justa y unida,
su estructura social y su naturaleza.

La definición de comunidad
brindada por san Agustín es menos
personal que la de Escipión. Escipión
interpreta la comunidad romana como un
dominium, comprendido en términos
personales, de las virtudes heroicas del
honor, la gloria y el poder, dominium
que, como tal, no puede cumplir el ideal
de la política de la Antigüedad. Tal cosa



es evidente en la crítica que al principio
de La ciudad de Dios se vierte contra la
idea de Cicerón de que todo el mundo
debería ser capaz de «disfrutar de lo
suyo», y de que, por tanto, la paz que
ofrece el Imperio es un simple
compromiso, alcanzado siempre por la
violencia entre voluntades
empecinadamente belicosas. Dicho de
otro modo, san Agustín niega la
fundación ontológica del dominium, el
poder por el poder, con lo que cuestiona
la cualidad absoluta del Imperio, a
saber: la propiedad privada y la
competencia mercantil orientada al puro
beneficio. Para san Agustín, esta forma



de práctica imperial es errónea y
violenta, en primer lugar porque entraña
una privación en el ser. Además, según
san Agustín, una comunidad realmente
justa debe conllevar «un consenso
extático y relacional de la unidad y la
totalidad» sobre los deseos de la
comunidad. De igual modo, ese
consenso implica una armonía entre los
miembros de la comunidad, en la que el
ser de la comunidad se renueva. Una
comunidad concebida así tiene algo de
tribal, que la polis y la civitas suelen
negar. En esta comunidad tribal, lo que
importa no es el cultivo de las virtudes
heroicas, sino la transmisión siempre



renovada de los signos del amor, la
caridad y la adopción de nuevos
miembros mediante el bautismo, con el
que comienza el proceso emancipador
de la paideia, un proceso que dura de
por vida. Nadie está excluido de la
paideia (a diferencia, por ejemplo, de lo
que sostienen Platón o Aristóteles), de
recibir el amor divino y la caridad, sea
un esclavo, un niño, una mujer, un
lisiado o un pobre. No se puede impedir
a nadie que se una a la comunidad,
circunstancia en la que radica una de las
aportaciones importantes del concepto
de comunidad formulado por san
Agustín.



El objetivo de la polis así concebida
no es la gloria colectiva y el poder de
Roma, dado que la ciudad no es un
héroe romano. Paradójicamente, la polis
se convierte en la secuencia diferencial
cuyo fin último es la creación de nuevas
relaciones, que sitúan y determinan a
nuevos individuos. Un fin último es
aquel que no puede describirse o
concebirse en toda su extensión, a
diferencia de una ciudad terrenal, cuyo
fin radica en ella misma y que constituye
un vestigio del dominium pagano, que se
remonta, como demuestra san Agustín,
hasta Babilonia. Babilonia sirve como
metáfora de una ciudad fundada en la



violencia de la guerra civil y en la que
no hay fines políticos objetivos que sean
buenos per se. Las virtudes babilónicas
solo sirven para mantener el dominium,
y, en consecuencia, hay que rechazarlas.
San Agustín está convencido de que todo
cuanto tiene valor ha de tener su
correlato en la realidad de la ciudad de
Dios. Todo lo que de alguna forma sea
distinto de la práctica eclesial de la
«divina ciudad peregrina» indica la
realidad del pecado de la propia
relatividad. Lo que está fuera de la
Iglesia está sometido a un poder (es
decir, a una violencia) que siempre es
arbitrario y excesivo. Las características



políticas de la civitas terrena son la
esclavitud, la fuerza política excesiva y
el compromiso entre los intereses
económicos enfrentados de los
individuos. Al mismo tiempo, así es
como la ciudad terrenal alcanza la paz.

Una de las afirmaciones cruciales de
La ciudad de Dios, subrayada con razón
por Milbank, es que una sociedad
pagana no solo carece de justicia, sino
de virtud en general. ¿En qué basa san
Agustín esta aseveración, tan inusual,
aunque observada también, a su manera,
por Giambattista Vico? San Agustín dice
que los paganos no han adoptado la
latreia, el culto de un solo Dios, y que,



por tanto, no han hecho justicia a quien
más la merece. Han negado a Dios el
honor del verdadero culto, latreia, al
tiempo que han honrado a dioses
paganos, que, para san Agustín, eran
demonios malignos celebrados en los
rituales teúrgicos descritos con
anterioridad. La crítica de san Agustín
no solo se sitúa al nivel de la práctica
eclesial de la liturgia, que los paganos
no llevaron a cabo de un modo acorde
con la caridad. Se trata de algo mucho
más complejo, porque el culto
organizado eclesiásticamente del
verdadero Dios (que, según san Pablo,
es la verdadera forma de adoración,



como dice en Romanos 12, 1) lleva a la
descodificación de las antinomias
políticas de la Antigüedad. San Agustín
indica que, por medio de las prácticas
eclesiales, se llega al orden apropiado
de psyche, oikos, polis y cosmos.

Y cuando el alma sirve a
Dios, ejerce un control
apropiado sobre el cuerpo; y en
la propia alma la razón tiene que
someterse a Dios, para gobernar
como es debido las pasiones y
otros vicios. Por tanto, cuando
un hombre no sirve a Dios, ¿qué
justicia podemos atribuirle, dado



que en este caso su alma no
puede ejercer un control justo
sobre el cuerpo, ni su razón
sobre sus vicios? Y si en ese
individuo no hay justicia, sin
duda no puede haberla en una
comunidad compuesta por
personas como él. Por tanto, aquí
no tenemos ese reconocimiento
común de lo bueno que convierte
a una reunión de hombres en un
pueblo cuyos asuntos llamamos
república. Y, ¿qué diré del
carácter ventajoso de la
participación común, que, según
su propia definición, constituye a



un pueblo? [43].

San Agustín afirma que el verdadero
culto consiste en permitir que Dios se
subordine temporalmente a lo que es
constante e inmutable. Esa
subordinación se consigue
principalmente en la relación del alma
con Dios, en la que los deseos y las
pasiones se subordinan de forma
terapéutica a Dios, que las encauza de
una forma ordenada y, por tanto,
«sanadora». Tras esta subordinación
fundamental, el alma se moldea
adoptando la posición apropiada
respecto de la familia, como lo hace la



familia respecto de la ciudad y la ciudad
respecto del universo. Lo contrario a
esta subordinación de todos los deseos a
un solo Dios es el culto de los dioses
paganos, que aspira a hacer del
dominium y del Imperio (entendido
como aquello que es pasajero) un fin en
sí mismo. En ese caso, la persona y la
comunidad fomentan la peor forma de
idolatría, que san Agustín equipara, por
supuesto, con la injusticia primordial.
Cualquier intento de convertir a las
autoridades seculares paganas en una
medida universal de realidad (por justas
que parezcan) constituye en última
instancia un caso de injusticia e



idolatría. Dicho de otro modo, san
Agustín considera que la falta de fe en la
trascendencia conduce a la injusticia
social, porque, sin la fe en la
trascendencia, no es posible establecer
la virtud, que él define como el orden en
el amor. La falta de un culto organizado
del verdadero Dios conduce a la
injusticia y niega la práctica eclesial de
la caridad; es decir, niega el orden del
amor.

Por tanto, los romanos no pueden
practicar la virtud, porque se han
apartado de la remisión a la
trascendencia, a la paz celestial de la
ciudad de Dios, alcanzada mediante la



absolución mutua. Los paganos son
injustos y no pueden comprender
apropiadamente la virtud porque no han
dado prioridad al perdón y la paz. Por
tanto, no pueden establecer un orden
apropiado en relación con el alma, la
familia, la ciudad y el universo, y
permanecen atrapados en la antinomia
de las virtudes alcanzadas con la
violencia. Al igual que el alma
subordina tanto al cuerpo como a sus
propias pasiones, san Agustín afirma
que habría que introducir un tercer nivel,
inexistente entre los paganos: el nivel
referido a la latreia, en la que el alma se
subordina a un solo Dios. Comentando



el Sermón de la Montaña, san Agustín se
pregunta cómo comprenderá la gente
que, en el alma del hombre, por
depravada que sea, siempre quedará un
rastro de razón, al que Dios habla a
través de la conciencia. Siguiendo su
comentario, san Agustín argumenta que,
mientras que el diablo posea un rastro
de razón, puede oír a Dios hablarle [44].
Dicho de otro modo, Dios se dirige a la
parte racional del alma dándole una paz
celestial. Al hacerlo, Dios exige que el
alma se someta primero a Él de manera
ordenada y armoniosa, para que luego
pueda someter al cuerpo. Idéntica
estrategia se aplica luego a la familia y a



la comunidad.
Dicho de otro modo, si la comunidad

desea ser justa, debe reflejar una
armonía y un consenso social absoluto;
la comunidad debe creer en la existencia
de una justicia infinita, en relación con
la que situar el amor. Concebida de ese
modo, la justicia infinita es capaz de
ordenarlo todo propiamente con arreglo
a la temporalidad, para que no haya el
menor vestigio caótico de desorden. La
justicia interpretada de este modo se
distingue de las virtudes paganas, que
(con elementos psíquicos
intrínsecamente peligrosos, como
muestra san Agustín en el libro quinto de



La ciudad de Dios) se comparan con lo
que se nos opone y hay que derrotar en
la confrontación «desde fuera». De ahí
la metáfora de la virtud antigua como
una «fortaleza» (el significado original
de la palabra polis) capturada con las
armas por la virtud heroica. En una
fortaleza comprendida en estos términos
uno se esfuerza en asegurar el espacio
interior mediante la virtud heroica, por
el dominio de un grupo contra otros,
mientras que, al mismo tiempo, hay que
preservar el territorio de los enemigos
externos, por el bien de todos. La ciudad
fomenta las virtudes de los individuos,
virtudes privadas que celebran la



victoria sobre los rivales en la ciudad,
y, por tanto, está claro que las virtudes
de los individuos se relacionan
invariablemente con la adquisición de
un control interno sobre las pasiones en
la lucha contra los vicios, en los que no
puede haber caridad. Para san Agustín,
la caridad es la organización de la
actividad recíproca necesaria para
producir un orden social y estético. Solo
la caridad puede completar la justicia y
la razón, que debe asumir la prioridad
ontológica de la paz, por oposición a la
violencia primigenia de la ciudad
terrenal, Babilonia. Esta asunción se
basa en parábolas, en señales, en un



acontecimiento cuyo idioma social de
absolución del pecado y de caridad nos
enseñó Jesucristo, al invitar a la gente a
una comunidad que anticipa la realidad
de la Ciudad Celestial.

Para san Agustín, la absolución del
pecado es la precondición de todas las
construcciones sociales, y se puede
resumir de la siguiente forma: la virtud
solo puede manifestarse plenamente si la
posee la comunidad entera y vive unida
de forma virtuosa. La posesión común
de la virtud influye en el orden de las
diferencias individuales y, como tal,
recuerda a la virtud celestial de la
caridad. Los intentos en los que nuestras



acciones se parecen en mayor medida a
las virtudes celestiales «compensan,
sustituyen e incluso atajan esta absoluta
ausencia de virtud», como dice Milbank
tan perfectamente [45]. Al no ofendernos,
al asumir la culpa de los otros, al obrar
como es debido (al margen de los
límites de cualquier responsabilidad
definida por la ley), llegamos a una
paradoja importante, en la que
empezamos a incorporar la virtud
celestial, es decir, la fe, la esperanza y
la caridad, o, como dice Alain Badiou,
la fidelidad, la perseverancia y el amor.
La paradoja radica en que la virtud solo
está realmente presente al intercambiar y



compartir, al aceptar la responsabilidad
de las personas más cercanas a nosotros
y soportar su carga. No se trata de que
una persona haga lo que dicta la ley de
la comunidad: según san Agustín, una
virtud de esa clase sería en realidad un
vicio, dado que no se la alcanzó
mediante el perdón mutuo y el consenso
social absoluto, es decir, mediante la
armonía de la paz celestial, que nos
resitúa dentro de la comunidad del
cuerpo de Jesucristo.

Hardt y Negri merecen un elogio por
su sagaz observación de que san Agustín
es un excelente interlocutor en el debate
político de la actualidad. Tienen razón



cuando afirman que solo una comunidad
católica universal puede ofrecer una
alternativa a las prácticas del Imperio,
que, bajo la forma de un capital que
circula a la mayor velocidad posible,
celebra invariablemente la violencia y
el terror, que conducen al nihilismo.
Aunque pueda parecer autocomplaciente
proclamar que las afirmaciones de
Negri, viejo comunista, no son lo
bastante radicales, creo que es así. Lo
diré sin rodeos: Hardt y Negri no son
suficientemente radicales. Pues ¿cómo
interpretar si no su afirmación de que
una sociedad católica formada por
personas extrañas entre sí pero que se



unieran, cooperaran y se comunicaran
sabrían que dicha sociedad constituye un
medio sin un fin? ¿Cómo interpretar si
no su afirmación de que Francisco de
Asís es un modelo posmoderno para el
activista que encarna la alegría de ser
comunista? La visión neocomunista,
agustinizada y aderezada con toques de
Spinoza que mantienen los autores les
impide ver más allá de lo que resulta
inmanente en la superficie del Imperio.
Pese a ello, no hay que desdeñar su
interpretación de san Agustín como si
fuera completamente errónea. He
yuxtapuesto a su crítica de san Agustín
la única respuesta posible desde una



perspectiva agustiniana. Esta crítica
dual es un intento teológico de acercar a
san Agustín a Spinoza y viceversa.

Por tanto, podemos adoptar la visión
agustiniana de las dos ciudades, pese a
que sus límites no resultan siempre
claros y distintos, a que se superponen y
no dejan de ser porosos. Nunca estamos
seguros de quién está dentro y quién está
fuera, aunque hay signos externos de
pertenencia a la comunidad universal de
los que habla san Agustín, medios
modestos de salvación como los
sacramentos, las plegarias, la liturgia y
la lectura de los Evangelios.
Ciertamente, se ha abusado de múltiples



maneras y en muchas ocasiones de estas
señales y medios, aunque estaban
concebidos para hacer más sencillo el
viaje de los nómadas eclesiales de los
que habla san Agustín. Estos modestos
medios tienen un efecto regenerativo y
terapéutico en todas las personas que
soportan la carga de Jesucristo en el
mundo, tal como se describe, mediante
una paradoja, en las palabras sobre el
juicio final del Evangelio de Mateo
(Mateo 25, 31-46) o en la parábola
sobre el buen samaritano del Evangelio
de Lucas (Lucas 10, 29-37). Entre los
nómadas y desertores en éxodo
permanente hay algunos —sostiene san



Agustín— que, pese a manifestar los
símbolos «externos» de pertenencia a
una comunidad (como el bautismo, la
lectura de los Evangelios o la
participación en la liturgia), no
pertenecen a la Ciudad de Dios, porque
su corazón no está con el Señor.
También están quienes, pese a no
manifestar las señales externas del yugo
de Dios y no vivir en comunión visible
con la Iglesia, pertenecen al pueblo de
Dios y a su ciudad. Solo Dios sabe
quién le pertenece realmente y quién no;
la gente, gracias a Dios, carece de ese
conocimiento. En cierto lugar, san
Agustín sostiene que nos



sorprenderemos al ver qué personas
están en el Cielo, y que seremos los
primeros sorprendidos cuando nos
veamos a nosotros mismos.

Como he dicho más arriba, sostengo
que la crítica de Negri y Hardt a Plotino
es una opción insuficientemente radical,
en la que la «teleología teúrgica de la
multitud» no bastará para materializar, o
más bien para constituir, el sujeto
político. Por lógica que parezca, su
propuesta de que la multitud es el nuevo
sujeto político no está desarrollada. Hay
que incrementar la intensidad y explorar
un enfoque distinto al de la teleología
teúrgica de la multitud, centrándose en



las prácticas eclesiales propuestas por
san Agustín, no en su contrapunto
platónico, pagano y popular-religioso.
Hay que buscar otras prácticas que
puedan yuxtaponerse a las virtudes
glorificadas por el Imperio. Así es como
veo yo la crítica agustiniana de Hardt y
Negri. Mi conclusión es sencilla. La
peregrinación compartida de la
comunidad católica sobre la tierra es la
única alternativa a un metarrelato
imperial, la única forma de elaborar la
práctica necesaria para la constitución
del sujeto político. Hay que fundar esta
constitución en un solo presupuesto.

¿Y si hubiera un fin último cuya



existencia nos resulta inimaginable? Si
no podemos recurrir a nuestra
imaginación, que el Imperio destruye
cada vez con mayor vigor y claridad,
entonces solo nos queda el sentido
común. Ahí está el problema, como dijo
G. K. Chesterton cuando afirmó que el
loco era quien lo ha perdido todo
excepto la razón (su imaginación, su
sensibilidad, sus emociones, todo lo
que, en nuestro contexto, permite la
intensidad de las prácticas eclesiales).
En su crítica a las virtudes del Imperio,
que siempre incrementan el capital y
legitiman diferentes formas de terror,
san Agustín propone eliminar el apoyo a



esas prácticas corruptas y decadentes
llamando a la gente a la práctica
eclesial, para contrarrestar las virtudes
imperiales moldeando el carácter de los
miembros de la Ciudad de Dios. Como
hemos visto en el libro quinto (y, de
hecho, desde el segundo hasta el
decimonoveno) de La ciudad de Dios,
san Agustín llama a cierta forma de
deserción, éxodo y nomadismo. Pide un
ascetismo disciplinado. Eso es lo que le
falta no solo al activismo posmoderno
antiimperialista de Negri, sino a la
propia multitud que constituye como su
sujeto político. En contraste con Hardt y
Negri, sostengo que es especialmente



importante considerar a san Francisco
de Asís dentro de la comunidad
universal que emprende peregrinaciones
a la Ciudad de Dios conforme al modelo
ofrecido por san Agustín. En la
interpretación de san Agustín, el
catolicismo, con su concepto local de lo
universal, es una contraparábola que
subvierte el metarrelato imperial y nos
ayuda a responder a la pregunta sobre
cómo comprender correctamente la
deserción, el éxodo y el nomadismo, que
vemos como una forma específica de
ejercicio ascético.

Dicho de otro modo, la vacuidad de
la multitud de la que hablan Hardt y



Negri radica en el hecho de que no se
requiere ningún ejercicio ascético para
su práctica política, como señala el
filósofo italiano. Si aceptamos la
afirmación de Walter Benjamin de que el
capitalismo es una religión, la crítica
más radical del capitalismo —y, de
hecho, la única posible y verosímil—
¿no será la articulada por la religión?
Por eso, con la ayuda de san Agustín,
intento elaborar una respuesta a la
pregunta planteada. La matriz capitalista
en la que funcionan las prácticas
imperiales solo puede ser objeto de una
crítica relevante si dicha crítica abraza
cierta teología, pues, de otro modo, el



Imperio prevalecería siempre, como lo
ha hecho hasta ahora, gracias a su
diabólica capacidad de adaptación al
mercado.

De ahí que sea necesaria una dosis
mesurada de ascetismo voluntario y
disciplinado, de la que tal vez surjan
algunos fragmentos de verdades eficaces
que sanen nuestro deseo, como dice san
Agustín, dado que guiaremos nuestro
deseo no hasta algo hermoso, deseable y
transitorio, sino hasta la Belleza, la
Gloria y la Verdad inmutable. Por eso
necesitamos el ascetismo: solo él es
capaz de redirigir el deseo hacia la
plenitud eterna. El ascetismo no es la



destrucción del deseo, como afirman
diversas variedades del budismo. La
comprensión que tiene san Agustín de la
práctica ascética comienza con una
renuncia voluntaria al deseo de gloria y
a la sed de poder. Después viene la
renuncia a la sumisión al placer, al
debilitamiento del alma y el cuerpo, a la
codicia de una mayor riqueza. El ansia
de gloria es un vicio repugnante y un
enemigo de la verdadera devoción,
afirma san Agustín recordando las
palabras del carpintero de Nazaret y de
los apóstoles, cuya práctica consistía en
colocar el amor de Dios por encima de
la gloria humana. El ejercicio del



ascetismo en las prácticas eclesiales es
una disciplina abrazada voluntariamente
para alcanzar un objetivo que nos
supera, pero también es un vehículo. Se
trata de una afirmación importante,
porque ser radical no es una cosa
sencilla, ni, desde luego, sale gratis. Ser
radical significa estar dispuesto a pagar
un precio, a hacer sacrificios, y, en este
caso, a aceptar y adoptar un ascetismo
disciplinado como forma de vida.
Aunque los izquierdistas y los liberales
de salón que cobran generosos salarios
universitarios lo atacaron y lo
ridiculizaron unánimemente, creo que
Slavoj Žižek tenía razón a este respecto.



A propósito de la película 300, sobre la
batalla de las Termópilas, Žižek hizo, en
un contexto completamente distinto, una
afirmación importante, citando a
Badiou:

Necesitamos una disciplina
popular. Diría incluso […] que
«los que no tienen nada tienen
solo su disciplina». Los pobres,
los que carecen de dinero o de
armas, los que no tienen poder,
solo tienen su disciplina, su
capacidad para actuar juntos.
Esta disciplina es ya una forma
de organización [46].



Dentro de la matriz imperial global,
que ofrece solo una taxonomía
capitalista binaria (incluido-excluido,
dentro-fuera, rico-pobre), hay poco
espacio para la improvisación, salvo
que pongamos continuamente en
entredicho esta división mediante cierto
ascetismo, como propone san Agustín.
Podemos comprender la visión de san
Agustín de la práctica eclesial, en
contraste con las virtudes babilónicas,
como una síntesis de nomadismo y
ascetismo, como un viaje «terapéutico»
conjunto a la Ciudad de Dios. Por tanto,
el nomadismo y el ejercicio ascético de
las prácticas eclesiales son las



coordenadas esenciales que nos ayudan
a cimentar el sujeto político y a
interpretar de otra forma la deserción y
el éxodo de los que hablan Hardt y
Negri. Ese sujeto político sería
revolucionario, y la racionalidad
capitalista no podría domesticarlo.
Dicho de otra forma, y al modo de
Badiou, la práctica eclesial reconoce
que «Es mejor no hacer nada que
contribuir a la creación de modos
formales de hacer visible lo que el
Imperio reconoce ya como existente»
[47].



Capítulo III:
Una ojeada a los

archivos del islam
Slavoj Žižek

¿Qué es el islam, ese exceso perturbador
que representa Oriente para Occidente y
Occidente para el Lejano Oriente? En su
libro La psychanalyse à l’épreuve de
l’Islam, Fethi Benslama emprende una
búsqueda sistemática del «archivo» del
islam, de su cimiento mítico, secreto y
obsceno que ne cesse pas de ne pas



s’écrire y que, como tal, sostiene el
dogma explícito [48]. Por ejemplo,
¿acaso la historia de Agar no es el
«archivo» del islam, que se relaciona
con la doctrina explícita del islam del
mismo modo que la secreta tradición
judía de Moisés se relaciona con las
enseñanzas explícitas del judaísmo? En
su examen de la figura freudiana de
Moisés, Eric Santner introduce una
distinción crucial entre la historia
simbólica (las prescripciones
ideológico-éticas y los relatos míticos
explícitos que constituyen la tradición
de una comunidad, lo que Hegel habría
llamado su «sustancia ética») y su Otro



obsceno, la historia secreta
fantasmática, «espectral» y no
reconocible que sostiene la tradición
simbólica explícita, pero que tiene que
quedar forcluida para que resulte
operativa [49]. Lo que Freud intenta
reconstruir en su libro sobre Moisés (la
historia de su asesinato, etc.) es esa
historia espectral que ronda el espacio
de la tradición religiosa judía. Para
convertirse en miembro de pleno
derecho de la comunidad, no basta con
identificarse con su tradición simbólica
explícita, sino que, además, hay que
aceptar la dimensión espectral que la
sostiene, los fantasmas que rondan a los



vivos, la historia secreta de las fantasías
traumáticas transmitidas «entre líneas» a
través de las carencias y distorsiones de
la tradición simbólica explícita. El tenaz
apego del judaísmo al acto fundacional,
violento y no reconocido, que ronda el
orden público legal a modo de
suplemento espectral, permitió a los
judíos perseverar y sobrevivir durante
miles de años sin tener una tierra o una
tradición institucional común: se
negaron a abandonar su fantasma, a
cortar el vínculo con su tradición secreta
y repudiada. La paradoja del judaísmo
radica en que se mantiene fiel al
violento Acontecimiento fundador



precisamente al abstenerse de
confesarlo o de simbolizarlo: el carácter
«reprimido» del Acontecimiento es
justamente lo que otorga al judaísmo su
incomparable vitalidad.

¿Cuál es entonces el Acontecimiento
reprimido que otorga vitalidad al islam?
Para responder a esta pregunta, debemos
contestar a otra: ¿cómo encaja el islam,
la tercera Religión del Libro, en esta
serie? El judaísmo es la religión de la
genealogía, de la sucesión de
generaciones; por tanto, cuando en el
cristianismo el Hijo muere en la cruz, el
Padre también muere (como Hegel vio
perfectamente): el orden genealógico



patriarcal muere, y el Espíritu Santo,
que introduce una comunidad
pospaternal, ya no encaja en la serie de
la familia. A diferencia del judaísmo y
del cristianismo, el islam excluye a Dios
del ámbito de la lógica paternal: Alá no
es un padre, ni siquiera simbólico; Dios
es uno, no ha sido creado ni ha creado
criaturas. En el islam no hay cabida
para la Sagrada Familia. Por eso, el
islam da tanta importancia a la
circunstancia de que el propio Mahoma
fuera huérfano; por eso, en el islam,
Dios interviene precisamente en los
momentos de suspensión, abandono,
fracaso o «supresión» de la función



paterna (en los que el padre biológico
abandona a la madre o al niño o no les
presta la menor atención). Eso significa
que Dios permanece en el ámbito de lo
imposible-Real: es lo imposible-Real al
margen del padre, con lo que se
establece un «desierto genealógico entre
el hombre y Dios» (320). Para Freud,
cuya teoría de la religión se basaba en el
paralelismo entre Dios y el padre, ese
era el problema del islam. Además —y
cosa más importante—, eso inscribe la
política en el corazón mismo del islam,
dado que el «desierto genealógico» hace
imposible fundar una comunidad en las
estructuras de parentesco o los lazos de



sangre: «el desierto entre Dios y el
padre es el lugar en el que se instituye lo
político» (320). En el islam ya no es
posible fundar una comunidad al modo
de Tótem y tabú, mediante el asesinato
del padre y la culpa consiguiente que
une a los hijos. De ahí la inesperada
actualidad del islam. Este problema se
encuentra en el corazón mismo de la
(tristemente) famosa umma, la
«comunidad de creyentes» musulmanes;
explica la superposición de lo religioso
y lo político (la comunidad debe
fundarse directamente en la palabra de
Dios), y el hecho de que el islam
«ofrece lo mejor de sí» cuando cimenta



la formación de una comunidad «surgida
de la nada», en el desierto genealógico,
como una fraternidad revolucionaria
igualitaria; no es de extrañar que el
islam suela atraer a jóvenes
desprovistos de una red de seguridad
familiar. Y tal vez sea el carácter
«huérfano» del islam lo que explica su
falta de institucionalización intrínseca:

Lo que distingue al islam es
que es una religión que no se
institucionalizó, que no se
equipó, como el cristianismo,
con una iglesia. La iglesia
islámica es en realidad el Estado



islámico: es el Estado el que
creó la llamada «autoridad
religiosa suprema», y es el jefe
del Estado el que nombra a la
persona que ocupa ese puesto; es
el Estado el que construye las
grandes mezquitas, supervisa la
educación religiosa, crea las
universidades, ejerce la censura
en todos los ámbitos de la
cultura y se considera el
guardián de la moralidad [50].

Aquí podemos ver de nuevo que en
el islam se combina lo mejor y lo peor:
precisamente porque el islam carece de



un principio intrínseco de
institucionalización fue tan vulnerable al
poder estatal, que hizo por él el trabajo
de institucionalización. Eso explica la
elección a la que se enfrenta el islam: la
«politización» directa se inscribe en su
propia naturaleza, y esta superposición
de lo religioso y lo político se puede
alcanzar o bien mediante la apropiación
por parte del Estado o bien mediante la
creación de comunidades contrarias al
Estado.

A diferencia del judaísmo y del
islam, en los que el sacrificio del hijo se
impide en el último momento (el ángel
interviene para impedir que Abraham



mate a Isaac), solo el cristianismo opta
por el sacrificio (asesinato) del hijo
(268). Por eso, aunque el islam
reconoce la Biblia como texto sagrado,
tiene que negar ese hecho: en el islam,
Jesucristo no murió realmente en la cruz.
Como dice el Corán (4.157): «[Los
judíos] dijeron (alardeando): “Matamos
a Jesucristo, el hijo de María, el
Mensajero de Alá”; pero no lo mataron
ni lo crucificaron, aunque así se lo
pareciera». En el islam existe una lógica
contraria al sacrificio que resulta
coherente: en la versión coránica del
sacrificio de Isaac, la decisión de
Abraham de matar a su hijo no es la



máxima demostración de su disposición
a cumplir la voluntad de Dios, sino el
resultado de una interpretación errónea
de su sueño: cuando el ángel impide el
sacrificio, indica a Abraham que ha
entendido mal, que Dios en realidad no
quería que cometiera ese acto (275).

Dado que en el islam Dios es lo
imposible-Real, tal circunstancia tiene
consecuencias contrapuestas en relación
con el sacrificio: puede redundar en
contra del sacrificio (no hay una
economía simbólica del intercambio
entre los creyentes y Dios, Dios es el
puro Ser del Más Allá), pero también a
favor de él, como cuando lo Real divino



se convierte en la figura superyoica de
los dioses oscuros que siempre exigen
sangre, como dijo Lacan en cierta
ocasión. El islam parece oscilar entre
esos dos extremos, y la obscena lógica
del sacrificio culmina en su relato de la
historia de Abel y Caín. Así es como lo
cuenta el Corán:

¡Y cuéntales la historia
auténtica de los dos hijos de
Adán, cuando ofrecieron una
oblación [a Alá] y se le aceptó a
uno, pero al otro no! Dijo [este,
Caín]: «¡He de matarte!». Dijo
[Abel]: «Dios solo acepta de los



que Le temen. Y si tú pones la
mano en mí para matarme, yo no
voy a ponerla en ti para matarte,
porque temo a Dios, Señor del
universo. Quiero que cargues
con tu pecado contra mí y otros
pecados y seas así de los
moradores del Fuego. Esa es la
retribución de los impíos».
Entonces, [el] alma [de Caín] le
instigó a que matara a su
hermano y le mató, pasando a ser
de los que pierden. (5.27-30) [51]

Por tanto, no solo es Caín quien
quiere el asesinato: el propio Abel



participa de este deseo, provoca a Caín
para que cometa el acto, de modo que el
propio Abel se libere de sus pecados.
Benslama tiene razón al descubrir aquí
las huellas de un «odio ideal», diferente
del odio imaginario de la agresión
contra el doble propio (289): la propia
víctima desea el crimen para entrar en el
Paraíso como un mártir y enviar al
asesino a arder en el infierno. Desde la
perspectiva actual, resulta tentador jugar
con la especulación anacrónica sobre
cómo la lógica «terrorista» del deseo de
morir del mártir ya está ahí, en el Corán,
aunque, en realidad, se trata de un
problema que se debe situar en el marco



de la modernización. Como es bien
sabido, el problema del mundo islámico
estriba en que, abruptamente expuesto a
la modernización occidental —sin el
tiempo adecuado para superar el trauma
de sus efectos, para construir una
pantalla o un espacio simbólico-ficticio
para ella—, las únicas reacciones
posibles eran o una modernización
superficial, una imitación destinada a
fracasar (el régimen del sah en Irán), o,
dado el fracaso del espacio simbólico
de las ficciones, un recurso a lo Real
violento, una guerra declarada entre la
Verdad islámica y la Mentira occidental,
sin espacio para la mediación



simbólica. En esta solución
«fundamentalista» (un fenómeno
moderno sin vínculos directos con las
tradiciones musulmanas), la dimensión
divina se reafirma en lo que tiene de
Real-superyoico, como la explosión
mortífera de violencia sacrificial
requerida para compensar a la obscena
divinidad superyoica.

Entre el judaísmo (y su continuación
cristiana) y el islam radical se puede
establecer otra distinción crucial,
relativa a sus respectivas actitudes ante
Abraham. El judaísmo elige a Abraham
como padre simbólico, es decir, adopta
la solución fálica de la autoridad



paterna, del linaje simbólico oficial,
descartando a la segunda mujer y
llevando a cabo una «apropiación fálica
de lo imposible» (153). Por el contrario,
el islam opta por el linaje de Agar, por
Abraham como padre biológico,
conservando la distancia entre el padre
y Dios y manteniendo a Dios en el
ámbito de lo Imposible (149) [52].

Tanto el judaísmo como el islam
reprimen sus actos fundacionales.
¿Cómo? Como muestra la historia de
Abraham y de sus hijos con distintas
mujeres, tanto en el judaísmo como en el
islam el padre puede llegar a ser padre,
a asumir la función paterna, solo por la



mediación de otra mujer. La hipótesis
de Freud es que la represión en el
judaísmo tiene que ver con la
circunstancia de que Abraham era un
extranjero (un egipcio), no un judío; la
figura paterna fundadora, la que trae la
revelación y establece el pacto con
Dios, es la que debe venir desde fuera.
En el islam, la represión tiene que ver
con una mujer (Agar, la esclava egipcia
que dio a Abraham su primer hijo):
aunque a Abraham e Ismael (el padre de
todos los árabes, según el mito) se los
menciona docenas de veces en el Corán,
a Agar no se la cita ni en una sola
ocasión, se la elimina de la historia



oficial. Sin embargo, por eso mismo,
ronda el islam; sus huellas sobreviven
en ciertos rituales, como la obligación
de los peregrinos a La Meca de recorrer
siete veces la distancia que separa las
colinas de Safa y Marwah, en una
especie de repetición/representación
neurótica de la búsqueda desesperada
de agua en el desierto emprendida por
Agar para dar de beber a su hijo.

Aquí tenemos el relato que el
Génesis ofrece de la historia de los dos
hijos de Abraham, el vínculo umbilical,
crucial, entre el judaísmo y el islam.
Primero, el nacimiento de Ismael:



Saray, la mujer de Abraim, no le
daba hijos; pero tenía una sierva egipcia
llamada Agar. Y Saray dijo a Abraim:
«El Señor no me deja tener hijos; llégate
a mi sierva a ver si ella me da hijos».
Abraim aceptó la propuesta.

A los diez años de habitar Abraim
en Canaán, Saray, la mujer de Abraim,
tomó a Agar, la esclava egipcia, y se la
dio a Abraim, su marido, como esposa.
Él se llegó a Agar, y ella concibió. Y, al
verse encinta, le perdió el respeto a su
señora. Entonces Saray dijo a Abraim:
«Tú eres responsable de esta injusticia;
yo he puesto en tus brazos a mi esclava,
y ella, al verse encinta, me pierde el



respeto. Sea el Señor nuestro juez».
Abraim dijo a Saray: «De tu esclava

dispones tú; trátala como te parezca».
Saray la maltrató, y ella se escapó. El
ángel del Señor la encontró junto a la
fuente del desierto, la fuente del camino
de Sur, y le dijo: «Agar, esclava de
Saray, ¿de dónde vienes y adónde vas?»
Ella respondió: «Vengo huyendo de mi
señora».

El ángel del Señor le dijo: «Vuelve
a tu señora y sométete a ella». Y el ángel
del Señor añadió: «Haré tan numerosa tu
descendencia que no se podrá contar». Y
el ángel del Señor concluyó: «Mira,
estás encinta y darás a luz un hijo y lo



llamarás Ismael, porque el Señor te ha
escuchado en la aflicción. Será un potro
salvaje: él contra todos y todos contra
él; vivirá separado de sus hermanos».

Agar invocó el nombre del Señor,
que le había hablado: «Tú eres Dios,
que me ve (diciéndose): “¡He visto al
que me ve!”». Por eso se llama aquel
pozo «Pozo del que vive y me ve», y
está entre Cades y Bared.

Agar dio un hijo a Abraim, y Abraim
llamó Ismael al hijo que le había dado
Agar. (Génesis, 16, 1-15) [53]

Después del nacimiento milagroso
de Isaac (cuya inmaculada concepción



parece anticipar la de Jesucristo, dado
que Dios «visitó a Sara» y la dejó
encinta), cuando el niño tuvo edad
suficiente para destetarlo, Abraham
preparó una gran fiesta:

Pero Sara vio que el hijo que
Abraham había tenido de Agar la
egipcia jugaba con Isaac, y dijo a
Abraham: «Expulsa a esa sierva y a su
hijo, pues no heredará el hijo de esa
sierva con mi hijo, con Isaac».

Abraham se llevó un gran disgusto a
causa de su hijo. Pero Dios dijo a
Abraham: «No te aflijas por el
muchacho y por la sierva. En todo lo que



te dice hazle caso a Sara. Pues es Isaac
quien prolongará tu descendencia.
Aunque también del hijo de la sierva
sacaré un gran pueblo, pues es
descendiente tuyo».

Abraham madrugó, tomó pan y un
odre de agua, se lo dio a Agar, le puso
al hombro al niño y la despidió. Ella se
marchó y fue vagando por el desierto de
Berseba. Cuando se le acabó el agua del
odre, colocó al niño debajo de unas
matas; se apartó y se sentó a solas a la
distancia de un tiro de arco, diciéndose:
«No puedo ver morir a mi hijo». Y se
sentó a distancia. El niño rompió a
llorar.



Dios oyó la voz del niño, y el ángel
de Dios llamó a Agar desde el cielo,
preguntándole: «¿Qué te pasa, Agar? No
temas, que Dios ha oído la voz del niño
que está ahí. Levántate, toma al niño,
estáte tranquila por él, porque sacaré de
él un gran pueblo». Dios le abrió los
ojos y divisó un pozo de agua; fue allá,
llenó el odre y dio de beber al
muchacho. (Génesis 21, 9-19)

En la Epístola a los gálatas, san
Pablo ofrece la versión cristiana de la
historia de Abraham, Sara y Agar:

Vamos a ver: si queréis



someteros a la ley, ¿por qué no
escucháis lo que dice la ley?
Porque en la Escritura se cuenta
que Abraham tuvo dos hijos: uno
de la esclava y otro de la mujer
libre; pero el de la esclava nació
de modo natural, mientras que el
de la libre fue por una promesa
de Dios. Esto significa algo más:
las mujeres representan dos
alianzas: una, la del monte Sinaí,
engendra hijos de la esclavitud,
esa es Agar (el nombre de Agar
significa el monte Sinaí, de
Arabia), y corresponde a la
Jerusalén de hoy, esclava ella y



sus hijos. En cambio, la
Jerusalén de arriba es libre, y
esa es nuestra madre, pues dice
la Escritura: Alégrate, la estéril,
que no das a luz, rompe a gritar,
tú que no conocías los dolores,
porque la abandonada tiene
muchos hijos, más que la que
vive con el marido. Pues
vosotros, hermanos, sois hijos de
la promesa, como Isaac. Ahora
bien, si entonces el que nació de
modo natural perseguía al que
nació por el Espíritu, lo mismo
ocurre ahora. Pero ¿qué añade la
Escritura? Echa fuera a la



esclava y a su hijo, porque el
hijo de la esclava no compartirá
la herencia con el hijo de la
libre. Por lo tanto, hermanos, no
somos hijos de la esclava, sino
de la libre. (Gálatas 4, 21-31)

San Pablo establece una
confrontación claramente simétrica: la
confrontación entre Isaac e Ismael
equivale a la confrontación entre el
padre simbólico (el Nombre del Padre)
y el padre biológico (racial), «el origen
mediante el nombre y el espíritu frente
al origen mediante la transmisión
sustancial de la vida» (147), el hijo de



la mujer libre frente al hijo de la
esclava, el hijo del espíritu frente al hijo
de la carne. Sin embargo, esta
interpretación tiene que simplificar el
relato bíblico en tres (como mínimo)
aspectos cruciales:

1) La evidente preocupación de Dios
por Agar e Ismael, su intervención para
salvar la vida de Ismael.

2) La extraordinaria caracterización
de Agar no como una simple mujer
destinada a satisfacer los apetitos de la
carne, como una esclava carente de
valor, sino como la persona que ve a
Dios («Agar invocó el nombre del
Señor, que le había hablado: “Tú eres



Dios, que me ve (diciéndose): ‘¡He
visto al que me ve!’”»). Agar, la otra
mujer, la excluida de la genealogía
simbólica, no solo representa la
fertilidad pagana (egipcia) de la Vida,
sino también un acceso directo a Dios:
ve al propio Dios viendo, algo que ni
siquiera le fue concedido a Moisés, a
quien Dios se le apareció en forma de
unas zarzas en llamas. De ese modo,
Agar anuncia el acceso
místico/femenino a Dios (desarrollado
más adelante en el sufismo).

3) La circunstancia (no solo
narrativa) de que la elección (entre la
carne y el espíritu) nunca puede



afrontarse de manera directa, como una
elección entre dos opciones simultáneas.
Para que Sara tenga un hijo, Agar debe
tener primero el suyo, es decir, hay una
necesidad de sucesión, de repetición,
como si, para elegir el espíritu, primero
tuviéramos que elegir la carne; solo el
segundo hijo puede ser el verdadero hijo
del espíritu. De esta necesidad trata la
castración simbólica: la «castración»
significa que el acceso directo a la
Verdad es imposible; como dijo Lacan,
la vérité surgit de la méprise, al
Espíritu se llega solo a través de la
carne, etc. Recordemos el análisis de la
frenología con el que Hegel concluye el



capítulo sobre la «Razón observadora»
en su Fenomenología del Espíritu:
Hegel recurre en él a una metáfora que
concierne precisamente al falo, al
órgano inseminador, para explicar la
oposición de las dos interpretaciones
posibles de la frase «el Espíritu está en
un hueso» (la vulgar interpretación
materialista, «reduccionista», según la
cual la forma del cráneo determina
realmente las características de la
mente, y la interpretación especulativa,
según la cual el Espíritu tiene fuerza
suficiente para afirmar su identidad
hasta en la materia inerte y «superarla»,
lo que pone de manifiesto que ni



siquiera la materia inerte puede escapar
del poder mediador del Espíritu). La
interpretación materialista ve en el falo
solo un órgano para orinar, mientras que
la interpretación especulativa es capaz
de descubrir en él una función mucho
más importante, la de la inseminación
(es decir, la de la «concepción»,
precisamente, como anticipación
biológica del concepto):

Lo profundo que el espíritu
saca de sí pero que él solo
empuja hasta su conciencia
representativa y lo deja estar en
ella, y la insipiencia de esa



conciencia acerca de qué es
aquello que ella dice,
representan una conexión entre
lo alto y lo bajo que es la misma
que la que en el ser vivo la
naturaleza expresa ingenuamente
en la conexión del órgano de su
suprema consumación, el órgano
de la generación, y el órgano de
mear —el juicio infinito, en
cuanto infinito, sería la
consumación de la vida que se
aprehende a sí misma, pero la
conciencia de esa vida, cuando
esa conciencia se queda en la
representación, se comporta en



ello como un estar meando [54].

Una lectura atenta de este pasaje
deja claro que lo que quiere decir Hegel
no es que, a diferencia de la vulgar
visión empirista que se detiene en el
acto de orinar, la actitud propiamente
especulativa elige la inseminación. La
paradoja radica en que elegir la
inseminación directamente es la forma
infalible de no aprehenderla: no es
posible elegir directamente el «auténtico
significado»; hay que empezar con la
opción «errónea» (el acto de orinar),
porque el auténtico significado
especulativo surge solo mediante una



repetición de la interpretación, como
efecto secundario (o producto derivado)
de la primera interpretación… al igual
—podemos añadir— que Sara solo
puede tener a su hijo después de que
Agar tenga al suyo.

¿Dónde aparece aquí la castración?
Antes de que Agar entre en escena, Sara,
la mujer fálica-patriarcal, es estéril,
infértil, precisamente porque es
demasiado poderosa/fálica; en
consecuencia, la oposición no se da
simplemente entre Sara, completamente
sometida al orden fálico-patriarcal, y
Agar, independiente y subversiva; se da
en la propia Sara, entre sus dos aspectos



(arrogancia fálica, servicio materno).
Sara es demasiado poderosa y
autoritaria; para quedar encinta y entrar
en el orden genealógico patriarcal, tiene
que ser humillada por Agar. Esa
castración queda señalada por su
cambio de nombre: de Saray pasa a
llamarse Sara. Sin embargo, ¿no queda
también castrado Abraham? Con Agar es
capaz de concebir un hijo
directamente/biológicamente, pero al
margen de la genealogía propia del
linaje simbólico; la concepción dentro
de ese linaje solo es posible gracias a la
intervención externa de Dios, que
«visita a Sara»; este hiato entre la



paternidad simbólica y la paternidad
biológica es una forma de castración.

La elección, dentro del propio islam,
de Agar, la independiente visionaria de
Dios, frente a Sara, la dócil ama de
casa, proporciona el primer indicio
sobre la insuficiencia de la visión
habitual sobre el islam, a saber: la de un
monoteísmo masculino extremo, una
comunidad de hermanos que excluye a
las mujeres y las obliga a llevar velo,
dado que su «mostración» resulta
excesiva, perturbadora o provocadora
para los hombres, y los aparta del
servicio a Dios. Recordemos la ridícula
prohibición talibán de que las mujeres



lleven tacones de metal, como si, aunque
vayan cubiertas de la cabeza a los pies,
el taconeo pudiera ser provocativo…
No obstante, hay una serie de
características que desmienten dicha
visión.

En primer lugar, la necesidad de
hacer que las mujeres se cubran con un
velo entraña la existencia de un universo
extremadamente sexualizado, en el que
el propio acto de encontrarse con una
mujer constituye una provocación que
ningún hombre es capaz de resistir. La
represión tiene que ser tan intensa como
la sexualidad. Pero, ¿qué clase de
sociedad es esa, en la que el simple



taconeo de los zapatos puede hacer que
un hombre explote de lujuria? Según una
noticia publicada hace un par de años,
un hombre y una mujer quedaron
atrapados durante un par de horas en un
teleférico. Aunque no ocurrió nada, la
mujer se suicidó poco después: el
propio acto de haberse quedado sola
con un desconocido durante horas había
hecho inconcebible la idea de que «no
había ocurrido nada» [55]. No es de
extrañar que, al analizar el famoso
sueño de Signorelli en su
Psicopatología de la vida cotidiana,
Freud diga que un viejo musulmán de
Bosnia-Herzegovina le instruyó en la



idea de que la sexualidad es lo único
que hace la vida valiosa: «Cuando eso
ya no es posible, solo queda morir».

En segundo lugar, está la propia
prehistoria del islam, en la que Agar es
—aunque el Corán no la mencione— la
madre primordial de todos los árabes; y
la historia del propio Mahoma, a quien
Jadiya (su primera mujer) enseñó a
distinguir entre la verdad y la mentira,
entre los mensajes de los ángeles y los
de los demonios. En algunos casos, los
mensajes divinos recibidos por Mahoma
parecen invenciones interesadas; el más
famoso de todos es el que dio lugar a su
matrimonio con Zaynab, la esposa de



Zayd, su hijo adoptivo. Tras verla medio
desnuda, Mahoma empezó a desearla
ardientemente; cuando Zayd se enteró,
cumplió con el deber de «repudiarla»
para que su padrastro pudiera casarse
con ella. Por desgracia, la tradición
prohibía esa clase de unión, pero —
¡sorpresa, sorpresa!— Mahoma no tardó
en recibir una oportuna revelación en la
que Alá lo exoneraba del cumplimiento
de esa ley (Corán 33:37, 33:50). Aquí
vemos incluso en Mahoma un elemento
del Ur-Vater, la figura paterna que posee
a todas las mujeres de su extensa
familia.

Sin embargo, existe un buen



argumento para sostener que Mahoma
era sincero: él mismo fue el primero en
poner en duda la naturaleza divina de
sus visiones, desdeñándolas como
señales alucinatorias de locura o casos
de posesión demoníaca. Su primera
revelación aconteció durante su retiro de
Ramadán fuera de La Meca: vio al
arcángel Gabriel llamándole a «recitar»
(Qarâ’, palabra de la que se deriva
Qur’ân, Corán). Mahoma pensó que se
había vuelto loco, y como no quería que
en La Meca lo consideraran tal durante
el resto de sus días, decidió matarse
arrojándose desde un acantilado. Sin
embargo, la visión volvió a repetirse:



oyó una voz procedente del cielo que le
decía: «¡Mahoma! Eres el apóstol del
Señor y yo soy Gabriel». Pero tampoco
esa voz lo convenció, de modo que
volvió sin prisas a su casa y,
completamente desesperado, pidió a
Jadiya, su primera esposa (y la primera
persona que creyó en él) que lo
envolviera en una manta. Así lo hizo
Jadiya, y Mahoma le contó entonces lo
que le había pasado y le dijo que su vida
peligraba. Jadiya lo consoló, como era
su deber.

Dado que, pese a tener más visiones
del arcángel Gabriel, Mahoma seguía
dudando, Jadiya pidió a su esposo que



la avisara cuando el visitante volviera a
presentarse, de manera que pudieran
comprobar si en verdad era Gabriel o si
se trataba de un demonio. En la siguiente
aparición, Mahoma le dijo a su mujer
que Gabriel acababa de venir. Jadiya le
dijo que se sentara a su izquierda.
Después, Jadiya le preguntó si podía ver
a Gabriel y Mahoma respondió que sí.
Jadiya le dijo que, en ese caso, se
sentara sobre su muslo derecho. A
continuación, volvió a preguntarle si
veía Gabriel, y él dijo que sí. Jadiya le
dijo que se sentara sobre su vientre; se
desnudó, se quitó el velo y volvió a
preguntarle si lo veía. Esta vez, Mahoma



dijo que no. Entonces, ella lo reconfortó
asegurándole que había visto a un ángel,
no al Diablo. (En otra versión de la
historia, Jadiya no solo se desnuda, sino
que hace que Mahoma la penetre, lo que
provoca la marcha de Gabriel. El lector
deduce que, si hubiera sido un demonio,
habría gozado contemplando la cópula;
en cambio, la discreta partida de la
aparición confirma que se trata de un
ángel.) Solo después de que Jadiya le
proporcionara esa prueba del carácter
genuino de su encuentro con Gabriel,
Mahoma dejó de tener dudas y se
convirtió en portavoz de Dios [56].

Por tanto, Mahoma consideró al



principio que sus revelaciones eran
señales de alucinaciones poéticas. Su
reacción inmediata a ellas se resume en
esta frase: «Ninguna criatura de Dios me
resultaba más odiosa que un poeta
extasiado o un hombre poseído». Quien
lo salvó de esa incertidumbre
insoportable y del ostracismo social fue
Jadiya, la primera creyente en su
mensaje, la primera musulmana y una
mujer. En la escena relatada más arriba,
ella es el Otro lacaniano, el garante de
la Verdad de la enunciación del sujeto.
Solo mediante este apoyo circular,
mediante alguien que cree en él,
Mahoma puede creer en su mensaje y



convertirse en el mensajero de la Verdad
para los creyentes. La creencia nunca es
directa: para que yo crea, alguien tiene
que creer en mí; yo creo en la creencia
del otro en mí. Recordemos al típico
héroe o líder dubitativo, que, pese a
estar desesperado, cumple su misión
porque otros (sus seguidores) creen en
él y no puede soportar la perspectiva de
defraudar sus esperanzas. ¿Existe una
presión más fuerte que la de un niño que
nos mira con ojos inocentes y nos dice:
«Pero yo creo en ti»?

Hace unos años, algunas feministas
(en especial Mary Ann Doane) acusaron
a Lacan de otorgar prioridad al deseo



masculino sobre el femenino: los
hombres desean plena o directamente,
mientras que las mujeres solo desean
desear, solo imitan histéricamente el
deseo. En relación con la creencia,
podemos invertir las cosas: las mujeres
creen, mientras que los hombres creen a
quienes creen en ellos [57]. Todo esto
remite al objet petit a: el otro que «cree
en mí» ve en mí algo más que yo, algo
de lo que no soy consciente, el objet a
que hay en mí. Según Lacan, las mujeres
quedan reducidas para los hombres a la
condición de objet a. Pero, ¿y si
ocurriera lo contrario? ¿Y si el hombre
desea su objeto de deseo, ignorante de



la causa que lo hace desearlo, mientras
que la mujer se centra más directamente
en la causa del deseo (objet a)?

Habría que dar a esta característica
la importancia que merece: una mujer
tiene un conocimiento sobre la verdad
que precede incluso al del propio
profeta. Lo que complica más aún el
cuadro es la forma concreta en que
interviene Jadiya: la forma en que fue
capaz de distinguir entre la verdad y la
mentira, entre la revelación divina y la
posesión demoníaca, presentándose
(interponiéndose) ella misma, su
cuerpo desnudo, como la encarnación
de la falsedad, como una tentación para



un ángel. La mujer: una mentira que, en
el mejor de los casos, sabe que es una
mentira encarnada. Al contrario que en
Spinoza, para quien la verdad es índice
de sí misma y de la mentira, aquí la
mentira es índice de sí misma y de la
verdad.

Así, la demostración de la verdad
por parte de Jadiya se logra mediante su
provocativa «mostración» (revelación,
exposición) (207). Por tanto, uno no
puede limitarse a oponer el islam
«bueno» (el que venera a las mujeres) al
islam «malo» (el que las oprime y pone
velo). No se trata simplemente de volver
a los «orígenes feministas reprimidos»



del islam, a renovarlo en su aspecto
feminista mediante ese retorno: esos
orígenes reprimidos son al mismo
tiempo los orígenes mismos de la
represión de las mujeres. La represión
no se limita a reprimir los orígenes:
tiene que reprimir sus propios orígenes.
El elemento crucial de la genealogía del
islam radica en este deslizamiento entre
la mujer como el único ser que puede
verificar la Verdad y la mujer que, por
su propia naturaleza, carece de razón y
de fe, engaña, miente y provoca a los
hombres, se interpone entre ellos y Dios
como una mancha perturbadora, y, en
consecuencia, debe quedar borrada,



oculta y controlada, porque su goce
excesivo amenaza con absorber a los
hombres.

La mujer es en sí un escándalo
ontológico; su exposición pública, una
afrenta a Dios. No solo se la borra, sino
que se la readmite en un universo
estrechamente controlado, cuyos
fundamentos fantasmáticos resultan
sobre todo discernibles en el mito de la
virgen eterna: las (tristemente) famosas
huríes, las vírgenes que aguardan a los
mártires en el Paraíso y nunca pierden la
virginidad, ya que, después de cada
penetración, su himen queda
mágicamente restaurado. Aquí tenemos



la fantasía del reino íntegro y tranquilo
de la jouissance fálica, de un universo
en el que todas las huellas de la autre
jouissance femenina han quedado
borradas (255-256). Cuando a una
musulmana le preguntan si lleva el velo
por propia voluntad, su respuesta más
profunda consiste en afirmar que lo
lleva por la vergüenza que siente ante
Dios, para no ofenderlo: en la
exposición de una mujer se da una
protuberancia eréctil, una cualidad
obscenamente intrusiva, y esta
combinación de intrusión visual y
conocimiento enigmático resulta
explosiva, porque perturba el equilibrio



ontológico del universo.
Por consiguiente, ¿cómo debemos

interpretar, sobre este trasfondo, la
adopción de medidas administrativas
como la prohibición en Francia de que
las mujeres musulmanes lleven velo en
las escuelas? La paradoja es doble. En
primer lugar, la ley prohíbe algo que
también constituye una exposición
eréctil, un signo de identidad demasiado
fuerte para ser permisible, que perturba
el principio, típicamente francés, de la
ciudadanía igualitaria: desde la
perspectiva del republicanismo francés,
llevar velo es también una «mostración»
provocadora. La segunda paradoja es



que esta prohibición prohíbe la propia
prohibición (215) y tal vez sea la más
opresiva de todas. ¿Por qué? Porque
prohíbe el propio rasgo que constituye
la identidad (socioinstitucional) del
otro: desinstitucionaliza esta identidad,
la convierte en un rasgo personal
irrelevante. La prohibición de las
prohibiciones crea el espacio de un
Hombre universal para el que todas las
diferencias (económicas, políticas,
religiosas, culturales, sexuales…) son
indiferentes, meras prácticas simbólicas
contingentes, etc. ¿Es dicho espacio
verdaderamente neutral en relación con
los sexos? No, pero no en el sentido de



que haya una hegemonía secreta de la
lógica «falocéntrica» masculina: al
contrario, el espacio sin un afuera
legítimo, el espacio no marcado por
ningún corte que marque una línea de
inclusión/exclusión, es un no-Todo
«femenino» y, por tanto, un espacio que
lo abarca todo, un espacio sin afuera, en
el que todos estamos localizados en una
especie de «feminidad absoluta, un
Mundo-Mujer» (217) que nos abraza a
todos. En este universo, en el que
prohibir está prohibido, no hay culpa,
pero por ello se paga el precio de un
incremento insoportable de la angustia.
La prohibición de prohibir es una



especie de «equivalente general» de
todas las prohibiciones, una prohibición
universal y, en consecuencia,
universalizada, una prohibición de toda
alteridad real: prohibir la prohibición
del otro equivale a prohibir su alteridad
(216). Ahí reside la paradoja del
tolerante universo multicultural de la
multiplicidad de estilos de vida: cuanto
más tolerante es, más opresivamente
homogéneo resulta. Recientemente,
Martin Amis ha atacado el islam por ser
la religión más aburrida de todas, con su
exigencia de que los creyentes
practiquen una y otra vez los mismos
rituales estúpidos y se aprendan de



memoria las mismas fórmulas sagradas.
Estaba profundamente equivocado: lo
que resulta francamente aburrido es la
tolerancia y permisividad
multiculturales.

Volvamos al papel de las mujeres en
la prehistoria del islam —y, podríamos
añadir, en la historia de la propia
concepción de Mahoma—, donde
volvemos a encontrarnos con un
misterioso «entre las dos mujeres».
Después de trabajar con la arcilla de su
terreno, Abdullah, futuro padre de
Mahoma, fue a casa de otra mujer y la
cortejó; ella se mostró receptiva, pero
acabó rechazándolo porque estaba



manchado de arcilla. Abdullah se
marchó, se lavó, fue con su mujer,
Amina, y se acostó con ella. Así fue
como Amina concibió a Mahoma.
Abdullah volvió entonces a casa de la
otra mujer y le preguntó si seguía
dispuesta a acostarse con él. «No —le
contestó ella—. Cuando estuviste aquí,
había una luz blanca entre tus ojos. Te
llamé y me rechazaste. Fuiste con Amina
y ella te ha despojado de la luz». La
esposa recibe el hijo, la otra sabe: ve en
Abdullah más que él mismo, ve la «luz»,
algo que Abdullah tiene sin saberlo, que
está en él y es más que él (el esperma
que engendrará al Profeta), y ese objet a



es la causa del deseo de la mujer. La
posición de Abdullah es como la del
protagonista de una novela de detectives
a quien de repente lo persiguen y hasta
lo amenazan de muerte porque sabe algo
que puede poner en peligro a un criminal
importante, aunque él mismo (o ella
misma: suele ser mujer) no sepa de qué
se trata. Llevado por su narcisismo,
Abdullah confunde el objet a que hay en
él consigo mismo (confunde el objeto
con la causa del deseo), y por eso
vuelve con la mujer después de estar
con Amina, pensando erróneamente que
aún lo deseará.

El hecho de depender de lo femenino



(y de la mujer ajena, concretamente)
constituye el fundamento reprimido del
islam, su condición no pensada, aquello
que intenta excluir, borrar o, como
mínimo, controlar mediante su complejo
edificio ideológico, pero que no deja de
rondarlo, porque constituye la fuente
misma de su vitalidad. ¿Por qué es
entonces la mujer una presencia tan
traumática para el islam, un escándalo
ontológico de tales dimensiones que
debe quedar velado? El auténtico
problema no es el horror de la
exposición desvergonzada de lo que hay
bajo el velo, sino, más bien, el carácter
del propio velo. Hay que establecer una



relación entre el velo femenino y la
interpretación que hizo Lacan de la liza
entre Zeuxis y Parrasio, dos pintores de
la antigua Grecia que disputaban acerca
de quién pintaría la ilusión más
convincente [58]. Zeuxis creó una imagen
tan realista de las uvas, que los pájaros
intentaban picotearlas. Sin embargo, el
ganador fue Parrasio, quien pintó una
cortina tan realista en una pared de su
cuarto, que Zeuxis, ante ella, le dijo que
la corriera para ver lo que había
pintado. En la pintura de Zeuxis, la
ilusión era tan convincente, que la
imagen se confundía con la cosa; en la
pintura de Parrasio, la ilusión residía en



la propia idea de que lo que tenemos
ante nosotros es un velo que oculta la
verdad. Por eso, para Lacan, funciona la
mascarada femenina: la mujer lleva una
máscara para hacernos reaccionar como
Zeuxis ante la pintura de Parrasio, para
que le pidamos que se quite la máscara y
nos enseñe cómo es en realidad. Lo
mismo ocurre en Como gustéis, de
Shakespeare, en la que Orlando se
enamora locamente de Rosalinda, quien,
para ponerlo a prueba, se disfraza de
Ganimedes e interroga a Orlando sobre
su amor. Incluso asume la personalidad
de Rosalinda (en una doble mascarada,
finge ser Ganimedes haciéndose pasar



por Rosalinda) y persuade a su amiga
Celia (disfrazada de Aliena) para que se
case con él. En la ceremonia, Rosalinda
finge que finge ser quien es: para
obtener la victoria, hay que poner en
escena la verdad mediante un doble
engaño. Podemos imaginar que Orlando,
tras la ceremonia, se dirige a Rosalinda-
Ganimedes y le dice: «Has interpretado
tan bien a Rosalinda, que casi me has
engañado; ahora puedes volver a ser
Ganimedes».

No es casual que los agentes de
estas mascaradas dobles sean siempre
mujeres: un hombre solo sabe fingir que
es una mujer, mientras que una mujer



sabe fingir que es un hombre que finge
ser una mujer, dado que solo una mujer
sabe fingir que es lo que es (una mujer).
Para explicar esta categoría
específicamente femenina del
fingimiento, Lacan se refiere a una mujer
con velo que lleva oculto un pene falso
para evocar la idea de que es el falo:
«Así es la mujer oculta tras su velo: la
ausencia de pene la convierte en el falo,
el objeto de deseo. Si evocamos esa
ausencia de forma más precisa haciendo
que lleve un lindo postizo bajo su
vestido, tendremos —o, más bien, tendrá
ella— que decir muchas cosas al
respecto» [59]. En este caso, la lógica es



más compleja de lo que puede parecer:
no solo es que el pene evidentemente
falso evoque la ausencia del pene
«real». Al igual que sucede con la
pintura de Parrasio, la primera reacción
del hombre tras ver el contorno del pene
falso es la de pedir a la mujer que se
quite ese postizo ridículo y le muestre lo
que hay debajo. Pero, con ello, el
hombre pasa por alto que el pene falso
es lo real: el «falo» que es la mujer es la
sombra creada por el falso pene, es
decir, el espectro del falo «real»
inexistente bajo la tapadera del falso. En
este preciso sentido, la mascarada
femenina tiene la estructura de la



imitación, dado que, para Lacan, en la
imitación no imito la imagen que quiero
imitar, sino los rasgos de la imagen que
parecen indicar que hay una realidad
oculta tras ella. Como en el caso de
Parrasio, no imito las uvas, sino el velo:
«La imitación revela algo en la medida
en que se diferencia de lo que
podríamos llamar un sí mismo situado
detrás» [60]. La categoría a la que
pertenece el propio falo es la de la
imitación. En última instancia, el falo es
una especie de mancha en el cuerpo
humano, un rasgo excesivo que no
encaja en el cuerpo y, por tanto, crea la
ilusión de una realidad oculta tras la



imagen.
Con esto volvemos a la función del

velo en el islam. ¿Y si el auténtico
escándalo que el velo intenta ocultar no
es el del cuerpo femenino, sino el de la
inexistencia de lo femenino? ¿Y si, por
tanto, la función última del velo consiste
precisamente en sostener la ilusión de
que tras el velo hay algo, la Cosa
sustancial? Si, conforme a la ecuación
nietzscheana entre verdad y mujer,
convertimos el velo femenino en el velo
que oculta la Verdad última, lo que está
en juego en el velo musulmán queda más
claro todavía. La mujer es una amenaza
porque representa la «indecidibilidad»



de la verdad, una sucesión de velos bajo
los que no hay un núcleo último oculto;
al ponerle un velo, creamos la ilusión de
que, detrás del velo, está la Verdad
femenina (la horrible verdad de lo
femenino como mentira y engaño, por
supuesto). Ahí reside el escándalo
encubierto del islam: solo una mujer, la
encarnación misma de la
indiscernibilidad de verdad y mentira,
puede garantizar la Verdad. Por ese
motivo, tiene que llevar velo.

Con esto volvemos al tema que
abordábamos al comienzo: la mujer y
Oriente. La verdadera alternativa no es
la del islam masculino del Próximo



Oriente y la espiritualidad más femenina
del Lejano Oriente, sino la de la
elevación de la mujer a la categoría de
Diosa Madre, sustancia generadora y
destructora del Mundo, en el Extremo
Oriente y la desconfianza musulmana
ante la mujer, que, paradójicamente,
transmite de una forma negativa, pero
mucho más directa, el poder traumático-
subversivo-creativo-explosivo de la
subjetividad femenina.



Capítulo IV:
Todos los libros son
como una fortaleza.
Y la carne se hizo

verbo
Boris Gunjevic

Solo soy un chico americano que se
crió con la MTV

y he visto a todos esos chicos en los
anuncios de refrescos

pero ninguno se parecía a mí



así que empecé a buscar una luz en
la penumbra

y la primera cosa con sentido que oí
fue la palabra

de Mahoma, ¡la paz sea con él!
A shadu la ilaha illa Allah
No hay más dios que Alá
Si mi padre me viera ahora, con

cadenas en los pies,
no entendería que a veces un hombre
tiene que luchar por lo que cree
y yo creo que Dios es grande,

alabado sea
y si debo morir, iré al cielo
igual que Jesús, ¡la paz sea con él!
Vinimos a librar la yihad y nuestros



corazones eran puros y fuertes
mientras la muerte flotaba en el aire,

ofrecimos nuestras oraciones
y nos preparamos para nuestro

martirio
Pero Alá tenía otro plan, un secreto

que no había revelado
ahora me llevan de vuelta con la

cabeza en un saco
a la tierra de los infieles
A shadu la ilaha illa Allah

A shadu la ilaha illa Allah [61]

Los cartógrafos del Imperio que han



delineado los límites del mundo con
vidas humanas y alambradas no tienen
que soportar la carga de leer o publicar
libros. Sin embargo, se han visto en un
apuro a causa de lectores impredecibles
y peligrosos. El Imperio intentó que
fueran analfabetos creando para ellos
una ilusión de libertad, derechos
humanos y democracia. Uno de esos
lectores infrecuentes era un joven con un
nombre de lo más normal, John Walker
Lindh. Steve Earle (que durante años
también estuvo al margen de la ley)
cuenta su vida en la maravillosa canción
John Walker’s Blues. John Walker era el
talibán americano detenido en



Afganistán tras intentar sin éxito padecer
martirio. En la lucha contra sus antiguos
compatriotas y los aliados de estos, John
Walker no logró morir por Alá. ¡Qué
ironía! Se crió viendo la MTV, como
dice la canción, pero, tras oír las
palabras del profeta Mahoma (la
primera cosa que tuvo sentido para él),
el joven Walker abrazó el islam y
respondió enseguida a la llamada de la
«McYihad» de Afganistán. Sin embargo,
en lugar de morir luchando contra los
infieles, acabó encadenado tras una
alambrada. El Buen Alá tenía otro plan,
conocido solo por él, para ese joven
infeliz. Walker es una figura



paradigmática. Su martirio fallido
confirma lo que ya sabemos por Louis
Althusser: no existe lectura inocente, y
cada uno de nosotros debe decir de qué
lectura es culpable. No hay caso más
aplicable para esta afirmación de
Althusser que la lectura del Corán. Si
decidimos leer el Corán como John
Walker, nos exponemos a múltiples
peligros. La razón no es que el Corán
sancione la lectura de libros
«peligrosos» como Los versos
satánicos, Me llamo Rojo o Leer
«Lolita» en Teherán, sino que el texto
coránico es un campo referencial, una
clave hermenéutica y un parámetro que



sanciona a los lectores peligrosos. ¿Qué
ocurre cuando una persona que no es
musulmana lee el Corán, dado que el
propio Corán prohíbe su lectura a
quienes no profesan la religión
musulmana? Solo si insistimos en
desobedecer esa prohibición podemos
comprender lo que no queríamos saber.
Precisamente, lo que hemos aprendido a
rechazar sirve como vía regia para la
comprensión. Todos los libros son como
una fortaleza que no puede conquistarse
desde fuera. Por otra parte, tendríamos
suficiente con las lecturas obligatorias
de la escuela. Leer bajo presión no
aporta nada. Si todos los libros son una



fortaleza, hay que conquistarlos desde
dentro: tiene que existir el deseo de
dominar el texto mediante la intención
subjetiva. Solo esa clase de lectura llega
a ser —y decimos esto con un tinte de
irónico anacronismo— una lucha de
clases. Por tanto, leer es en esencia una
forma múltiple de comunicación y un
locus de luchas ideológicas, como ha
mostrado Roland Barthes [62].

Si nos aventuramos a esa lectura en
el contexto de las clases sociales,
debemos encontrar guías y compañeros
que nos ayuden a escalar esas fortalezas
textuales. Hay que encontrar guías que
nos ayuden a leer el texto coránico,



sobre todo porque, en una época
dominada por la «imagen», leer ya no es
algo que se haga solo en momentos de
ocio, ni el privilegio de una minoría
dominante, sino una práctica diaria de
resistencia a los sistemas
interconectados de poder y control. Por
eso, las estrategias de lectura se han
convertido en una categoría fundamental
de las estrategias políticas.
Permítasenos comenzar con la llamada a
leer el Corán que se hace en la Sura
96:1-5, con vistas a indicar una posible
estrategia de lectura. Esta sura, es,
además, la primera que se publicó.



¡Lee en el nombre de tu Señor, que
ha creado,

ha creado al hombre a partir de
sangre coagulada!

¡Lee! Tu Señor es el Munífico,
ha enseñado a escribir con la

pluma,
ha enseñado al hombre lo que no

sabía.

El texto coránico interioriza y
resume de forma particular la lectura
que se describe aquí. En apariencia, el
texto intenta obstaculizar la lectura
universal a la que está llamado el lector,
dado que el Corán hay que aprenderlo



de memoria, hay que interiorizarlo para
poder recitarlo siempre. La palabra
forma una unidad con el libro. Por eso,
no debemos sorprendernos de las
palabras de Abul Qasim Gurgani, autor
sufí que compara al hombre con el libro
y afirma que el hombre es el libro en el
que se unen todos los libros naturales y
divinos. Al leer el Corán y memorizarlo,
la carne del texto se convierte en el alma
del lector. La carne del texto se
convierte simultáneamente en la palabra
y el modelo de la comunicación. A partir
de aquí, se sigue que la sustancia del
mensaje coránico es de una importancia
excepcional, dado el imperativo de que



los lectores memoricen el texto. Aunque
el llamamiento se hace solo a los
musulmanes, ¿por qué las personas que
no profesamos esa religión no lo
tomamos también en serio? Aunque solo
sea por eso, deberíamos hacerlo para no
echar a perder nuestra vida como lo hizo
John Walker, para no convertirnos en un
homo sacer. No basta con ocultarnos
tras nuestros yerros, con buscar
justificaciones estúpidas y excusas
baratas invocando el kismet (destino),
una palabra que no aparece en el Corán
y que fue inventada por Karl May, autor
alemán de la serie de novelas de
aventuras ambientadas en el salvaje



Oeste y protagonizadas por el indio
Winnetou.

Algún día, cuando escribamos una
genealogía de nuestros fracasos,
insuficiencias y desengaños, los libros
que no leímos, por la razón que fuera,
ocuparán un lugar importante. Además
de la música que nunca escuchamos, las
películas que nunca vimos o los viejos
archivos y mapas que nunca exploramos,
los libros que nunca leímos serán uno de
los indicadores de nuestros
anacronismos y nuestra falta de
humanidad. Cuando nuestros supuestos
sistemas de defensa se desmoronan y
nuestros propios mecanismos de



denegación nos traicionan, solo la
lectura preserva la dignidad del
perdedor. ¿Acaso no es lo que sucede
hoy, cuando parece que estemos
librando una batalla que ya está
perdida? Si creemos que deberíamos
salvar lo que pudiera salvarse, debemos
aceptar la lectura de los textos que nos
encanta detestar. El Corán es, sin duda,
uno de ellos. Alguien tendría que
responsabilizarse de leer e interpretar
esos libros. El Corán es demasiado
valioso para no arrancarlo, literalmente,
de las garras de los fundamentalistas.
Los fundamentalistas cristianos leen el
Corán como si fuera un manual para



terroristas. Al leer el Corán, los
fundamentalistas islámicos pretenden
tener un control monocromático del
texto, y con sus interpretaciones
literales, superficiales, ultramodernas,
pretenden mutilarlo, con lo que todo el
libro queda destruido. Todas las lecturas
fundamentalistas, literales, de un texto se
rebelan contra la modernidad, pero esa
rebelión no se sale del campo de
referencia del discurso contra el que se
rebela. Una exégesis histórica del Corán
no es una relativización del mensaje o
un peligroso ataque contra verdades
eternas; es una ayuda que facilita la
lectura incluso para una persona que no



es musulmana.
Maxime Rodinson puede sernos de

ayuda para empezar. Este autor lee el
Corán como si fuera, sin ningún género
de dudas, la palabra de Alá, un texto que
transmite el mensaje de la humanidad
oprimida, despreciada y maltratada. Es
un mensaje para quienes han sido blanco
de pecados y, llenos de rebeldía, se han
alzado contra la sumisión y la injusticia.
La humanidad ha encontrado un claro
llamamiento a la justicia y la igualdad
en el mensaje del Corán. La gente ha
convertido las palabras de consuelo en
un instrumento para prepararse en la
lucha contra la injusticia. Para los



musulmanes del mundo entero que creen
en la inspiración verbal del Corán, no
puede haber ninguna duda: el Corán es
un texto complejo que no se puede
reducir a una simple lucha de los
oprimidos que exigen una redistribución
y una implantación de la justicia. El
Corán es algo más que un manifiesto
político, como el islam es algo más que
una religión. Dios no se hace carne,
como en el cristianismo, sino que su
palabra «se hace libro». El primer sura
del Corán, la Fatiha, no es solo una
oración entonada por los musulmanes
durante sus cinco rezos diarios, sino una
iluminación de la sustancia del Corán



que transmite su mensaje. De hecho, en
este sura, el tercero publicado —según
las enseñanzas islámicas— tras el 96 y
el 74, radica la esencia del Corán:

Alabado sea Dios, Señor del
universo,

el Compasivo, el Misericordioso,
Dueño del día del Juicio,
a Ti solo servimos y a Ti solo

imploramos ayuda.
Dirígenos por la vía recta,
la vía de los que Tú has agraciado,

no de los que han incurrido
en tu ira, ni de los extraviados.



Aunque recuerde al credo, la Fatiha
es en gran medida una especie de himno
doxológico. Si buscamos el credo
islámico, debemos remitirnos a la
Shahada. La Shahada es una declaración
de fe que adopta la forma de un
reconocimiento que tiene una parte
afirmativa y otra negativa. La Shahada y
la Fatiha son los núcleos sobre los que
habla el texto coránico. En la Shahada,
tenemos una síntesis de toda la teología
islámica de la revelación y la práctica
islámica: «No hay más dios que Alá y
Mahoma es su profeta». Es una fórmula
que a nosotros —que «nunca hemos sido
modernos», como dice Bruno Latour—



nos puede parecer sencilla, pero en
realidad no existe nada más complejo.
Por eso hay que plantear las preguntas
correctas. Una pregunta que podría
formular un lector de Jorge Luis Borges
poco informado sobre el profeta
Mahoma solo sería ingenua a primera
vista: «Si Mahoma, el mensajero, es un
profeta, como dice el Corán, ¿por qué no
obró milagros y por qué la Torá y los
Evangelios no profetizaron su venida?».
La respuesta es derridiana: No hay
verdad fuera del texto. La respuesta
radica en el libro. El Corán es el
milagro primordial del islam. La prueba
de que Mahoma era un mensajero es la



milagrosa belleza metafísica del libro
que Dios reveló al profeta [63]. El Dios
del que habla el Corán es inefablemente
trascendente. Todo está subordinado a su
voluntad incondicional, y el hombre es
responsable ante Dios. El Día del Juicio
tendrá que rendir cuentas de sus buenas
y sus malas obras. Subordinarse a la
voluntad de Dios no siempre resulta
sencillo, porque, en la historia del
islam, la voluntad de Dios se ha
encarnado demasiadas veces en la
institución política del califato, cuyo
voluntarismo se convirtió en una
categoría legal sobre cuya base se
interpretó y se construyó toda la



realidad del Estado teocrático islámico.
Esta conceptualización voluntarista de la
realidad tuvo amplias repercusiones en
la vida del individuo, en su salvación y
en la realidad política de la comunidad
islámica. Permítasenos prescindir por un
momento del saber que podemos
encontrar en cualquier obra divulgativa
sobre el islam y centrémonos en lo que
suele olvidarse o arrinconarse.

El Corán ensalza la razón humana.
Casi una octava parte del texto
problematiza la cuestión de la razón en
yuxtaposición con el fatalismo, la excusa
barata y resignada de quienes no han
sabido reconocer y aprovechar sus



oportunidades. Un largo segmento de la
obra se dedica al tema del estudio. Se
parece más a las salmos que al
Pentateuco o los Evangelios. La palabra
«Corán» significa, literalmente, recital,
libro o hasta lectura. La recitación del
Corán se considera la expresión artística
más sutil y elevada del islam. Con sus
114 suras y 6.236 versos, el texto
coránico no guarda el vínculo evidente
con la narración que tiene el Pentateuco
o las profecías de un Amós, un Jeremías
o un Jonás. Los suras coránicos son en
parte similares a algunos aspectos de la
literatura sapiencial de la Biblia hebrea,
en particular el Libro de los Proverbios.



Hay suras que recuerdan al Apocalipsis.
Los temas apocalípticos no son ajenos al
mensaje coránico, como tampoco lo es
el mesianismo, más pronunciado en la
interpretación chií, particularmente en
ciertos movimientos chiíes, y en el
sufismo.

Para ser francos, la carencia de
estructura narrativa, las repeticiones
inesperadas, la imposibilidad de
hilvanar temas abiertamente divergentes
para formar una totalidad coherente,
puede confundir y agotar hasta al lector
más entregado. Por otro lado, el Corán
tiene muchas ramificaciones. En él se
superponen temas distintos,



relacionados entre sí de formas
sumamente inusuales. Aunque solo fuera
por eso, habría que leerlo porque su
falta de linealidad no tiene una
explicación sencilla, porque le falta
cohesión, porque carece de centro,
porque el texto presenta un desorden
cronológico. Precisamente, nos parece
que esta asimetría superficial y
cuestionable es la cualidad más
interesante y original del texto. Su
carácter repetitivo, fragmentado,
inconexo, no puede reducirse al
denominador común de una
interconexión banal y evidente. Esos
aspectos son precisamente los que



atraen a los lectores que no son
musulmanes y los incitan a explorar el
texto. El Corán propone un modelo de
lectura rizomático, lo que significa que
podemos acercarnos a él mediante una
lectura selectiva, o fragmentaria, desde
el final, el medio o el comienzo, sin
perder nunca de vista el mensaje
primordial. Por supuesto, tal cosa no
constituye un inconveniente o una falta;
al contrario, es lo que sirve de acicate y
motivación para el lector. La
perspectiva es siempre clara y carente
de ambigüedad: no hay más dios que
Alá y Mahoma es su profeta. Pero el
texto incluye otras perspectivas que



plantean temas de interés para nosotros,
aspecto sobre el que Stephen Schwartz,
recientemente convertido al islam, nos
habla. Según este autor, el Corán es una
guía para conducirnos y una fuente de
sabiduría jurídica que puede dividirse
en dos categorías: la que tiene que ver
con otras religiones (sura 5:51) y la
relevante para la yihad. Esta última, por
un lado, ha reforzado la posición y la
convicción de una sociedad islámica
pura entre fundamentalistas islámicos de
distintas procedencias, y, por el otro, ha
sido aducida por los islamófobos como
prueba de la animadversión profunda de
los musulmanes por los no musulmanes



[64].
Aunque en el Corán hay actitudes

menos excluyentes y más conciliadoras
para con los «otros», que contrastan con
las que Schwartz ha elegido destacar,
estas son las que suelen hacerse desfilar
para mostrar el carácter agresivo del
islam. Sin embargo, Schwartz solo tiene
razón en parte. La complejidad política
y metafísica del Corán no se puede
reducir a unas cuantas disputas
cruciales. Hay muchas de su misma
clase. Así lo confirman los exégetas y
filósofos islámicos, en particular si
tenemos en cuenta el propio acto de
traducir el texto coránico del árabe a



alguna lengua indoeuropea. La cuestión
de la hermenéutica y el comentario del
Corán plantea una multitud de nuevos
problemas, sobre los que el eminente
erudito bosnio, Enes Karic, afirma lo
siguiente:

Los especialistas en el islam
coinciden en un punto: el Corán
es un libro que se puede leer de
siete (o de diez o de catorce)
maneras. El propio Mahoma lo
hizo posible y ayudó a sus
primeros seguidores (ashib) a
comprender el texto coránico.
Eso no contradice el hecho de



que la ortodoxia islámica no
ponga en tela de juicio el
analfabetismo del profeta
islámico. Los escribas a los que
dictó la revelación de los suras
coránicos durante más de veinte
años comprendieron que el
Corán es un documento
milagroso que no se
revela/oculta con una sola
vocalización, una sola
consonantización, una sola
puntuación [65].

Si existen siete o diez o catorce
maneras de leer el Corán, al menos tiene



que haber siete, diez, o catorce disputas
«cruciales», sobre todo si el lector no es
musulmán. Probablemente haya una
decimoquinta, una decimosexta o una
decimoséptima forma de leerlo.
Atención, lectores: el Corán es isótropo
y no hay una sola lectura que nos
conduzca sin esfuerzo ni padecimiento al
placer de la lectura del que habla
Barthes. El texto coránico está muy
alejado de la idea idílica de que resulta
fácil comprenderlo. Precisamente
porque está despojado de todo sistema
impuesto y de toda cohesión artificial,
permite múltiples opciones de lectura e
interpretación. Eso constituye una



ventaja y un inconveniente, según quién
lo lea y con qué propósito. Permítasenos
decir, sin rastro de afectación occidental
y eurocéntrica, que el Corán es
literalmente un texto posmoderno. Antes
de extraer ninguna conclusión, no
debemos olvidar que el propio Mahoma
era analfabeto. Por eso, es importante
conocer la recensión de Uthman del
texto coránico, que pone fin al periodo
formativo de la comunidad islámica [66].
Hablando de la construcción de la
comunidad islámica como cuerpo
político, Hegel proporciona varias ideas
importantes en sus Lecciones sobre la
filosofía de la historia universal [67].



El fenómeno del islam fue una
revolución en Oriente Medio, que
limpió e iluminó el alma de los árabes
con un Uno abstracto, convirtiéndolo en
sujeto absoluto de conocimiento y
propósito único de la realidad. A
diferencia del judaísmo, en el que
Jehová es el único dios de un solo
pueblo, el dios del islam es el dios de
todos. No hay raza, linaje, distinción de
casta, derecho político basado en el
nacimiento ni posesión que legitimen la
primacía de los privilegiados. El objeto
de la subjetividad islámica es la pura
adoración de lo Uno que contiene una
actividad a través de la que todo lo



profano debe quedar subyugado a lo
Uno. El objeto del islam es pura y
voluntariamente intelectual; no se
toleran representaciones o imágenes. El
islam está gobernado por la abstracción,
cuyo propósito es ganarse el derecho de
abstraer el culto; de ahí que fomente un
fervor tan intenso. Según Hegel, el
entusiasmo abstracto y, por tanto,
omniabarcador, al que nada refrena, que
en ninguna parte encuentra límites, y la
absoluta indiferencia a todo están en el
corazón del fanatismo. El fanatismo del
pensamiento abstracto sirve de base
para adoptar una posición negativa ante
el orden de cosas establecido. La



esencia del fanatismo consiste en
mantener solo una relación destructiva,
devastadora, con lo concreto [68].

La imagen del islam como ideología
violenta que trasciende la teología, la
ley y la política puede interpretarse en
virtud de los acontecimientos ocurridos
tras la muerte del profeta. Tres de los
cuatro califas murieron pérfidamente
asesinados por antiguos partidarios. ¿No
estamos ante un claro indicio de la
violencia intrínseca a la comunidad
islámica en sus orígenes? Hegel
considera que ese fanatismo es capaz de
cualquier elevación, una elevación libre
de intereses mezquinos y que guarda



relación con las virtudes de la
magnanimidad y el valor. El sencillo
espíritu de los beduinos árabes es un
huésped muy apropiado para lo informe
que adora lo Uno, cree en Él, da
limosnas, rechaza las particularidades
físicas y raciales, emprende
peregrinaciones. Esto tendría que
significar que todo musulmán conoce la
aversión de los nómadas a todas las
posesiones mundanas. Así son los
musulmanes, dice Hegel: se parecen a su
profeta, que no está por encima de las
debilidades humanas. Precisamente por
ello, Mahoma es un ejemplo
paradigmático para los creyentes



musulmanes, observa Hegel. Con su
poderoso ejemplo y autoridad, Mahoma
—profeta, pero también hombre—
consigue legitimar el monoteísmo
radical. Estas reflexiones de las
Lecciones sobre la filosofía de la
historia universal se han convertido en
ideas comunes a la hora de
conceptualizar el islam y al profeta
Mahoma desde una perspectiva
filosófica. Mucho antes de las
desafortunadas caricaturas del profeta
Mahoma, en Occidente ardía un
profundo desprecio contra todos los
valores islámicos, contra todo lo que
viniera del islam. Desde luego, los



musulmanes no eran los únicos
responsables de esta situación. En el
siglo VIII, Juan Damasceno presentó el
islam como si se tratara de una herejía
cristiana. El infernólogo Dante colocó al
profeta/mensajero Mahoma y a su primo
Alí en el octavo círculo del infierno, o,
para ser más precisos, en su noveno
abismo, donde están los que sembraron
la discordia política y religiosa:

Mientras yo contemplaba su figura,
me miró y con las manos se abrió el

pecho,
«¡Ve a Mahoma», diciendo, «cuál

procura



separarse y contémplale maltrecho!
Delante de mí, Alí se va llorando,
de la barbilla hasta el tupé desecho

[…]» [69]

Cuando una planta había
suspendido,

Mahoma así me habló; luego
asentóla

en el suelo, a marcharse decidido
[70].

El islam (y sus profetas, entretanto
completamente identificados) nunca han
dejado de representar una amenaza para
el Occidente cristiano. El mismo
sentimiento inspira el islam actual, pero



solo los ultraderechistas manifiestan su
eurocentrismo en público. Se considera
que el islam es una religión despótica,
teocrática, violenta y antimoderna. El
símbolo por antonomasia del islam
fanático y primitivo en el archivo
cultural de Occidente es la
imperdonable destrucción de la
biblioteca de Alejandría a manos de
Omar, que hizo retroceder varios siglos
a la humanidad. El acto se ve como un
terrible crimen de salvajismo islámico.
La inferioridad cultural de Occidente en
la alta Edad Media exacerbó esa
imagen. Aunque fueron los árabes
quienes llevaron a Aristóteles a Europa,



el islam siguió siendo el Otro irracional.
La filosofía árabe, que a través de
Avicena y Averroes moldeó
indirectamente la escolástica, alteró la
imagen del islam en el mundo
occidental. La escolástica occidental
clásica, con todas sus desviaciones
políticas, no habría existido de no ser
por los árabes. Las teocracias cristianas
y árabes de la Edad Media no eran tan
diferentes como podría parecer a
primera vista. Sus semejanzas eran
demasiado grandes para ser una
coincidencia. Por eso, el islam y su
profeta fueron objeto de una campaña
tan feroz, desde un punto de vista



teológico y político, durante siglos, sin
que la intensidad disminuyera. Baste
considerar lo que los apologistas
cristianos soñaban sobre el Corán y
Mahoma para ver claramente de dónde
procede ese desdén colonial por el
islam. En este punto, habría que
mencionar a Lutero, quien consideró la
expansión del islam como un castigo por
nuestros pecados. A su juicio, el sultán
de Estambul era más devoto que el papa.
En consecuencia, no es de sorprender
que a personajes como Tariq Ramadan
se los tache de hipócritas que albergan
un plan claro para islamificar Europa
con sus «ideas abiertamente liberales».



Hay que encontrar una tercera opción
entre el fundamentalismo cristiano y el
liberalismo islámico, unidos en su
consideración errónea del profeta
Mahoma.

Mucho se ha escrito sobre Mahoma
en nuestro tiempo. Las ideas
comúnmente aceptadas sobre él son las
de que el mensajero estableció un
equilibrio entre el misticismo
apocalíptico y el activismo político en
su propia vida, de manera profética.
Dicho equilibrio fue fruto no solo de la
misericordia de Alá, sino también de la
disposición contemplativa de Mahoma.
Tras viajes largos y agotadores, el futuro



profeta solía marcharse de la ciudad a
lugares aislados, en los que reflexionar
sobre el significado de la vida, la
muerte y la cuestión del bien y el mal.
En el año 610-611, en el vigésimo
séptimo día del Ramadán, mientras
meditaba en una cueva del monte Hira,
tuvo su primera visión, que podría
describirse como «un cambio
repentino», «la llegada del alba». Era
como si rompiera el alba, como si
amaneciera. Así fue como experimentó
Mahoma la presencia omniabarcadora
del Ser que se había dirigido a él. Los
pensadores islámicos coinciden
unánimemente en que el ser que se



comunicó con Mahoma era el arcángel
Gabriel, que le habló en nombre de
Dios.

Sin embargo, Mahoma no estaba
seguro de lo que ocurría. Se quedó
consternado por aquella experiencia
numinosa, que lo «fascinó y aterrorizó».
¿Cómo no iba a quedarse conmocionado
al oír el claro imperativo divino:
«¡Lee!»? ¿Acaso no sabía el
Todopoderoso que era analfabeto? Lo
oyó de nuevo: «¡Lee!». No podemos
hacernos la menor idea de cómo se
sintió Mahoma. Aquella orden
perentoria era una invitación a recibir
instrucción y obedecer a Dios, el único



que enseña al hombre lo que transciende
la imaginación. Prometiendo obediencia
a Dios y sometiéndose humildemente a
su voluntad, Mahoma serviría como
ejemplo a millones de musulmanes. Su
esposa Jadiya acabó con su desconcierto
demostrando un gran sentido práctico.
Hizo que Mahoma fuera a ver a Waraqa,
un pariente de mucha más edad,
temeroso de Dios, que, además, era un
hanif, un hombre instruido, políglota,
familiarizado con las Escrituras judías y
cristianas. Waraqa le infundió aliento y,
junto a Jadiya, fue un gran apoyo para él
desde la primera de las revelaciones,
que continuaron durante veintitrés años.



Las visiones, los éxtasis y los viajes
místicos se sucedieron a intervalos
mayores y menores. Hubo un viaje
nocturno místico, el mi’raj, en el que el
profeta Mahoma visitó los siete cielos,
se reunió con todos los profetas que le
habían precedido y vio lo que los ojos
no pueden ver, oyó lo que los oídos no
pueden oír y comprendió lo que la mente
no puede comprender. Durante su
encuentro, Dios dijo al profeta que
exigía que los creyentes rezaran cinco
veces al día. El viaje se convertiría en
un tema inagotable para los místicos y
los poetas islámicos a lo largo de los
siglos, en particular para los pensadores



sufíes. Al principio, el profeta ocultó
sus revelaciones, como hacen todos los
místicos, y luego empezó a compartirlas
con el pequeño círculo de su familia
inmediata [71]. Mahoma era una persona
compleja, llena de contradicciones, que
se dedicaba con igual fervor a los
ataques de ascetismo, la política, la
guerra y los placeres. Tenía astucia,
pero no talento para la oratoria; era
reservado, valiente, nervioso, orgulloso,
virtuoso. Solía cometer errores políticos
inexcusables y perdonaba la estupidez y
los yerros de sus correligionarios. Nada
de eso impidió que expresara unas
imágenes poéticas de sus raptos que



todavía nos cautivan. Esos éxtasis nos
incitan a leer humildemente el Corán.
Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo escalar
esta fortaleza, ese texto infranqueable
que desafía todos los cánones que hemos
aprendido de la lectura? ¿A quién
podemos dirigirnos para pedir ayuda?
Como nos pasa siempre que buscamos
ayuda, la encontramos donde menos la
esperamos. En este caso, la ayuda puede
proceder de los sufíes y de Alain
Badiou, dos aliados sin relación entre sí
que pueden ser de ayuda para
proporcionarnos elementos que nos
ayuden a crear una estrategia de lectura.
Por tanto, voy a proponer un modelo de



lectura del Corán basado en dos
opciones que convergen en una sola
estrategia dentro de la constitución
geopolítica contemporánea del Imperio.
La primera opción tiene que ver con la
poética de la metafísica sufí, que está
siempre en el límite de la ortodoxia
islámica. La falta de espacio me impide
ahondar en su genealogía. La segunda
opción es una opción materialista que
encontré por casualidad en la obra de
Badiou: su heterodoxa lectura de las
epístolas de san Pablo.

El Corán podría leerse en clave sufí,
en la estela de lo que uno de los
mayores filósofos islámicos y sufíes, Ibn



Arabí, consiguió, aunque añadiendo las
aportaciones de algunos pensadores
chiíes. En la práctica de lectura sufí de
la realidad y los textos, hay tres
metáforas esenciales: el velo, el espejo
y el océano. Las tres se pueden
encontrar en la metafísica poética de la
vasta obra de Ibn Arabí, cuya
explicación de la elevación y la unión
mística con Dios podría parecer a
primera vista de raíz panteísta. En la
metafísica de Ibn Arabí, Dios es un
verbo y el Corán es un libro cuyo autor
es, por supuesto, Dios, creador tanto del
libro como del lector, es decir, de
nosotros. La lectura de ese texto y de la



naturaleza tiene que ver con el
apartamiento del velo y con el espejo
que no solo refleja la pureza de nuestra
alma, sino la luz de la cercanía de Dios
que ilumina el mundo: un océano de
amor divino. Según los sufíes, todo
discurso profético, incluido el de
Mahoma, está lleno de metáforas, para
que todo el mundo puedo comprenderlo.
Las metáforas facilitan la comprensión,
y los profetas son conscientes del grado
de discernimiento de los que
comprenden verdaderamente.

Por consiguiente, todo lo que los
profetas han tomado del conocimiento se
envuelve con formas accesibles a las



capacidades mentales más comunes,
para que quien no cala en la profundidad
de las cosas se detenga ante ella,
viéndola como algo de belleza
incomparable, mientras que un hombre
de mayor discernimiento, un buceador
que busca perlas de sabiduría, sabe
cómo explicar por qué la divina Verdad
ha adoptado este o aquel ropaje terrenal;
él juzga la vestidura y el material del
que está hecha, y con ello ve todo lo que
oculta, y en consecuencia alcanza un
conocimiento que resulta inaccesible
para quienes no tienen una conciencia de
ese orden [72].

Aquí, además de a Ibn Arabí,



podemos mencionar a otros sufíes que
hablan, como él, de estadios de
desarrollo y escalas de los seres, como
Rumi y Attar, o de las estaciones de la
elevación hacia Dios, como Al Harawi,
para quien el sufí perfecto es un espejo
de los atributos de Dios. Al Harawi
habla de diez secciones a las que llama
las diez estaciones: comienzo, entrada,
conducta, costumbres virtuosas,
rudimentos, valle, experiencia mística,
custodia, hechos y estancias supremas
[73]. Cada una de estas estaciones tiene
diez partes, que los practicantes de una
comunidad deben dominar para ascender
a una estación superior. La hermandad



sufí, importante comunidad lectora,
puede ayudarnos a leer el Corán de una
manera que resulte ortodoxa pero que al
mismo tiempo no lo sea, es decir, que se
sitúe en un paradójico lugar
«intermedio». A gente como Ibn Arabí
se la sigue acusando de heterodoxia,
después de setecientos años, pero el
marco de la España «interconfesional y
plurinacional» en la que vivió este gran
filósofo descodifica y facilita la lectura
del texto coránico. Aunque tomo a Ibn
Arabí como paradigma para el lector,
podría citar a infinidad de autores
sufíes, hombres y mujeres que, como
Rabia de Basora o Shihab al Din



Surawardi, alumbran con su inusual
metafísica de la luz las páginas del
Corán.

Alain Badiou también puede
ayudarnos con esta lectura.
Emplearemos las conclusiones y los
argumentos de Badiou sobre el apóstol
Pablo para ofrecer una lectura ad hoc de
los textos coránicos. Eso significa que
aplicaremos la crítica que Badiou hace
de Pablo, dándole un giro, al profeta
Mahoma y al discurso que creó. En
opinión de Badiou, como sabemos,
Pablo creó con sus epístolas un nuevo
discurso universal que tendría amplias
consecuencias para la historia mundial.



Badiou se refiere a los textos de Pablo
como intervenciones, y esa es la razón
de que, para él, Pablo sea un poeta-
pensador de acontecimientos y una
figura militante. Pablo quiere sustraer la
verdad del proyecto comunitario de un
pueblo, una raza, un imperio; quiere
separar de la historia y la cultura
concreta el proceso de la verdad. Pablo
es un antifilósofo en busca de una teoría
que estructure el sujeto despojándolo de
su propia identidad; Pablo elabora un
sujeto legitimado por el acontecimiento.
La atención prestada al acontecimiento
asume la fe del sujeto en lo que se
declara. La verdad tiene que ver con el



acontecimiento, la singularidad, la
subjetividad, y consiste en la fidelidad a
la declaración del acontecimiento. La
verdad es un procedimiento que no
funciona por grados, que trasciende la
iluminación y que, como tal, es
independiente del aparato de opinión
consolidado, en el caso de Pablo, por el
Imperio romano.

Por consiguiente, la verdad no es
una iluminación, sino una diagonal
relativa a todos los subconjuntos
comunitarios. El proceso de la verdad
no permite entrar en competición con
opiniones jurídicas, axiomáticas o
estructurales establecidas. Para que el



proceso de la verdad sea universal,
debe estar apoyado en una conciencia
subjetiva inmediata de su propia
singularidad mediante una operación que
Badiou define como fidelidad,
perseverancia y amor: una interpretación
materialista de las virtudes de la fe, la
esperanza y la caridad. Según Badiou,
Pablo estableció el discurso cristiano
criticando los discursos griegos y
judíos, recorriendo una trayectoria en
diagonal y confiando en su propia
experiencia, que no estaba legitimada
por una institución o una ley. Frente a
los griegos, que buscan la sabiduría,
Pablo construye una antifilosofía radical



que pone en tela de juicio las leyes
cósmicas y naturales. A diferencia de
una filosofía que explica, la antifilosofía
de Pablo revela; no es de extrañar que
Badiou compare a Pablo con Pascal,
para quien la mofa de la filosofía
constituía una forma de filosofía. Pablo
abraza la locura y la renuncia al poder
porque Dios, como dice en su primera
Epístola a los corintios, había elegido lo
que no existe, para anular lo que
existe. No es de extrañar que Pablo
tuviera poco éxito en Atenas. Y la
misma experiencia tuvo con los judíos
de la diáspora.

El discurso judío introduce la figura



subjetiva del profeta. Los judíos buscan
una señal y un milagro. Su percepción
de la excepción desafía la totalidad del
orden cósmico, tan importante para los
griegos. El Anuncio de Pablo constituye
para los judíos una blasfemia
escandalosa: a su juicio, Pablo, con su
discurso apostólico, niega la ley de
Dios. Así como para los griegos —
quienes, en un nivel simbólico
importante, se definen como no judíos—
la ley cósmica del logos es crucial, en
cambio para los judíos lo que cuenta es
la revelación en el Sinaí y la Unión que
confirma la Ley. Aquí, Pablo le da la
vueltas a las cosas, y crea un proyecto



propio que trasciende los dos discursos.
Como explica Badiou:

De hecho, tiene una importancia
enorme para el destino del trabajo
universalista que se apartara a este de
los conflictos de opinión y las
confrontaciones entre diferencias de
costumbres. La máxima fundamental es
«me eis diakriseis dialogismon», «no
hay que discutir opiniones» (Romanos
14, 1).

Este mandato resulta tanto más
llamativo porque diakrisis significa
principalmente «discernimiento de las
diferencias». Por tanto, Pablo se



compromete con el imperativo de no
poner en peligro el procedimiento de la
verdad enmarañándolo en la red de
opiniones y diferencias. Sin duda, una
filosofía puede discutir sobre opiniones;
según Sócrates, eso es incluso lo que la
define. Pero el sujeto cristiano no es un
filósofo y la fe no es opinión ni crítica
de la opinión. La militancia cristiana
debe atravesar las diferencias mundanas
con indiferencia y evitar toda casuística
sobre las costumbres [74].

Esos dos discursos, tanto el griego
como el judío, eran para él dos aspectos
de la misma realidad, dos caras de la



misma figura del Amo, como dice
Badiou en términos lacanianos. La
lógica universal de la salvación no se
puede basar en una totalidad tematizada
por la filosofía o en las excepciones a la
totalidad tematizadas por la Biblia
hebrea, es decir, por la Ley. La lógica de
la salvación se basa en un
acontecimiento trans/cósmico y
antinómico. Pero hay que comprender
adecuadamente este acontecimiento
trans/cósmico y antinómico en la lógica
de la salvación. No basta con ser un
filósofo que conoce las verdades
eternas, ni con ser un profeta que conoce
el sentido unívoco del futuro. Hay que



ser un apóstol, un militante por la
verdad que declara, lleno de fe, que el
acontecimiento de una nueva posibilidad
radical no depende de nada más que de
la gracia del acontecimiento, como
enigmáticamente dice Badiou. Dicho de
otro modo, un apóstol sabe poco en
comparación con un filósofo y un
profeta. El apóstol está seguro de lo que
ha aprendido porque está seguro de que
solo mediante la afirmación de su propia
ignorancia puede dedicarse a la locura
de su relato.

Pero lo que resulta en este punto de
importancia excepcional para nosotros
es el «cuarto discurso», que Pablo



menciona solo en unos pocos lugares. Se
trata del discurso místico. El llamado
cuarto discurso es un discurso de
exaltación subjetiva permeado por una
sosegada intimidad mística de palabras
inefables. Pablo es una persona
demasiado inteligente para recurrir a
declaraciones privadas con las que
apoyar la gracia del acontecimiento del
Anuncio universal. No es un demagogo
ni un fundamentalista. Lo inefable debe
seguir siéndolo. No hay ningún intento
de persuadir a su lector de sus éxtasis
privados, aunque, sin duda, Pablo los
experimentó. Para Pablo, hacer tal cosa
podría ser dañino para el proyecto, que



hasta entonces solo había atraído a unos
cuantos seguidores y simpatizantes
temerosos de Dios. La novedad radical
del Anuncio cristiano tenía que quedar
preservada de la demostración de la
sabiduría y de la invocación de señales
proféticas. Y el Anuncio cristiano tenía
que quedar preservado de referencias a
fenómenos privados como trances
extáticos, experiencias místicas e
iniciaciones a una gnosis sobrenatural.
La sabiduría y la taumaturgia ceden el
paso al Anuncio, que se convierte en la
fuente de poder. Estas ideas de Badiou
me parecen importantes.

Refiriéndose a la Lógica de Hegel,



Badiou sostiene que el filósofo alemán
muestra que «el Conocimiento absoluto
de una dialéctica ternaria requiere un
cuarto término» [75]. ¿Acaso este cuarto
término, como lo llama Hegel, no se
puede poner en conexión con el discurso
islámico? ¿Y no es este discurso, como
hemos visto, el discurso del éxtasis?
¿No es este el discurso de la exaltación
subjetiva, del sujeto movido por un
milagro? ¿No es el discurso del no
discurso de Mahoma? ¿No es un texto
místico recibido por el profeta en
distintos éxtasis, acontecidos de forma
discontinua durante más de veinte años?
Con ciertas reservas, doy una respuesta



a afirmativa a estas preguntas. Me
parece adecuado crear un cuarto
discurso en el espacio del islam, con el
que los no musulmanes puedan leer el
Corán de manera completamente nueva.
Sostengo que es excepcionalmente
importante leer el Corán como un texto
místico que, con sus ideas poético-
místicas, incorpora un discurso extático.
Se trata de una forma extremadamente
radicalizada de lo que Pablo describe
como palabras exaltadas, un no discurso
dirigido a nosotros.

En El Anticristo Nietzsche observó
lo mismo a su manera, al yuxtaponer a
Pablo y Mahoma sosteniendo que el



profeta lo tomó todo de Pablo. Si
atribuimos los éxtasis místicos de
Mahoma al discurso del no discurso, al
discurso íntimo y silencioso que después
de veintitrés años se convertiría en
texto, no nos equivocaremos. Si
comprendemos así el texto coránico,
llegaremos a un lugar en el que la
lectura puede ser una fuente de dicha
inusual, de una dicha obtenida gracias a
esta lectura, puesto que
comprenderemos mejor el Corán, cosa
que me parece importante. Nuestra
lectura en esta clave será menos
pretenciosa, estará menos empapada de
legalismo y, desde luego, será menos



presuntuosa desde el punto de vista de la
modernidad. Lo que en la dicha puede
resultar inusual y confuso es que, tras
una lectura como esa, podemos sentirnos
como cuando acabamos la lectura de un
texto de Jacques Derrida, en el que la
verdad siempre queda aplazada. Es
evidente que, en esa lectura, nos
encaminamos con paso vacilante hacia
una lectura canónica del propio Corán,
en conflicto esencial con todos aquellos
lectores islámicos que leen el texto
primordialmente desde un punto de vista
jurídico y moderno. Esa clase de
lecturas resulta popular en las madrasas
rurales wahabíes y en otros enclaves



fundamentalistas diseminados por todo
el imperio, donde se condena a muerte a
los apóstatas, pese a que el Corán
afirma que no debe haber coerción en
cuestiones de fe. La diferencia radica,
como siempre, en la interpretación de
los versos.

Si leemos el texto coránico como el
discurso místico de un espíritu en
éxtasis, como en parte han propuesto
Fethi Benslama, Christian Jambet y
Slavoj Žižek, entonces el psicoanálisis
de Jacques Lacan no es solo algo
consabido, sino que puede brindar una
clave interpretativa más útil que la mera
filología. En gran parte, eso se debe a



que Lacan dice que debemos buscar la
verdad del texto en el error, el sueño, la
repetición y las discontinuidades. Como
sabemos, estos son los instrumentos
habituales del psicoanálisis. Aquí, por
un momento podemos estar de acuerdo
con la afirmación de Lacan de que la
discontinuidad es una forma importante
en la que lo inconsciente se nos presenta
como fenómeno. ¿Acaso no es la
discontinuidad, como ya hemos visto,
una de las características fundamentales
del texto coránico? La repetición, las
discontinuidades y los éxtasis oníricos
nos hablan de profundas fisuras en el
texto, a través de las que brilla la fuerza



de lo inconsciente. El brillo extático de
lo inconsciente a través de la
imaginación y el lenguaje constituye la
parte más significativa y autorizada del
texto coránico, como lo confirma la
necesidad de contar con instrumentos
psicoanalíticos para interpretarlo; en
este caso, lo inconsciente está
literalmente estructurado como lenguaje
y como texto. Debemos tener en cuenta
este hecho cuando leemos el Corán.

Asimismo, Lacan afirma en sus
Escritos que lo más importante
comienza leyendo el texto, leyendo lo
que se nos da en el proceso y la retórica
del sueño. Estos son los modelos con



los que el sujeto crea sus patrones
discursivos y su historia. Debemos
comprender estos modelos, sean
pleonasmos, silepsis, regresiones,
repeticiones, giros sintácticos,
metáforas, catacresis, alegorías o
metonimias. Debemos aprender a leer
intenciones demostrativas, abriéndonos
paso a través de convicciones e
ilusiones seductoras para comprender el
discurso del sujeto. Si vemos que
nuestro inconsciente es un capítulo de
nuestra historia lleno de mentiras
metafóricas, entonces podemos
encontrar la verdad inscrita en
monumentos, en documentos de



archivos, en evoluciones semánticas, en
leyendas y en tradiciones. Los artefactos
culturales que Lacan enumera se
aplicaron a sujetos del método
psicoanalítico que desempeñaron un
gran papel en la configuración y la
orientación de la subjetividad moderna.
Y esta subjetividad es el lugar en el que
se escribe la historia que algún día se
representará públicamente. Como dice
Lacan, la historia se representará en un
foro exterior del que nosotros,
actualmente en el peor lugar posible,
seremos testigos.

Si no queremos convertirnos en un
homo sacer, como hizo John Walker,



tenemos que leer el Corán. John Walker
no es solo un desafortunado paradigma
de musulmán occidental del que gente
como Tariq Ramadan tiene poco que
decir, sino una pobre parodia del héroe
trágico moderno. Su imagen,
encadenado, esquelético, con la mirada
perdida en el horizonte, entregándose
voluntariamente a la muerte, no es más
que un ejemplo gráfico de homo sacer,
tal como Agamben emplea la expresión.
Leer no carece de peligros ni es una
actividad banal. Es el comienzo de una
batalla ideológica librada dentro del
Imperio. Tal cosa puede aplicarse al
caso de una lectura no musulmana del



Corán, cuyo fracaso es evidente en el
caso de John Walker. En la lucha
ideológica, debemos esforzarnos
seriamente en no ceder a la presión y
caer en las tentaciones del complejo
mesiánico, por un lado, o en
convertirnos en un homo sacer, por el
otro. La lectura del Corán puede
ayudarnos pedagógicamente a no caer en
ninguna de las dos trampas, lo cual sería
pernicioso incluso a corto plazo. Eso es
precisamente lo que menos quiere el
Imperio: que lleguemos a conocer a los
que el Imperio ha llamado nuestros
enemigos. El musulmán del que habla
Agamben en su conmovedor texto sobre



Lo que queda de Auschwitz ha vuelto a
convertirse en el testigo sin hogar de lo
que hace el Imperio, y, en consecuencia,
el musulmán no debe ser solo un testigo,
sino, principalmente, un enemigo al que
apalear. Por eso, hay que leer el Corán,
para no caer en las falsas alternativas al
Imperio, que ven en el texto coránico
solo mesianismo y «homosacerismo»,
dos imágenes de la violencia que pueden
tener consecuencias y repeticiones
asombrosas, con las que fácilmente
podemos perder el control. Esas
consecuencias pueden volverse contra
nosotros. Las cosas se nos pueden ir de
las manos, como en aquel relato de



Borges en la que un consejo
bienintencionado se convierte en lo
contrario, con repercusiones alarmantes:

En 1517 el P. Bartolomé de las
Casas tuvo mucha lástima de los indios
que se extenuaban en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas,
y propuso al emperador Carlos V la
importación de negros que se extenuaran
en los laboriosos infiernos de las minas
de oro antillanas. A esa curiosa
variación de un filántropo debemos
infinitos hechos: los blues de Handy, el
éxito logrado en París por el pintor
doctor oriental D. Pedro Figari, la buena



prosa cimarrona del también oriental D.
Vicente Rossi, el tamaño mitológico de
Abraham Lincoln, los quinientos mil
muertos de la Guerra de Secesión, los
tres mil trescientos millones gastados en
pensiones militares, la estatua del
imaginario Falucho, la admisión del
verbo «linchar» en la decimotercera
edición del Diccionario de la Academia,
el impetuoso film Aleluya, la fornida
carga a la bayoneta llevada por Soler al
frente de sus Pardos y Morenos en el
Cerrito, la gracia de la señorita de Tal,
el moreno que asesinó Martín Fierro, la
deplorable rumba «El Manisero», el
napoleonismo arrestado y encalabozado



de Toussaint Louverture, la cruz y la
serpiente en Haití, la sangre de las
cabras degolladas por el machete del
papaloi, la habanera madre del tango, el
candombe.

Además: la culpable y magnífica
existencia del atroz redentor Lazarus
Morell. [76].



Capítulo V:
Solo un Dios sufriente

puede salvarnos
Slavoj Žižek

En la actualidad, la cuestión esencial
que cabe plantearse en torno a la
religión es la de intentar saber si todas
las experiencias y prácticas religiosas
tienen cabida dentro de la conjunción de
verdad y sentido. El mejor punto para
comenzar esa investigación es aquel en
el que la religión se enfrenta a un



trauma, a un golpe que disuelve el
vínculo entre verdad y significado, a una
verdad tan traumática que se resiste a
quedar integrada en el universo del
sentido. Antes o después, no hay teólogo
que no se enfrenta al problema de
reconciliar la existencia de Dios con la
Shoah o con un mal excesivo similar.
¿Cómo reconciliar la existencia de un
Dios bueno y todopoderoso con el
aterrador sufrimiento de millones de
inocentes, como los niños asesinados en
cámaras de gas? Sorprendentemente (o
no), las respuestas teológicas ofrecen
una extraña sucesión de tríadas
hegelianas. Los que quieren mantener



intacta la soberanía divina y, por tanto,
deben atribuir a Dios la responsabilidad
plena de la Shoah ofrecen primero (1) la
teoría «legalista» del pecado y el
castigo (la Shoah tiene que ser un
castigo a los pecados cometidos por la
humanidad —o por los propios judíos—
en el pasado); a continuación, pasan a
(2) la teoría «moralista» de la formación
del carácter (hay que comprender la
Shoah como la historia de Job, es decir,
como la prueba más radical planteada a
nuestra fe en Dios: si la superamos,
seremos inconmovibles…); por último,
se refugian en una especie de «juicio
infinito» que salvará las cosas después



de que toda medida común entre la
Shoah y su sentido se haya derrumbado,
apelando a (3) la teoría del misterio
divino (en la que hechos como la Shoah
atestiguan el abismo inconmensurable de
la voluntad divina). De acuerdo con el
lema hegeliano de un misterio redoblado
(el misterio que es Dios para nosotros
tiene que ser también un misterio para
Dios mismo), la verdad de este «juicio
infinito» solo puede radicar en negar la
soberanía plena y la omnipotencia de
Dios.

La siguiente tríada es la propuesta
por quienes, incapaces de combinar la
Shoah con la omnipotencia divina



(¿cómo pudo dejar Dios que aquello
sucediera?) optan por alguna forma de
limitación divina: (1) Dios se plantea
directamente como finito, o, al menos,
como limitado, no como omnipotente ni
omniabarcador: se ve abrumado por la
densa inercia de su propia creación; (2)
esta limitación se refleja luego en Dios
mismo como si fuera un acto libre: Dios
se ha autolimitado, ha constreñido
voluntariamente su poder para dar vía
libre a la libertad humana, de modo que
los responsables del mal en el mundo
somos nosotros, los seres humanos; en
resumen, fenómenos como la Shoah son
el precio que en última instancia hay que



pagar por el don divino de la libertad;
(3) por último, la autolimitación se
exterioriza, los dos momentos se
plantean como autónomos: Dios se ve
acosado, en el mundo existe una fuerza
que le hace frente, un principio maligno,
demoníaco (la solución dualista).

Esto nos lleva a la tercera posición,
que va más allá de las dos primeras (el
Dios soberano, el Dios finito): la de un
Dios sufriente; no un Dios triunfal, que
al final siempre gana, porque, aunque
«sus caminos sean inescrutables»,
maneja siempre los hilos, ni un Dios que
ejerce una fría justicia, porque, por
definición, tiene razón siempre, sino un



Dios que agoniza como Jesucristo en la
cruz, que asume la carga del sufrimiento,
en solidaridad con la miseria humana
[77]. Ya Schelling escribió: «Dios es una
vida, no solo un ser. Pero toda vida tiene
un destino y está sujeta al sufrimiento y
el devenir […]. Sin la idea de un Dios
que sufre como un ser humano […] la
Historia entera resulta incomprensible»
[78]. ¿Por qué? Porque el dolor de Dios
entraña que forma parte de la historia,
que la historia lo afecta, que no es solo
un Amo trascendente que maneja los
hilos desde arriba. El dolor de Dios
entraña que la historia humana no es
solo un teatro de sombras, sino el



espacio de la lucha real, una lucha en la
que participa lo Absoluto y se decide su
destino. Este es el trasfondo filosófico
de la profunda idea de Dietrich
Bonhoeffer según la cual, después de la
Shoah, «solo un Dios sufriente puede
ayudarnos» [79], atinado suplemento del
«Ya solo un Dios puede salvarnos» de
Heidegger en su última entrevista [80].
Por tanto, hay que entender de forma
literal la afirmación de que «el
sufrimiento indescriptible de los seis
millones de muertos es también la voz
del sufrimiento de Dios» [81]: el exceso
de este sufrimiento comparado con toda
medida humana lo hace divino.



Recientemente, Jürgen Habermas
expresó de forma sucinta esa paradoja:
«El efecto de los lenguajes seculares
que simplemente eliminan lo que una vez
quiso decirse es la irritación. Cuando el
pecado se convirtió en culpa y la falta a
los mandamientos divinos se transformó
en contravención de leyes humanas, algo
se perdió» [82].

Por eso, las reacciones seculares-
humanistas ante fenómenos como la
Shoah o el gulag (entre otros) nos
parecen insuficientes: para alcanzar el
nivel de dichos fenómenos, necesitamos
algo mucho más fuerte, muy similar a la
idea religiosa de una catástrofe o



perversión cósmica en la que el propio
mundo queda dislocado. Cuando nos
enfrentamos a un fenómeno como la
Shoah, la única reacción apropiada
consiste en preguntarse por qué los
cielos no se oscurecieron (como reza el
título del libro de Arno Mayor). Ahí
reside la paradoja de la importancia
teológica de la Shoah: aunque se la
suele concebir como el problema
teológico por antonomasia (si existe
Dios y es un dios bueno, ¿cómo pudo
permitir tamaño horror?), solo la
teología puede proporcionar un marco
que nos permita aproximarnos a las
dimensiones de la catástrofe. El fracaso



de Dios no deja de ser el fracaso de
Dios.

Recordemos la segunda de las tesis
sobre la filosofía de la historia de
Benjamin: «El pasado lleva consigo un
índice temporal mediante el cual queda
remitido a la redención. Existe una cita
secreta entre las generaciones que
fueron y la nuestra» [83]. ¿Es posible
seguir afirmando este «débil poder
mesiánico» ante la Shoah? ¿En qué
sentido señala la Shoah a una redención
que está por llegar? ¿Acaso el
sufrimiento de las víctimas de la Shoah
no es una especie de gasto absoluto del
que no cabe explicación, redención,



atribución de sentido? En este punto
entra en juego el sufrimiento de Dios: lo
que señala es el fracaso de toda
Aufhebung del sufrimiento. Aquí
resuena, más que la tradición judía, la
enseñanza protestante por antonomasia:
no hay un acceso directo a la
libertad/autonomía; entre la relación de
intercambio amo/esclavo del hombre y
Dios y la afirmación plena de la libertad
humana, tiene que darse un estadio
intermedio de humillación absoluta en el
que el hombre quede reducido a la
condición de puro objeto del insondable
capricho divino. ¿Acaso no constituyen
las tres grandes versiones del



cristianismo una especie de tríada
hegeliana? En la serie formada por la
Iglesia ortodoxa, el catolicismo y el
protestantismo, cada nuevo término es
una subdivisión, un desgajamiento de
una unidad previa. Es posible designar
esta tríada (Universal-Particular-
Singular) mediante tres figuras
fundadoras representativas (Juan, Pedro,
Pablo) y tres pueblos (el eslavo, el
latino y el alemán). En la Iglesia
ortodoxa, tenemos la unidad sustancial
del texto y el cuerpo de creyentes, razón
por la que a estos se los permite
interpretar el Texto sagrado: el Texto
vive en ellos, no está fuera de la



Historia viva como su modelo ejemplar;
la sustancia de la vida religiosa es la
propia comunidad cristiana. El
catolicismo representa la alienación
radical: la entidad que media entre el
sagrado Texto fundador y el cuerpo de
creyentes, la Iglesia, la institución
religiosa, recupera plena autonomía. La
autoridad suprema reside en la Iglesia,
razón por la que tiene el derecho de
interpretar el Texto; el Texto se lee
durante la misa en latín, una lengua que
la mayoría de los creyentes no
comprende, e incluso se considera un
pecado que estos lo lean directamente,
prescindiendo de la guía del sacerdote.



Por último, para el protestantismo, la
única autoridad es el Texto mismo, y
todos los creyentes deben entrar en
contacto directo con la Palabra de Dios
recogida en el Texto; el mediador (lo
Particular) desaparece, se vuelve
insignificante, lo que permite al oyente
adoptar la posición de un «Singular
universal», del individuo en contacto
directo con la Universalidad divina,
eludiendo el papel mediador de la
Institución particular. Estas tres
actitudes cristianas suponen también tres
formas distintas de presencia de Dios en
el mundo. Empezamos con el universo
creado, que refleja directamente la



gloria de su Creador: toda la riqueza y
la belleza de nuestro mundo atestigua el
poder creativo de la divinidad, y las
criaturas, si no están corruptas, dirigen
naturalmente su mirada hacia Dios… El
catolicismo abraza una lógica más sutil,
la de «la figura de la alfombra»: el
Creador no está directamente presente
en el mundo, hay que discernir sus
huellas en detalles que escapan a una
mirada superficial; Dios es como un
pintor que se separa de su obra una vez
acabada y señala su autoría con una
firma apenas distinguible en la orilla del
cuadro. Por último, el protestantismo
afirma la ausencia radical de Dios del



universo, de este mundo gris que se
mueve como un mecanismo ciego y en el
que la presencia de Dios solo resulta
discernible en las intervenciones
directas de la gracia, que perturban el
curso habitual de las cosas.

Sin embargo, esta reconciliación
solo resulta posible cuando la
alienación ha llegado al extremo: a
diferencia de la idea católica de un Dios
protector y amante con el que podemos
comunicarnos e incluso negociar, el
protestantismo parte de la idea de que
Dios carece de toda «medida común»
con el hombre, de que Dios es un Más
Allá impenetrable que distribuye la



gracia de forma completamente
contingente. Es posible descubrir las
huellas de esta plena aceptación de la
autoridad caprichosa e incondicional de
Dios en una de las últimas canciones
que Johnny Cash grabó poco antes de
morir, «The Man Comes Around», que
presenta de manera ejemplar la angustia
propia del baptismo del sur de los
Estados Unidos:

Ha venido un hombre que se dedica
a apuntar nombres

y decide a quién liberar y a quién
condenar

no todo el mundo será tratado igual



una escalera dorada descenderá
cuando venga el Hombre
Los pelos de tus brazos se te

pondrán de punta
por el terror que cada sorbo te

provocará
¿beberás de la última copa que te

ofrecerán
o desparecerás en la fosa común
cuando venga el Hombre?
Escucha las trompetas y las gaitas
el canto de cien millones de ángeles
las multitudes marchan al son del

gran timbal
voces que llaman, voces que lloran
unos nacen, otros mueren



es el juicio final del alfa y el omega
Y el torbellino está en el espino
las vírgenes están recortando las

mechas
el torbellino está en el espino
te resulta difícil rebelarte
Hasta el Armagedón no habrá

shalam ni shalom
entonces la gallina llamará a sus

polluelos
el sabio se inclinará ante el trono
y a Sus pies arrojarán sus coronas

doradas
cuando venga el Hombre
Que el injusto lo siga siendo
que el recto lo siga siendo



que el inmundo lo siga siendo

La canción trata de Armagedón, el
fin del mundo, en el que Dios
descenderá y celebrará el Juicio Final,
que la letra presenta como un acto de
terror puro y arbitrario: Dios parece el
Diablo en persona, una especie de
delator político, un hombre que «ha
venido» y provoca consternación
«apuntando nombres», decidiendo quién
se salva y quién se condena. La
descripción evoca la escena de una fila
de personas a las que les aguarda un
interrogatorio brutal, y al delator
apuntando a los que hay que torturar: no



hay piedad, perdón de los pecados,
júbilo; cada cual permanece atrapado en
su papel: el hombre justo y el hombre
inmundo siguen siendo lo que son. En
esta proclamación divina, no se nos
juzga de manera justa; se nos informa
desde fuera, como si nos enteráramos de
una decisión arbitraria, de si somos
justos o pecadores, de si estamos
salvados o condenados; la decisión nada
tiene que ver con nuestras cualidades
intrínsecas. Y, una vez más, este oscuro
exceso de un despiadado sadismo divino
—excesivo frente a la imagen de un
Dios severo pero justo— es un negativo
necesario, un envés del exceso del amor



cristiano sobre la Ley judía: el amor que
suspende la Ley se acompaña
necesariamente de la crueldad arbitraria
que también suspende la Ley.

Lutero propuso directamente una
definición excremental del hombre: el
hombre es como una mierda divina,
salida del ano de Dios. Por supuesto,
cabe plantearse la pregunta de si Lutero
no elaboró su nueva teología porque
estaba atrapado en un ciclo superyoico
violento y extenuante: cuanto más
actuaba, se arrepentía, se castigaba, se
torturaba, hacía buenas acciones, etc.,
más culpable se sentía. Eso le convenció
de que las buenas acciones son acciones



calculadas, viles, egoístas: lejos de
agradar a Dios, provocan su ira y llevan
a condenarse. La salvación procede de
la fe: solo nuestra fe, la fe en Jesucristo
como salvador, nos permite salir del
atolladero superyoico. Sin embargo, su
definición «anal» del hombre no es
simplemente el resultado de la presión
superyoica que le llevó a humillarse.
Estamos ante algo más complejo, porque
solo dentro de esta lógica protestante de
la identidad excrementicia del hombre
se puede formular el verdadero
significado de la encarnación. En la
Iglesia ortodoxa, Jesucristo pierde en
última instancia su condición



excepcional: su propia idealización, su
elevación a la categoría de noble
modelo, lo reduce a no ser más que una
imagen ideal, una figura que imitar
(todos los hombres deberían esforzarse
en llegar a ser Dios): la fórmula imitatio
Christi es más propia de la Iglesia
ortodoxa que del catolicismo. En el
catolicismo, la lógica predominante es
la del intercambio simbólico: a los
teólogos católicos les gusta enzarzarse
en discusiones jurídicas escolásticas
sobre el precio que pagó Jesucristo por
nuestros pecados, etc.; no es de extrañar
que Lutero reaccionara ante el resultado
más bajo de esta lógica, la reducción de



la redención a algo que puede
comprarse a la Iglesia. Por último, el
protestantismo plantea la relación entre
Dios y el hombre como algo real, ya que
concibe a Jesucristo como a un Dios
que, mediante la encarnación, se
identificó libremente con su propia
mierda, con la realidad excrementicia
que es el hombre. Solo a ese nivel puede
aprehenderse la idea propiamente
cristiana del amor divino, entendiéndolo
como amor por esa miserable entidad
excrementicia llamada «hombre».

En este sentido, Hegel anticipa en
relación a Jesucristo algunos motivos
kierkegaardianos esenciales (la



diferencia entre genio y apóstol, el
singular carácter acontecimental de
Jesucristo), al hacer hincapié en la
diferencia entre Sócrates y Jesucristo.
Jesucristo no es como el «maleable
individuo» griego, en cuyos rasgos
particulares el contenido
universal/sustancial se presenta de
manera directa (como en el caso
ejemplar de Alejandro Magno). Eso
significa que, aunque Jesucristo es Dios-
Hombre, la identidad directa de los dos,
dicha identidad entraña una
contradicción absoluta: en Jesucristo no
hay nada «divino», ni siquiera
excepcional; si observamos sus rasgos



particulares, veremos que es
indistinguible de cualquier otro ser
humano:

Si consideramos a Jesucristo
solo en referencia a su talento, su
carácter y su moralidad, como
maestro, etc., lo colocamos en el
mismo plano que a Sócrates y a
otros, aun cuando le asignemos
un lugar superior desde un punto
de vista moral […]. Si tomamos
a Jesucristo únicamente como a
un individuo excepcionalmente
noble, e incluso como a un ser
libre de pecado, pasamos por



alto la representación de la idea
especulativa, su verdad absoluta
[84].

Estas frases descansan en unos
cimientos conceptuales muy precisos.
No es que Jesucristo sea «superior» a
otros modelos religiosos, filosóficos o
éticos, reales o míticos (Buda, Sócrates,
Moisés, Mahoma), «divino» en el
sentido de carecer de defectos humanos.
En Jesucristo, la propia relación entre el
contenido divino sustancial y su
representación se transforma: Jesucristo
no representa el contenido sustancial,
Dios, sino que es directamente Dios; por



eso mismo, no tiene que parecerse a
Dios, esforzarse por ser perfecto y
«como Dios». Recordemos un chiste de
los hermanos Marx: «Usted se parece a
Emmanuel Ravelli». «Es que soy
Emmanuel Ravelli.» «Pues eso explica
que se le parezca, porque, insisto, existe
un parecido.» La premisa que subyace al
chiste es la de la imposibilidad de que
el ser y el parecerse se superpongan:
siempre hay un hiato entre los dos.
Buda, Sócrates, etc., parecen dioses;
Jesucristo es Dios. Por tanto, cuando el
dios cristiano «se manifiesta a los otros
hombres como un hombre individual,
único, singular […] como un hombre



aparte de todos los demás» [85], estamos
ante la singularidad del acontecimiento
puro, en el que la contingencia se lleva
hasta el extremo; solo de esta forma, al
margen de todos los intentos de
aproximarse a la perfección universal,
puede encarnarse Dios. Esta ausencia de
características positivas, esta identidad
total entre Dios y el hombre en el plano
de las propiedades, puede darse solo
porque existe otra diferencia, más
radical, que hace irrelevantes los rasgos
diferenciales positivos. Es posible
expresar este cambio como el giro que
lleva desde el movimiento ascendente
por el que el accidente se hace esencial



hasta el movimiento descendente por el
que la esencia se hace accidental (119):
el héroe griego, ese «individuo
ejemplar», eleva sus características
personales accidentales a la categoría
paradigmática de universalidad
esencial, mientras que en la lógica
cristiana de la encarnación la Esencia
universal se encarna en un individuo
accidental.

Otra forma de decir lo mismo
consiste en afirmar que los dioses
griegos se presentan con forma humana
ante los seres humanos, mientras que el
Dios cristiano se presenta como ser
humano ante sí mismo. Esto es lo



crucial: la encarnación no es para Hegel
un movimiento por el que Dios se hace
accesible o visible a los seres humanos,
sino un movimiento por el que Dios se
mira desde la (distorsionada)
perspectiva humana: «Cuando Dios se
manifiesta ante su propia mirada, la
presentación especular divide el self
divino de sí mismo y ofrece a lo divino
la visión en perspectiva de su propia
autopresencia» (118). O, para decirlo en
términos freudianos-lacanianos,
Jesucristo es el «objeto parcial» de
Dios, un órgano que cobra
independencia y carece de cuerpo, como
si Dios se hubiera sacado un ojo para



verse desde fuera. A partir de aquí,
podemos imaginarnos por qué insistía
Hegel en la monstruosidad de Jesucristo.

Cine-ojo (Kino-glaz), el clásico
realizado por Dziga Vértov en 1924 (y
una de las cumbres del cine
revolucionario), toma como emblema el
ojo (de la cámara) como «órgano
autónomo» que recorre la Unión
Soviética a comienzos del decenio de
1920, mostrándonos fragmentos de la
vida bajo la «nueva política
económica». En español existe la
expresión «echar un ojo a algo», como
si uno se sacara el ojo de su órbita y lo
lanzara contra ese algo. Eso es



exactamente lo que Martin, el idiota
legendario de los cuentos de hadas
franceses, hace cuando su madre,
preocupada por si nunca encuentra
esposa, le dice que vaya a la iglesia y le
eche un ojo a las chicas. Martin va
primero al carnicero para comprar un
ojo de cerdo y luego se lo lanza a las
muchachas que rezan en el templo. No es
de extrañar que, de vuelta en casa, le
diga a su madre que no les ha causado
una gran impresión. Eso es lo que debía
hacer el cine revolucionario: utilizar la
cámara como un objeto parcial, como un
«ojo» desgajado del sujeto y lanzado
libremente por todas partes, o, por citar



al propio Vértov: «La cámara
cinematográfica arrastra los ojos del
público desde las manos hasta los pies y
desde los pies hasta los ojos, en el
orden más provechoso, y organiza los
detalles mediante un ejercicio de
montaje» [86].

Todos hemos vivido esos momentos
extraños en los que vemos nuestra
imagen sin que ella nos devuelva la
mirada. Recuerdo que en cierta ocasión
intentaba yo inspeccionar un extraño
bulto que tenía en la cabeza utilizando
un espejo doble. De repente, vi mi cara
de perfil. La imagen reflejaba todos mis
gestos, pero de forma extraña y



descoordinada. En estas situaciones,
«nuestra imagen especular queda
desgajada de nosotros y —cosa crucial
— nuestra mirada deja de mirarnos» [87].
En esa clase de experiencias,
apreciamos lo que Lacan llamaba la
mirada como objet petit a, la parte de
nuestra imagen que elude la relación
simétrica del espejo. Cuando me veo
«desde fuera», desde ese punto
imposible, lo traumático no es que
quede objetivado, reducido a objeto
externo para la mirada, sino que mi
mirada queda objetivada, me observa
desde fuera, lo que, precisamente,
significa que mi mirada ya no es mía,



que me ha sido robada. Existe una
operación ocular relativamente sencilla
e indolora que, sin embargo, supone una
experiencia muy desagradable: con
anestesia local, es decir, con el paciente
completamente consciente, se saca el
ojo de la órbita y se lo gira un poco,
para corregir la forma en la que el globo
ocular está acoplado al cerebro. En ese
momento, el paciente puede verse
durante un instante —o, al menos, puede
ver algunas partes de su cuerpo— desde
fuera, desde un punto de vista
«objetivo», como un objeto extraño, tal
como «es realmente» en cuanto objeto
en el mundo, no como uno suele



experimentarse, completamente inmerso
«en» el cuerpo propio. Esta
(desagradabilísima) experiencia tiene
algo de divino: uno se ve desde una
perspectiva divina y, en cierto modo,
comprende la idea mística de que el ojo
con el que veo a Dios es el ojo con el
que Dios se ve a sí mismo. En la
encarnación acontece algo similar a esta
experiencia, solo que aplicada a Dios
mismo.

En la novela Picnic junto al camino,
de los hermanos Strugatski, en la que se
basa la magistral Stalker, dirigida por
Andréi Tarkovski, las «Zonas» —seis en
total— son lugares que contienen los



desechos de un «picnic junto al
camino», es decir, de la breve estancia
en nuestro planeta de algunos
extraterrestres que se marcharon
enseguida, dado que nos les parecimos
interesantes. En la novela, los
protagonistas son más audaces y
prácticos que en la película: no son
individuos embarcados en una búsqueda
espiritual que los atormenta, sino
hábiles rebuscadores (stalkers) que
organizan expediciones para robar, un
poco al modo de esos árabes que
organizan expediciones a las pirámides
(otra Zona) para robar a occidentales
acomodados. (¿No son las pirámides,



según la literatura científica popular,
huellas de la sabiduría de los
extraterrestres?) Por tanto, la Zona no es
un espacio fantasmático puramente
mental, en el que uno encuentra (o en el
que uno proyecta) la verdad sobre sí
mismo, sino (como el planeta Solaris en
la novela homónima de Stanisław Lem)
la presencia material, lo Real de una
Alteridad absoluta incompatible con las
reglas y leyes de nuestro universo. Por
eso, al final de la novela, cuando el
stalker se enfrenta a la «Esfera dorada»
(como se llama la sala en la que se
realizan los deseos), experimenta una
especie de conversión espiritual,



experiencia que, sin embargo, está
mucho más cerca de lo que Lacan
denominó «destitución subjetiva», una
conciencia abrupta de la profunda
insignificancia de nuestros vínculos
sociales, la disolución de nuestro apego
a la propia realidad; de repente, la gente
que nos rodea se vuelve irreal y la
propia realidad se experimenta como
una vorágine confusa de formas y
sonidos, con lo que perdemos la
capacidad de formular nuestro deseo.

El título de la novela (Picnic junto
al camino) se refiere a esta
incompatibilidad entre nuestro universo
y el universo extraterrestre: los extraños



objetos hallados en las Zonas, que
fascinan a los seres humanos,
probablemente no sean más que los
detritos, la basura que se deja atrás
después de que los extraterrestres hayan
estado brevemente en nuestro planeta,
comparable a la basura que un grupo de
seres humanos deja tras de sí después de
un picnic en un bosque cerca de la
carretera. El paisaje típico de Tarkovski
(desechos humanos en descomposición,
medio reclamados por la naturaleza) es
precisamente lo que caracteriza en la
novela a la Zona desde el (imposible)
punto de vista de los extraterrestres: lo
que para nosotros es un milagro, un



encuentro con un universo maravilloso
que escapa a nuestro alcance, es un
desecho cotidiano para los
extraterrestres. Por tanto, tal vez sea
posible extraer la conclusión brechtiana
de que el típico paisaje tarkovskiano (el
medio humano en descomposición,
reclamado por la naturaleza) entraña la
visión de nuestro universo desde un
punto de vista imaginado, extraterrestre.
De nuevo, lo mismo cabe decir de la
encarnación: en ella, el objeto divino
coincide con los detritos humanos (un
predicador indigente cualquiera que se
relaciona con mendigos, prostitutas y
otros fracasados).



Por consiguiente, es crucial señalar
que la modalidad cristiana de «Dios se
ve a sí mismo» nada tiene que ver con el
armonioso bucle cerrado del «me veo
ver», de un ojo que se ve a sí mismo y
disfrutar de la visión de este perfecto
autorreflejo: el giro del ojo hacia «su»
cuerpo presupone la separación del ojo
respecto del cuerpo; además, lo que veo
a través de mi ojo
exteriorizado/autonomizado es una
imagen en perspectiva, anamórfica y
distorsionada de mí mismo: Jesucristo
es una anamorfosis de Dios.

Encontramos otra señal de la
exterioridad de Dios en relación consigo



mismo en un texto de Chesterton, «El
sentido de la cruzada», en el que cita
aprobatoriamente la descripción del
Monte de los Olivos que le hizo un niño
de Jerusalén: «Un niño de una aldea me
contó, chapurreando el inglés, que era el
lugar donde Dios rezaba. Yo,
personalmente, no podría pedir una
afirmación más exacta ni desafiante de
todo lo que separa al cristiano del
musulmán o del judío» [88]. En otras
religiones rezamos a Dios, pero solo en
el cristianismo reza Dios mismo, es
decir, se dirige a una autoridad exterior
insondable.

El problema crucial estriba en cómo



concebir el vínculo entre las dos
«alienaciones», a saber, la del hombre
moderno respecto a Dios (reducido a un
en Sí incognoscible, ausente de un
mundo sujeto a leyes mecánicas) y la de
Dios respecto de sí mismo (en
Jesucristo, en la encarnación). Esas dos
alineaciones son la misma, aunque no
simétricamente, sino como sujeto y
objeto. Para que la subjetividad
(humana) surja de la personalidad
sustancial del animal humano,
desvinculándose de ella y planteándose
como el Yo = Yo desposeído de todo
contenido sustancial, como la
negatividad relativa a sí misma de una



singularidad vacía, Dios mismo, la
Sustancia universal, tiene que
«humillarse», descender al nivel de su
creación, «objetivarse», presentarse
como un miserable ser humano, en toda
su abyección, es decir, abandonado por
Dios. La distancia del hombre respecto
a Dios es, por tanto, la distancia de Dios
respecto a sí mismo:

El sufrimiento de Dios y el
sufrimiento de la subjetividad humana
despojada de Dios deben analizarse
como el haz y el envés del mismo
acontecimiento. Existe una relación
fundamental entre la kénosis divina y la
tendencia de la razón moderna a plantear



la existencia de un más allá que resulta
inaccesible. La Enciclopedia hace
visible esta relación presentando la
Muerte de Dios como la Pasión del Hijo
que «muere en el dolor de la
negatividad» y como el sentimiento
humano de que no podemos saber nada
de Dios [89].

Esta doble kénosis es lo que pasa
por alto la crítica marxista de la religión
como autoalienación de la humanidad:
«si el sacrificio de Dios no hubiera
acontecido, la filosofía moderna no
tendría el sujeto que le es propio» [90].
Para que surja la subjetividad moderna
—no como un mero epifenómeno del



orden ontológico global y sustancial,
sino como algo esencial para la
Sustancia misma—, la escisión, la
negatividad, la particularización, la
autoalienación deben plantearse como
algo que acontece en el corazón mismo
de la Sustancia divina, es decir, el paso
de la Sustancia al Sujeto debe acontecer
dentro de Dios mismo. En suma, la
alienación del hombre respecto a Dios
(el hecho de que Dios se le aparece
como un en Sí inaccesible, como un puro
Más Allá trascendente) debe coincidir
con la alienación de Dios respecto a sí
mismo (cuya expresión más
conmovedora es, por supuesto, el



«Padre, padre, ¿por qué me has
abandonado?» de Jesucristo en la cruz):
la finita conciencia humana «solo
representa a Dios porque Dios se re-
presenta a sí mismo; la conciencia está
solo a cierta distancia de Dios porque el
propio Dios se distancia de sí mismo»
[91].

Por eso, la filosofía marxista al uso
oscila entre la ontología del
«materialismo dialéctico», que reduce la
subjetividad humana a una esfera
ontológica particular (no es de extrañar
que Georgi Plejánov, el creador de la
expresión «materialismo dialéctico»,
también llamara al marxismo



«espinozismo dinamizado»), y la
filosofía de la praxis, que, desde el
joven Georg Lukács, toma como punto
de partida y horizonte una subjetividad
colectiva que pone/media toda
objetividad y, por tanto, es incapaz de
concebir su génesis a partir del orden
sustancial, de la explosión ontológica o
«Big Bang» que la produce.

Así, pues, cuando Catherine
Malabou escribe que la muerte de
Jesucristo es «al mismo tiempo la
muerte del Dios-hombre y la Muerte de
la abstracción inicial e inmediata de la
divinidad que todavía no se postula
como un Sí mismo» [92], lo que quiere



decir es que, como Hegel señaló, lo que
muere en la cruz no es solo el
representante terrestre-finito de Dios,
sino Dios mismo, el propio Dios
trascendente del más allá. Los dos
términos de la oposición —Padre e
Hijo, el Dios sustancial del en Sí
Absoluto y el Dios-para-nosotros, que
se nos ha revelado— mueren, quedan
superados por el Espíritu Santo.

La interpretación habitual de esta
superación —Jesucristo «muere» (queda
superado) como la representación
inmediata de Dios, como Dios en la
forma de un ser humano y finito, para
renacer como el Espíritu



universal/atemporal— se queda
demasiado corta. Lo que pasa por alto
es la lección última que cabe extraer de
la divina encarnación: la existencia
finita de los seres humanos es la única
sede del Espíritu, la sede en la que el
Espíritu alcanza su actualidad. Eso
significa que, pese a todo su poder
cimentador, el Espíritu es una entidad
virtual, en el sentido de que tiene la
categoría de una presuposición
subjetiva: el Espíritu existe solo en la
medida en que el sujeto actúa como si el
Espíritu existiera. Su categoría es
similar a la de una causa ideológica
como el Comunismo o la Nación: es la



sustancia de los individuos que se
reconocen en él, la base de toda su
existencia, el punto de referencia que
constituye el horizonte último de
significado de su vida, algo por lo que
están dispuestos a morir; sin embargo, lo
único que existe son esos individuos y
su actividad, con lo que esa sustancia es
actual solo en la medida en que los
individuos creen en ella y actúan en
consecuencia. El error que hay que
evitar a toda costa es el de interpretar el
Espíritu hegeliano como una especie de
meta-Sujeto, de Mente —mucho más
grande que la del individuo—
consciente de sí misma: si cometemos



ese error, Hegel no puede por menos de
aparecer como un ridículo espiritualista
oscurantista que afirma la existencia de
una especie de mega-Espíritu que
controla la historia. Contra este cliché,
debemos insistir en que Hegel sabe
perfectamente que «el proceso de
conocimiento de la esencia del espíritu
se da en la conciencia finita: así surge la
autoconciencia divina. El espíritu exhala
su aroma a partir del fermento espumoso
de la finitud» [93]. Esto resulta
especialmente aplicable al Espíritu
Santo: nuestra conciencia, la
(auto)conciencia de los seres finitos, es
su única sede actual, es decir, también el



Espíritu Santo se eleva «a partir del
fermento espumoso de la finitud».

En relación con este caso, podemos
ver que la superación no es directamente
superación de la alteridad, retorno a la
mismidad, recuperación por lo Uno (en
cuyo caso los individuos
finitos/mortales se reúnen con Dios,
vuelven a su abrazo). Con la
encarnación de Jesucristo, la
exteriorización/autoalienación de la
divinidad, el paso del Dios trascendente
a los individuos finitos/mortales es un
hecho consumado, sin vuelta atrás. A
partir de entonces, todo lo que hay, todo
lo que «existe de verdad», son los



individuos; no hay Ideas o Sustancias
platónicas cuya existencia sea «más
real». Por consiguiente, lo que queda
«superado» al pasar del Hijo al Espíritu
Santo es Dios mismo: después de la
crucifixión, de la muerte del Dios
encarnado, el Dios universal regresa
como el Espíritu de la comunidad de
creyentes, es decir, Él es quien pasa de
ser una Realidad sustancial trascendente
y se convierte en una entidad
virtual/ideal que existe solo como la
«presuposición» de los individuos
actuantes. La concepción habitual de
Hegel como holista organicista que
piensa que los individuos realmente



existentes son solo «predicados» de un
Todo sustancial «superior»,
epifenómenos del Espíritu concebidos
como un mega-Sujeto que dirige el
espectáculo, pasa completamente por
alto este aspecto crucial.

Para Hegel, esta codependencia de
los dos aspectos de la kénosis —la
autoalienación de Dios y la alienación
respecto a Dios del individuo que se ve
solo en un mundo sin Dios, abandonado
por Dios, que mora en algún Más Allá
inaccesible y trascendente— alcanza su
mayor tensión en el protestantismo. El
protestantismo y la crítica ilustrada de
las supersticiones religiosas son las dos



caras de la misma moneda. El punto de
partida de todo este movimiento es el
pensamiento escolástico de un Tomás de
Aquino, para quien la filosofía debía ser
una sierva de la fe: la fe y el
conocimiento, la teología y la filosofía,
se complementan de manera armoniosa,
distinguiéndose pacíficamente dentro (y
bajo el predominio) de la teología.
Aunque Dios en sí mismo es un misterio
insondable para nuestras limitadas
capacidades cognitivas, la razón
también puede guiarnos hacia él
permitiéndonos reconocer las huellas de
Dios en la realidad creada. Esa es la
premisa de las cinco versiones de santo



Tomás sobre la prueba de la existencia
de Dios (la observación racional de la
realidad material como una red de
causas y efectos nos lleva a la idea
necesaria de que tiene que haber una
causa primordial de todo, etc.). Con el
protestantismo, esta unidad se rompe:
por una parte, tenemos el universo sin
dios, el objeto propio de nuestra razón,
y, por otra, el Más Allá divino e
insondable, separado de él por un hiato.
Cuando nos enfrentamos a esta ruptura,
podemos hacer dos cosas: o negar todo
sentido a un Más Allá ultramundano,
desdeñándolo como una ilusión
supersticiosa, o seguir siendo religiosos



y eximir a nuestra fe del ámbito de la
razón, concibiéndola precisamente como
un acto de pura fe (sentimiento auténtico,
etc.). Lo que a Hegel le interesa en este
punto es que esta tensión entre filosofía
(pensamiento racional ilustrado) y
religión acaba en su «mutua degradación
y envilecimiento» (109). La Razón
parece estar a la ofensiva y la religión a
la defensiva, intentando encontrar
desesperadamente un lugar propio fuera
del ámbito que está bajo el control de la
Razón: bajo la presión de la crítica
ilustrada y el avance de la ciencia, la
religión se retira humildemente al
espacio interior de los sentimientos



verdaderos. Sin embargo, el precio
último lo paga la propia Razón
ilustrada: su derrota de la religión
desemboca en su autoderrota, su
autolimitación, con lo cual, al concluir
todo su movimiento, reaparece el hiato
entre la fe y el conocimiento, pero
trasladado al campo del conocimiento
(la Razón):

Tras su batalla con la religión, lo
máximo que podía lograr la razón era
mirarse y llegar a ser consciente de sí
misma. La razón, convertida así en mero
intelecto, reconoce su propia nulidad al
colocar aquello que es mejor que ella en
una fe que está por encima y fuera de



ella, como un Más Allá en el que creer.
Eso es lo que ha ocurrido en la filosofía
de Kant, Jacobi y Fichte. La filosofía ha
vuelto a convertirse en sierva de la fe
[94].

En consecuencia, los dos polos
quedan degradados: la Razón se
convierte en mero «intelecto», en
instrumento con el que manipular los
objetos empíricos, en mera herramienta
pragmática del animal humano, y la
religión se convierte en un sentimiento
impotente que nunca puede realizarse
plenamente, porque, en cuanto se la
intenta trasladar a la realidad exterior,
se vuelve a la idolatría católica, que



fetichiza los objetos naturales y
contingentes. El epítome de este
desarrollo se encuentra en la filosofía de
Kant: Kant comenzó como el gran
destructor, con su crítica despiadada de
la teología, pero acabó —como dijo él
mismo— constriñendo el alcance de la
Razón para crear un espacio para la fe.
Lo que muestra de forma modélica es
que la despiadada denigración y
limitación de su enemigo externo (la fe,
a la que se niega toda categoría
cognitiva, al considerarse que la
religión es un sentimiento sin valor de
verdad) da lugar a la autodenigración y
autolimitación de la Razón (la Razón



solo puede tratar legítimamente de los
objetos de la experiencia fenoménica,
dado que la verdadera Realidad es
inaccesible a ella). La insistencia
protestante en la sola fe, en que los
verdaderos templos y altares a Dios
habría que construirlos en el corazón del
individuo, no en la realidad externa, es
una indicación de que la actitud
antirreligiosa ilustrada no puede
resolver «su propio problema, el
problema de la subjetividad atrapada
por la absoluta soledad» [95]. Por tanto,
el resultado último de la Ilustración es
la singularidad absoluta del sujeto
desposeído de todo contenido



sustancial, reducido a la vacuidad de la
negatividad referida a sí misma, un
sujeto completamente alienado del
contenido sustancial, incluido su propio
contenido. Y, para Hegel, el paso a
través de este punto cero resulta
necesario, dado que la solución no viene
proporcionada por ninguna clase de
síntesis renovada o reconciliación entre
la Fe y la Razón: con la llegada de la
modernidad, la magia del universo
encantado se ha perdido para siempre,
la grisura de la realidad ha llegado para
quedarse. La única solución consiste,
como ya hemos visto, en la propia
intensificación de la alienación, en la



idea de que mi alienación de lo
Absoluto se superpone a la
autoalienación de lo Absoluto: moro
«en» Dios por la propia distancia que
me separa de él.

Sin duda, fue Kierkegaard quien
llevó al extremo esta tensión paraláctica
divina, perfectamente resumida en su
idea de la «suspensión teleológica de lo
ético». En «El motivo trágico antiguo
reflejado en el moderno», un capítulo
del primer volumen de O lo uno o lo
otro, Kierkegaard propone una fantasía
sobre cómo sería una Antígona moderna
[96]. El conflicto ha quedado
completamente interiorizado: ya no se



necesita a Creonte. Aunque Antígona
admira y quiere a su padre, Edipo, héroe
y salvador de Tebas, sabe la verdad
sobre él (el asesinato de su padre, su
matrimonio incestuoso). Su problema es
que no puede compartir ese
conocimiento detestable (igual que
Abraham, que no podía comunicar la
orden divina de sacrificar a su hijo): no
puede quejarse o compartir su dolor ni
su pesar. A diferencia de la Antígona de
Sófocles, que actúa (para enterrar a su
hermano, y que, por tanto, asume su
destino), es incapaz de actuar, está
condenada para siempre a sufrir
estoicamente. La insoportable carga de



su secreto, de su agalma destructivo, la
acaba llevando a la muerte, el único
lugar en el que encuentra la paz que le
habría proporcionado la simbolización o
la comunicación de su dolor y su pesar.
Lo que quiere decir Kierkegaard es que
esta situación ya no es propiamente
trágica (de nuevo, de forma análoga,
Abraham no es una figura trágica). Por
otro lado, como la Antígona de
Kierkegaard es paradigmáticamente
moderna, podemos continuar ese
experimento mental e imaginarnos a una
Antígona posmoderna, con un toque
estalinista, por supuesto: en contraste
con la Antígona moderna, se encontraría



en una posición en la que, para citar al
propio Kierkegaard, lo ético en sí sería
la tentación. Sin duda, una versión
posible sería que Antígona renunciara,
denunciara y acusara públicamente a su
padre (o a su hermano Polinices) de sus
terribles pecados, a causa de su amor
incondicional por él. La trampa
kierkegaardiana radica en que ese acto
público haría que Antígona estuviera
aún más aislada, completamente sola:
nadie —a excepción del propio Edipo,
si siguiera vivo— comprendería que su
acto de traición era el acto de amor
supremo… Antígona quedaría
completamente despojada de su sublime



belleza: todo cuanto indicara que no era
una simple traidora a su padre, que
había actuado por amor a él, se
convertiría en un tic apenas perceptible,
pero repulsivo, como el temblor
histérico de los labios de Sygne de
Coufontaine en El rehén: un tic que ya
no pertenece a la cara, sino que es una
mueca cuya insistencia desintegra su
unidad.

Precisamente a causa de la
naturaleza paraláctica del pensamiento
de Kierkegaard, hay que tener presente,
en relación con su «tríada» de lo
Estético, lo Ético y lo Religioso, que la
elección, «o lo uno o lo otro», se da



siempre entre dos elementos, sea el
primero o el segundo (Estético o Ético),
sea el segundo o el tercero (lo Ético o lo
Religioso). El auténtico problema no
radica en la elección entre el nivel
estético y el nivel ético (el placer frente
al deber), sino entre lo ético y su
suspensión religiosa: cumplir con
nuestro deber haciendo frente a nuestras
ansias de placer o a nuestros intereses
egoístas es sencillo, pero obedecer la
llamada ético-religiosa incondicional
contra nuestra sustancia ética es mucho
más complicado. (Este es el dilema al
que se enfrenta Sygne de Coufontaine,
así como la paradoja extrema del



cristianismo como la religión de la
modernidad: a semejanza de la Julia de
Retorno a Brideshead, de Evelyn
Waugh, para ser fiel al Deber
incondicional hay que incurrir en lo que
puede parecer una regresión estética o
una traición oportunista.) En O lo uno o
lo otro, Kierkegaard no otorga una
prioridad clara a lo Ético, sino que se
limita a confrontar las dos opciones, la
de lo Estético y la de lo Ético, de una
forma puramente paraláctica,
subrayando el «salto» que las separa, la
falta de mediación entre ellas. Lo
Religioso no es en absoluto la «síntesis»
mediadora de las dos, sino, al contrario,



la aseveración radical del hiato
paraláctico (o de la «paradoja»
paraláctica, es decir, la falta de una
medida común, el abismo insuperable
entre lo Finito y lo Infinito). Lo que hace
que lo Estético o lo Ético sea
problemático no son sus respectivas
características positivas, sino su propia
naturaleza formal, la circunstancia de
que, en ambos casos, el sujeto quiere
vivir una existencia coherente y, por
tanto, deniega el antagonismo radical de
la situación humana. Por eso, la elección
de Julia al final de Retorno a
Brideshead es propiamente religiosa,
aunque, aparentemente, se trate de la



elección de lo Estético (los amoríos
pasajeros) frente a lo Ético (el
matrimonio): lo que cuenta es que se ha
enfrentado y ha asumido plenamente la
paradoja de la existencia humana. Esto
significa que su acto entraña un «salto
de fe»: no hay ninguna garantía de que su
retirada al mundo de los amoríos no sea
eso, una retirada que la lleva de lo Ético
a lo Estético (como no hay garantía de
que la decisión de Abraham de matar a
Isaac no sea fruto de un ataque de
locura). En el espacio de lo Religioso,
nunca estamos seguros, siempre hay
dudas, y el mismo acto se puede ver
como religioso o como estético, en una



escisión paraláctica que nunca se puede
eliminar, dado que la «diferencia
mínima» que transubstancia (lo que
parece ser) un acto estético en un acto
religioso nunca se puede especificar,
localizar en una propiedad determinada.

Sin embargo, la propia escisión
paraláctica forma parte de una paralaje:
podemos considerar que nos condena a
una angustia permanente, pero también
verla como algo intrínsecamente
cómico. Por eso insistía Kierkegaard en
el carácter cómico del cristianismo:
¿hay algo más cómico que la
encarnación, este ridículo solapamiento
de lo Supremo y lo Ínfimo, la



coincidencia de Dios, creador del
universo, y el miserable hombre? [97].
Recordemos una escena cómica que
aparece en muchas películas: después de
que las trompetas anuncien la entrada
del rey en el salón real, el público se
sorprende al ver entrar a un tullido
tambaleándose… La encarnación se rige
por esa lógica. Por tanto, el único
comentario verdaderamente cristiano
sobre la muerte de Jesucristo es este: La
commedia è finita… De nuevo, lo
importante es que el hiato que separa a
Dios del ser humano en Jesucristo es
puramente el de una paralaje: Jesucristo
no es una persona con dos sustancias,



una inmortal y otra mortal. Tal vez
estemos también ante una forma de
distinguir entre el gnosticismo pagano y
el cristianismo: el problema del
gnosticismo radica en que es demasiado
serio al desarrollar el relato de la
ascensión hacia la Sabiduría, en que
pasa por alto la faceta humorística de la
experiencia religiosa. Los gnósticos son
cristianos que no comprenden el chiste
del cristianismo… (Por cierto, esa es la
razón por la que la Pasión de Cristo de
Mel Gibson es en última instancia una
película anticristiana: carece por
completo de ese aspecto cómico.)

Como suele ocurrir, Kierkegaard



está aquí inesperadamente cerca de su
gran oponente oficial, Hegel, para quien
el paso de la tragedia a la comedia tiene
que ver con la superación de los límites
de la representación: mientras que en
una tragedia el actor representa el
personaje universal que interpreta, en
una comedia es el personaje. Con ello se
cierra el hiato de la representación,
exactamente como en el caso de
Jesucristo, quien, a diferencia de lo que
sucede con divinidades paganas
anteriores, no «representa» un poder o
principio universal (como en el
hinduismo, en el que Krisná, Visnú,
Shivá, etc., «representan» ciertos



poderes o principios espirituales: el
amor, el odio, la razón): en su condición
de miserable humano, Jesucristo es
Dios. No es que, además de ser un dios,
sea humano: es un ser humano
precisamente porque es Dios, es decir,
ser el ecce homo constituye la señal
suprema de su divinidad. Por tanto, en el
«Ecce homo» que pronuncia Poncio
Pilato cuando presenta a Jesucristo a la
furiosa turba hay una ironía objetiva: no
quiere decir: «¡Mirad esta miserable
criatura torturada! ¿No veis en él a un
simple hombre vulnerable? ¿No os
apiadáis de él?», sino: «¡Aquí tenéis a
Dios!».



Sin embargo, en una comedia el
actor no se identifica con el personaje
que interpreta tal como se presenta en el
escenario, en el sentido de que solo sea
lo que es en el escenario. Lo que ocurre
es que, al modo hegeliano, el hiato que
separa en una tragedia al actor del
personaje se traslada al propio
personaje: un personaje cómico nunca se
identifica del todo con su papel, siempre
conserva la capacidad de observarse
desde fuera, de «reírse de sí mismo».
(Recordemos a la inmortal Lucy de I
Love Lucy, cuyo gesto característico,
cuando algo le resultaba sorprendente,
era girar ligeramente el cuello y mirar



con sorpresa a la cámara; no era un
gesto con el que Lucille Ball se dirigiera
de forma jocosa al público, sino una
actitud de autoextrañamiento que
formaba parte de «Lucy»). Así funciona
la «reconciliación» hegeliana: no como
una síntesis inmediata o una
reconciliación de opuestos, sino como
una intensificación del hiato o
antagonismo: los dos momentos
opuestos quedan «reconciliados»
cuando el hiato que los separa se plantea
como intrínseco a uno de los términos.
En el cristianismo, el hiato que separa a
Dios del hombre no queda efectivamente
«superado» en la figura de Jesucristo



como Dios-hombre, sino solo en el
momento más terrible de la crucifixión,
cuando Jesucristo se desespera («Padre,
¿por qué me has abandonado?»); en ese
momento, el hiato se traslada al propio
Dios, como hiato que separa a Jesucristo
de Dios Padre; el ardid dialéctico
consiste en que la característica que
parece separarme de Dios resulta que
me une a Él.

Según Hegel, en la comedia lo
Universal se presenta «como tal», en
contraste directo con el universal
meramente «abstracto» de la
universalidad «muda» del vínculo
pasivo (el rasgo común) entre momentos



particulares. Dicho de otro modo, en la
comedia, la universalidad actúa
directamente. ¿Cómo? La comedia no se
dedica a socavar nuestra dignidad
recordándonos las ridículas
contingencias de nuestra existencia
terrena; al contrario, constituye la
afirmación plena de la universalidad, la
coincidencia inmediata de la
universalidad con la singularidad del
personaje o del actor. ¿Qué ocurre
cuando una comedia ridiculiza y
subvierte las características universales
de la dignidad? La fuerza negativa que
las socava es la del individuo, la del
héroe que no respeta los elevados



valores universales, y esta negatividad
se convierte en la única fuerza universal
que verdaderamente permanece. ¿Y no
cabe afirmar lo mismo sobre Jesucristo?
Todas las características universales
estables-sustanciales quedan socavadas,
relativizadas, por sus actos
escandalosos, de modo que la única
universalidad que queda es la encarnada
por él en su singularidad. Los
universales socavados por Jesucristo
son universales sustanciales
«abstractos» (presentados en la forma
de la Ley judía), mientras que la
universalidad «concreta» es la propia
negatividad del socavamiento de los



universales abstractos.
Según una anécdota de Mayo del 68,

alguien pintó en un muro de París el
siguiente grafito: «Dios ha muerto.
Nietzsche». Al día siguiente, apareció
una pintada debajo de aquella:
«Nietzsche ha muerto. Dios». ¿Qué es lo
que falla en esa broma? ¿Por qué resulta
tan palmariamente reaccionaria? No
solo es que la inversión de la primera
afirmación descanse en un tópico
moralista que no encierra verdad alguna;
el fallo es más profundo y tiene que ver
con la forma de la inversión. La broma
es mala por la simetría de la inversión:
el significado subyacente en la primera



pintada: «Dios ha muerto. (Firmado por)
Nietzsche (evidentemente vivo)» se
convierte en otra cosa: «Nietzsche ha
muerto (mientras que yo sigo vivo).
(Firmado por) Dios». Lo crucial para
obtener el efecto cómico no es que se dé
una diferencia donde esperamos que
haya una identidad, sino que se dé una
identidad donde esperamos que haya una
diferencia. Por eso, como ha señalado
Alenka Zupančič [98], la versión
propiamente cómica de la broma sería
algo así como: «Dios ha muerto. Y, por
cierto, yo tampoco me encuentro muy
bien…». ¿Acaso no estamos ante una
versión cómica de la lamentación de



Jesucristo en la cruz? Jesucristo no
muere en la cruz para desprenderse de
su forma mortal y reunirse con lo divino;
muere porque es Dios. No es de extrañar
que en los últimos años de su actividad
intelectual Nietzsche firmara sus cartas y
escritos como «Jesucristo»: el
suplemento cómico a su proclamación
de que «Dios ha muerto» habría
consistido en hacer que el propio
Nietzsche añadiera: «Y yo tampoco me
encuentro muy bien…».

A partir de aquí, podemos elaborar
una crítica de la filosofía de la finitud
actualmente predominante. Frente a las
grandes elaboraciones metafísicas,



debemos aceptar humildemente la finitud
como el horizonte último de la
existencia: no hay Verdad absoluta, lo
único que podemos hacer es aceptar la
contingencia de nuestra existencia, la
imposibilidad de superar nuestro haber
sido arrojados a una situación dada, la
carencia de un punto absoluto de
referencia, lo risible de nuestros apuros.
Sin embargo, lo primero que llama la
atención es la absoluta seriedad de esta
filosofía de la finitud, lo invencible de
su patetismo, opuesto a la supuesta
jocosidad: su tono último viene marcado
por una confrontación heroica y
ultraseria con el propio destino. No es



de extrañar que Heidegger, el filósofo
de la finitud por excelencia, sea también
el más carente de sentido del humor. Es
elocuente que el único chiste –o, por lo
menos, el único momento de ironía– que
encontramos en los escritos de
Heidegger sea su ocurrencia —de
bastante mal gusto— de referirse a
Lacan como «ese psiquiatra que necesita
un psiquiatra» (como dice en una carta a
Medard Boss). (Por desgracia, también
existe una versión lacaniana de la
filosofía de la finitud, en la que se nos
informa de que debemos renunciar al
empeño de alcanzar la jouissance plena
y a aceptar la «castración simbólica»



como límite último de nuestra
existencia: en cuanto ingresamos en el
orden simbólico, toda la jouissance
debe pasar por la mortificación del
medio simbólico, todo objeto alcanzable
es un desplazamiento del objeto
imposible-real de deseo,
constitutivamente perdido…). Si
Kierkegaard recurría tanto al humor,
probablemente era porque insistía en la
relación con lo Absoluto y rechazaba la
limitación de la finitud.

¿Qué pasa por alto este hincapié en
la finitud? ¿Cómo podemos afirmar la
inmortalidad al modo materialista, sin
recurrir a la trascendencia espiritual? La



respuesta está precisamente en el objet
petit a, el remanente «no muerto» («no
castrado») que persiste en su
inmortalidad obscena. No es de extrañar
que los héroes wagnerianos ansíen tanto
la muerte: quieren desembarazarse de
este obsceno suplemento inmortal que
representa la libido como órgano, la
pulsión en su aspecto más radical, es
decir, la pulsión de muerte. Dicho de
otro modo, la paradoja de Freud estriba
en que aquello que hace explotar los
límites de nuestra finitud es la pulsión
de muerte. Cuando Badiou desdeña
despreciativamente la filosofía de la
finitud, habla de la «infinitud positiva»



y, al modo platónico, celebra la infinitud
de la productividad genérica
posibilitada por la fidelidad al
Acontecimiento; lo que no tiene en
cuenta, hablando desde un punto de vista
freudiano, es que el verdadero soporte
material(ista) de la «infinitud positiva»
es la obscena insistencia de la pulsión
de muerte.

Por supuesto, según la filosofía de la
finitud, la tragedia griega señala como
horizonte último de la existencia humana
la aceptación de la brecha, el fracaso, la
derrota, la no clausura, mientras que la
comedia cristiana se basa en la certeza
de la existencia de un Dios trascendente



que garantiza un final feliz, la
«superación» de la brecha, la
conversión del fracaso en triunfo
definitivo. El exceso de la ira divina
como envés del amor cristiano nos
permite comprender lo que esta filosofía
pasa por alto: el hecho de que la
comedia cristiana del amor solo puede
desarrollarse sobre el trasfondo de la
pérdida radical de la dignidad humana,
de una degradación que, precisamente,
socava la experiencia trágica: solo es
posible experimentar una situación como
«trágica» cuando la víctima conserva un
mínimo de dignidad. Por eso, resulta
obsceno desde un punto de vista ético –



además de erróneo– decir que el
musulmán de un campo de
concentración o la víctima de una farsa
judicial estalinista es una figura trágica:
su sufrimiento es demasiado terrible
para merecer esa designación. Lo
«cómico» abarca también el ámbito que
surge cuando el horror de la situación
excede los confines de la tragedia. Y es
en este punto donde entra en escena el
amor propiamente cristiano: no el amor
por el hombre como héroe trágico, sino
el amor por el ser abyecto y miserable
en que un hombre queda convertido tras
quedar expuesto al estallido arbitrario
de la ira divina.



Este aspecto cómico falta en la
espiritualidad oriental que hoy se ha
puesto de moda. El trance en el que hoy
nos encontramos encuentra su expresión
perfecta en Sandcastles: Buddhism and
Global Finance [Castillos de arena: el
budismo y las finanzas mundiales], un
documental dirigido en 2005 por
Alexander Oey. Se trata de una obra
maravillosamente ambigua que combina
comentarios del economista Arnoud
Boot, la socióloga Saskia Sassen y el
maestro budista tibetano Dzongsar
Khyentse Rinpoche. Sassen y Boot
hablan del alcance, el poder y los
efectos socioeconómicos gigantescos de



las finanzas mundiales: los mercados de
capital, cuyo valor alcanza en la
actualidad los 83 billones de dólares,
existen dentro de un sistema basado
únicamente en el interés propio, en el
que el comportamiento gregario, a
menudo basado en rumores, puede inflar
o destruir el valor de las empresas –o de
economías enteras– en cuestión de
horas. Khyentse Rinpoche ofrece un
contrapunto a esos análisis con
reflexiones sobre la naturaleza de la
percepción humana, la ilusión y la
iluminación; se supone que la afirmación
ético-filosófica «Libérate del apego a
las cosas que no existen en realidad,



sino solo en la percepción» arroja nueva
luz sobre la locura especulativa.
Recordando la idea budista de que el Yo
no existe, de que solo existe un flujo de
percepciones continuas, Sassen comenta
lo siguiente sobre el capital global: «No
es que haya 83 billones de dólares. Lo
que hay es un conjunto de movimientos
continuos que desaparece y
reaparece…».

Por supuesto, el problema estriba en
cómo interpretar este paralelismo entre
la ontología budista y la estructura del
universo del capitalismo virtual. La
película tiende a ofrecer una
interpretación humanista: mirada con el



cristal budista, la exuberancia de la
riqueza financiera global es ilusoria,
está divorciada de la realidad objetiva:
el sufrimiento absolutamente real creado
por las operaciones en los parquets
bursátiles y los acuerdos adoptados en
los salones de juntas es invisible para la
mayoría de nosotros. No obstante, si
aceptamos la premisa de que tanto el
valor de la riqueza material como la
experiencia de la realidad son
subjetivos, y de que el deseo desempeña
un papel crucial tanto en la vida
cotidiana como en la economía
neoliberal, ¿no es posible extraer
exactamente la conclusión opuesta?



¿Acaso nuestro tradicional mundo de la
vida no estaba basado en un realismo
ingenuo que afirmaba la existencia de
una realidad sustancial, externa,
compuesta por objetos estables,
mientras que la insólita dinámica del
«capitalismo virtual» nos enfrenta con la
naturaleza ilusoria de la realidad? ¿Hay
mejor prueba del carácter no sustancial
de la realidad que la existencia de una
fortuna gigantesca que en un par de
horas se disuelve en nada, a causa de un
falso rumor surgido de repente? En
consecuencia, ¿por qué lamentarnos de
que la especulación financiera en los
mercados de futuros esté «divorciada de



la realidad objetiva», si la premisa
básica de la ontología budista es que no
hay «realidad objetiva»? La única
enseñanza «crítica» que cabe extraer
desde la perspectiva budista sobre el
capitalismo virtual del presente es que
estamos ante un mero teatro de sombras,
poblado por entidades virtuales, no
sustanciales, y que, por tanto, no
debemos entrar en el juego capitalista
sino que debemos jugar a él
conservando cierta distancia interior.
Así, el capitalismo virtual podría ser un
primer paso hacia la liberación: nos
enfrenta con el hecho de que la causa de
nuestro sufrimiento y sujeción no es la



realidad objetiva (dado que es
inexistente), sino nuestro Deseo, nuestra
sed de cosas materiales, nuestro
excesivo apego a ellas; lo único que hay
que hacer, después de que nos hayamos
desembarazado de la falsa idea de una
realidad sustancial, es renunciar al
propio deseo, adoptar una actitud
pacífica y de distancia interior… No es
de extrañar que esta clase de budismo
constituya un suplemento ideológico
perfecto para el capitalismo virtual del
presente: nos permite participar en él
manteniéndonos distantes en nuestro
interior y, por así decirlo, cruzando los
dedos.



Entre los lacanianos circula desde
hace mucho tiempo un chiste que
ejemplifica el papel crucial del saber
del Otro: a un hombre que cree que es
una semilla de cereal lo ingresan en un
sanatorio, donde los doctores hacen todo
lo posible para sacarlo de su error.
Cuando al final lo curan y lo dejan salir,
vuelve enseguida, temblando de miedo:
en la puerta ha visto una gallina y teme
que se lo coma. «Querido amigo», le
dice el médico, «sabe usted muy bien
que no es una semilla; usted es un ser
humano.» «Por supuesto», contesta el
paciente, «pero, ¿lo sabe la gallina?».
Esa es la verdadera prueba de la



eficacia del tratamiento psicoanalítico:
no basta con convencer al paciente de la
verdad inconsciente de sus síntomas; hay
que lograr que el Inconsciente mismo
asuma esa verdad. Ahí está el error de
ese protolacaniano llamado Hannibal
Lecter: el auténtico núcleo traumático
del sujeto no es el silencio de los
corderos, sino la ignorancia de las
gallinas… ¿Acaso no cabe decir lo
mismo sobre el concepto marxiano del
fetichismo de la mercancía? Aquí está el
comienzo de la famosa subdivisión
cuarta del primer capítulo de El capital,
sobre «El fetichismo de la mercancía y
su secreto»: «A primera vista, una



mercancía parece algo extremadamente
obvio y trivial, pero su análisis pone de
manifiesto que es una cosa muy extraña,
llena de sutilezas metafísicas y
filigranas teológicas» [99].

Estas líneas deberían sorprendernos,
pues invierten el método empleado
normalmente para desmitificar un mito
teológico, el de reducirlo a su base
terrena: Marx no afirma, como suele
hacer la crítica ilustrada, que el análisis
crítico deba demostrar que lo que
parece una misteriosa entidad teológica
es en realidad el resultado de un
proceso vital «normal y corriente»; al
contrario, afirma que la tarea del



análisis crítico es descubrir las
«sutilezas metafísicas y filigranas
teológicas» de lo que a primera vista
parece un objeto normal y corriente.
Dicho de otro modo, cuando un marxista
se encuentra con un burgués sumido en
el fetichismo de la mercancía, el
reproche que le hace no es: «Te puede
parecer que la mercancía es un objeto
mágico dotado de poderes especiales,
pero, en realidad, es una expresión
reificada de las relaciones entre
personas», sino, más bien, este otro:
«Puedes pensar que la mercancía te
parece una mera materialización de las
relaciones sociales (que, por ejemplo, el



dinero es algo así como un vale que te
da derecho a una parte del producto
social), pero, en realidad, no es así
como las cosas te parecen: en tu
realidad social, en virtud de tu
participación en el intercambio social,
das testimonio de la extraña
circunstancia de que una mercancía te
parezca verdaderamente un objeto
mágico dotado de poderes especiales».
Podemos imaginar a un burgués que
asiste a un curso sobre marxismo en el
que le instruyen sobre el fetichismo de
la mercancía; sin embargo, una vez
acabado el curso, habla con el profesor
para lamentar que sigue siendo víctima



de dicho fetichismo. El profesor le dice:
«¡Pero si ahora sabe usted cómo son las
cosas en realidad, que las mercancías
son solo una expresión de las relaciones
sociales y que no encierran nada
mágico!». A lo que el alumno responde:
«Por supuesto, yo lo sé, ¡pero parece
que las mercancías no!». Es la misma
situación evocada por Marx en su
famosa ficción sobre las mercancías que
empiezan a hablar entre sí:

Si las mercancías pudieran
hablar, dirían lo siguiente:
«Nuestro valor de uso puede
interesar a los hombres, pero no



nos pertenece como objetos. Lo
que nos pertenece como objetos
es nuestro valor. Nuestras
propias relaciones como
mercancías así lo demuestran.
Nos relacionamos las unas con
las otras como meros valores de
cambio» [100].

Por tanto, vemos una vez más que la
auténtica tarea no consiste en convencer
al sujeto, sino a las gallinas-mercancías:
cambiar no el modo en que hablamos de
las mercancías, sino el modo en el que
las mercancías se hablan entre sí…
Alenka Zupančič lleva esa lógica a sus



últimas consecuencias e imagina un
brillante ejemplo referido a Dios
mismo:

En la sociedad ilustrada de,
por ejemplo, el terror
revolucionario, encarcelan a un
hombre porque cree en Dios. Por
distintos medios, pero sobre
todo mediante una explicación
ilustrada, se le hace saber que
Dios no existe. Cuando lo
excarcelan, el hombre vuelve
corriendo y explica que le da
miedo que Dios lo castigue. Por
supuesto, él sabe que Dios no



existe, pero, ¿lo sabe también
Dios? [101].

Y, por supuesto, eso es exactamente
lo que ocurre (solo) en el cristianismo,
cuando, moribundo, Jesucristo profiere
en la cruz: «Padre, padre, ¿por qué me
has abandonado?». Durante un breve
instante, Dios no cree en sí mismo, o,
como escribió Chesterton de manera
categórica:

La Tierra tembló y el Sol
desapareció del cielo no con la
crucifixión, sino con el grito
procedente de la cruz: el grito



que confesaba que Dios había
abandonado a Dios. Y ahora
dejemos que los revolucionarios
elijan un credo y un dios de entre
todos los credos y los dioses del
mundo, considerando con todo
cuidado a todos los dioses de
poder inalterable y repetición
inevitable. No encontrarán
ningún otro que se haya
rebelado. Mejor aún, dejemos
que los ateos elijan un dios. Solo
encontrarán una divinidad que
haya dado expresión al
aislamiento que padecen, una
religión en la que, por un



momento, Dios pareció ateo [102].

En este sentido, la época actual tal
vez sea menos atea que cualquier otra:
todos estamos dispuestos a
abandonarnos a un profundo
escepticismo y a una distancia cínica, a
la explotación de nuestros semejantes
«sin ilusiones de ninguna clase», a la
transgresión de todos los límites éticos,
a la práctica de formas de sexualidad
extrema, etc., protegidos por la
conciencia silenciosa de que el Otro lo
ignora:

El sujeto está dispuesto a



hacer muchas cosas, a cambiar
radicalmente, siempre y cuando
permanezca inalterable en el
Otro (en lo Simbólico, entendido
como el orden externo en el que,
para decirlo con Hegel, la
conciencia que el sujeto tiene de
sí mismo queda encarnada,
materializada, en algo que
todavía no se sabe conciencia).
En este caso, la creencia en el
Otro (en su forma moderna, la de
creer que el Otro no sabe) es
precisamente lo que ayuda a
mantener el mismo statu quo, al
margen de todas las



transformaciones y
permutaciones subjetivas. El
universo del sujeto solo
cambiará cuando llegue a saber
que el Otro sabe (que no existe)
[103].

Niels Bohr, que dio una feliz
respuesta al «Dios no juega a los dados»
de Einstein («¡No le digas a Dios lo que
ha de hacer!»), proporcionó también el
ejemplo perfecto sobre cómo funciona
en la ideología la denegación fetichista
de la creencia: al ver una herradura
colgada en la puerta de la casa de Bohr,
un visitante dijo, sorprendido, que,



como no era supersticioso, no creía que
trajera buena suerte, a lo que Bohr
repuso: «Ni yo, ¡pero me han dicho que
funciona!». Lo que esta paradoja deja
claro es el carácter reflexivo de la
creencia: nunca se trata de creer sin
más, sino de creer en la creencia. Por
eso, Kierkegaard tenía razón al afirmar
que en realidad no creemos (en
Jesucristo), sino que creemos creer.
Bohr se limita a colocarnos ante la
lógica negativa de esta reflexividad (uno
puede también no creer en sus
creencias…).

En este punto, Alcohólicos
Anónimos coincide con Pascal:



«Fíngelo hasta que lo logres». Sin
embargo, la causalidad de la costumbre
es más compleja de lo que parece: lejos
de ofrecer una explicación sobre cómo
aparecen las creencias, exige una
explicación. Lo primero que hay que
aclarar es que hay que comprender que
el «¡Arrodíllate y creerás!» de Pascal
entraña una especie de causalidad
autorreferencial: «¡Arrodíllate y creerás
que te arrodillas porque crees!». Lo
segundo es que en el funcionamiento
cínico «normal» de la ideología, la
creencia se desplaza a otro, a un «sujeto
supuesto creer», con lo que la verdadera
lógica es «¡Arrodíllate y harás que otro



crea!». Hay que entender esta idea al pie
de la letra, e incluso arriesgarse a
proponer algo así como una inversión de
la fórmula de Pascal: «¿Crees
demasiado o con excesiva inmediatez?
¿Te parece que tu creencia es demasiado
opresiva porque es demasiado directa?
¡Entonces arrodíllate, actúa como si
creyeras y te librarás de tu creencia: ya
no tendrás que creer, tu creencia existirá
objetivada en tu rezo!». Es decir, ¿y si
nos arrodillamos y rezamos no tanto
para recuperar la fe como para
librarnos de ella, para obtener una
distancia mínima en relación con su
excesiva proximidad, un espacio para



respirar? Creer «directamente», sin la
mediación de un ritual, es una carga
pesada, opresiva, traumática, que, por
medio del ritual, podemos transferir al
Otro. Si existe un precepto ético
freudiano, es el de que hay que tener el
valor de asumir las propias
convicciones, atreverse a asumir
plenamente las propias identificaciones.
Lo mismo cabe decir del matrimonio: la
presuposición implícita (o, más bien, el
precepto) de la ideología tradicional del
matrimonio es, precisamente, la de que
no debe haber amor entre los cónyuges.
Por tanto, la fórmula pascaliana del
matrimonio no es: «¿No amas a tu



pareja? ¡Entonces cásate con ella,
practica el ritual de la vida en común y
el amor surgirá por sí solo!», sino, al
contrario: «¿Estás demasiado
enamorado de alguien? Entonces, cásate,
da un carácter ritual a la relación para
curarte del exceso de apego
reemplazándolo por rutinas diarias y, si
ves que no puedes resistirte a la
tentación de la pasión, ten aventuras…».

Esto nos lleva al llamado
«fundamentalismo», opuesto a la actitud
«tolerante» de la creencia desplazada:
aquí, el funcionamiento «normal» de la
ideología, en el que la creencia
ideológica se traslada al Otro, queda



alterado por el retorno violento de la
creencia inmediata, por el
fundamentalista «cree de verdad en
ello». ¿O no es así? ¿Y si todas las
formas de fe neooscurantista, desde las
teorías de la conspiración hasta los
misticismos irracionales, aparecieran
cuando la propia fe, la confianza básica
en el Otro, el orden simbólico, se
resquebraja? ¿No es eso lo que pasa en
la actualidad?

Esto nos lleva a la fórmula del
fundamentalismo: lo repudiado de lo
simbólico (creencia) retorna en lo real
(de un saber directo). Un
fundamentalista no cree: sabe



directamente. Para decirlo de otro
modo: el cinismo liberal-escéptico y el
fundamentalismo comparten una
característica básica subyacente: la
pérdida de la capacidad de creer en el
sentido propio de la expresión. Para los
dos, las afirmaciones religiosas son
afirmaciones casi empíricas de un saber
directo: los fundamentalistas las aceptan
como tales, mientras que los cínicos
escépticos se burlan de ellas. Lo que les
resulta inconcebible es el «absurdo»
acto de decisión que instala toda
creencia auténtica, una decisión que no
puede fundarse en una cadena de
«razones», en un saber positivo: la



«sincera hipocresía» de Anna Frank,
que, ante la aterradora depravación de
los nazis, afirmó, en un verdadero acto
de credo quia absurdum, su fe en la
bondad intrínseca de todos los seres
humanos. No es de extrañar que entre
los mejores piratas informáticos se
cuenten muchos religiosos
fundamentalistas, proclives a combinar
su religión con los últimos avances
científicos: para ellos, las aseveraciones
religiosas y las aseveraciones
científicas pertenecen a la misma
modalidad de saber positivo. (En este
sentido, la categoría de los «derechos
humanos universales» es también la de



una pura creencia: dichos derechos no
pueden cimentarse en nuestro
conocimiento de la naturaleza humana,
son un axioma puesto por nuestra
decisión.) En consecuencia, nos vemos
obligados a extraer una conclusión
paradójica: en la oposición entre
humanistas laicos y fundamentalistas
religiosos, los humanistas representan la
creencia y los fundamentalista
representan el saber. En resumen, el
auténtico peligro del fundamentalismo
no reside en que sea una amenaza para
el conocimiento científico, sino en que
es una amenaza para la creencia genuina.



Capítulo VI:
El fascinante hechizo

de la Ortodoxia
Radical.

Ejercicios espirituales
Boris Gunjevic

Tal es el fascinante hechizo de la
ortodoxia. La gente ha adoptado la
absurda costumbre de hablar de la
ortodoxia como algo pesado, monótono
y seguro. Nunca ha habido nada tan



peligroso o excitante como la ortodoxia
[104].

Actualmente, rara vez pensamos en
G. K. Chesterton cuando hablamos de la
ortodoxia cristiana como algo al mismo
tiempo romántico, fascinante y
peligroso. Sin embargo, esos son los
términos empleados para describir el
movimiento anglocatólico
contemporáneo conocido como
Ortodoxia Radical, iniciativa surgida en
la Universidad de Cambridge a finales
de la década de 1990. En un sentido
general, podemos hablar de
sensibilidad, visión metafísica, política
cultural y disposición hermenéutica. El



bricolaje de la Ortodoxia Radical se
compone de instrumentos aparentemente
«heterogéneos», como la ontología
participativa, la epistemología
iluminativa, la exégesis patrológica, la
reflexión cultural, la estética litúrgica y
la teoría política y «posmoderna». Por
su parte, John Milbank dice que desea
«articular un cristianismo más
encarnado, participativo y estético, más
erótico, socializado e incluso
platonizado» [105]. Milbank dirá también
que la Ortodoxia Radical es un
movimiento de mediación y protesta.
Trátese de una mediación intelectual,
ecuménica, cultural o política, o de una



protesta contra la insistencia en la pura
fe o la pura razón, la Ortodoxia Radical
se opone, a través de la mediación, a las
posiciones aparentemente extremas
típicas del pensamiento moderno. La
Ortodoxia Radical refuta tanto la
teología que funciona como un idiolecto
autista de la Iglesia como la teología que
abraza los presupuestos del laicismo sin
ponerlos en entredicho. En comparación
con otras formas de teología moderna, la
Ortodoxia Radical es menos adaptable a
las realidades autónomas del discurso
secular, pero más mediadora,
participativa e intensificadora, al tiempo
que se niega a cristianizar el nihilismo,



como hace la teología negativa
contemporánea. Su marco teológico es
el siguiente:

El marco teológico central
de la Ortodoxia Radical es el de
la «participación», tal como la
elaboró Platón y la reformuló el
cristianismo, porque toda
configuración alternativa reserva
ineludiblemente un territorio
independiente de Dios. Esto
último solo puede desembocar
en el nihilismo (aunque de
distintas formas). Sin embargo,
la participación se niega a



reservar ninguna clase de
territorio aparte, y permite a la
infinidad de las cosas conservar
su propia integridad […]. La
idea es que todas las disciplinas
deben quedar enmarcadas por
una perspectiva teológica; de
otro modo, dichas disciplinas
crearían una zona ajena a Dios,
basada literalmente en nada [106].

La Ortodoxia Radical no limita la
teología a una interpretación puramente
exegética de la Biblia, acorde a su
propia lógica, ni considera la teología
una muleta útil al servicio de las



enseñanzas de la iglesia. Su intención es
radicalizar estas posiciones
yuxtapuestas, para alcanzar mediante una
mediación una tercera opción, que no
será apologética, sino radicalmente
transformadora e intensamente
imaginativa. A partir de esta afirmación
se puede extrapolar un hecho importante.
Para la Ortodoxia Radical, la teología
es el único metadiscurso que puede
colocar al resto de discursos en una
posición que no los conduzca al
nihilismo. Pese al anuncio laico de la
muerte de Dios y a la falta de una
llamada a la teología en el espacio
público, la Ortodoxia Radical «procura



reconfigurar la verdad teológica» [107].
Graham Ward lo resume todo como
sigue:

La Ortodoxia Radical se
dedica a leer de esa manera los
signos de los tiempos. Mira a
«lugares» en los que hemos
invertido mucho capital cultural
—el cuerpo, la sexualidad, las
relaciones, el deseo, la pintura,
la música, la ciudad, lo natural,
lo político— y los interpreta
desde el punto de vista de la
gramática de la fe cristiana; una
gramática que puede resumirse



en distintos credos. De esta
forma, la Ortodoxia Radical
debe ver su propia tarea no solo
como un hacer teología, sino
como un ser teológica ella
misma, participando en la
redención de la Creación y
comprometiéndose en la reunión
de diferentes logoi en el Logos
[108].

Ortodoxia significa compromiso con
fórmulas confesionales determinadas en
concilios ecuménicos y situadas en una
matriz patrística universal de teología y
práctica que experimentó un complejo



proceso de sistematización durante la
Alta Edad Media, antes de 1100. La
ortodoxia se comprende también como
un modelo teológico práctico, que
escapa de los estrechos límites
confesionales establecidos durante el
periodo posterior a la Reforma y el
Barroco, y los trasciende. En el marco
de una crítica de la teología posterior a
la Reforma, Milbank caracteriza la
Ortodoxia Radical como un intento de
construir un «protestantismo
alternativo».

Radical quiere decir una vuelta a las
raíces. Eso significa, en primer lugar,
una vuelta a la visión de san Agustín,



san Máximo y, hasta cierto punto, santo
Tomás de Aquino, en la que el
conocimiento se concibe como
iluminación divina y participación en el
logos divino. Para Milbank, esta
comprensión de la epistemología
teológica es uno de los instrumentos
esenciales para una crítica de la
comprensión contemporánea de la
cultura, la política, el arte, la ciencia y
la filosofía. Radical significa abrazar la
tradición cristiana católica, en especial
la parte olvidada de esa tradición, en la
que podemos distinguir a autores como
Juan Escoto Erígena y Nicolás de Cusa,
por un lado, y, por el otro, a



Giambattista Vico, Samuel Taylor
Coleridge, John Ruskin o Charles Péguy,
que, con su visión específica del
cristianismo, pusieron en tela de juicio
la decadencia de la Ilustración y el
gnosticismo laico.

John Milbank sostiene que la
ortodoxia carece de sentido sin una
radicalidad que solo puede aportarle el
cristianismo. El cristianismo y su
práctica no pueden compararse con el
resto de formas históricamente trágicas
de radicalismo, porque el ágape
cristiano se sitúa por encima de
cualquier otra ley. Eso significa que el
cristianismo establece a una persona-en-



proceso, en lugar de comprender a esa
persona como a un individuo, aislado o
colectivo, instrumentalizado o
subordinado a intereses tecnocráticos o
colectivos. La ortodoxia crea una
comunidad interpersonal que coloca a
la persona en el cuerpo místico y
metafísico de la comunidad, que, al
mismo tiempo, es el lugar de la verdad
que conecta lo pastoral, lo económico y
lo político. Por lo demás, sin la ayuda
de una participación metafísica
cristiana, todo quedaría anegado por un
individualismo neopagano, que,
mediante una falsa preocupación por lo
corporal, esclaviza con formas



utilitarias de control tecnocrático,
creando una ilusión de libertad y
seguridad. Según Milbank, lo radical en
la ortodoxia entraña una sincera
receptividad al significado de una
comprensión propia de su integridad.
Esta sinceridad entraña una
radicalización de la propia ortodoxia de
dos formas casi contradictorias, pero
interrelacionadas.

La primera consiste en reflexionar
sobre el carácter inconcluso del
discurso teológico. El teólogo inglés
sostiene que la doctrina cristiana no está
concluida, y lo demuestra con los
ejemplos de la encarnación cristiana y



una lectura eclesial de las Escrituras.
Milbank afirma que, tras su encarnación
y kénosis, Jesucristo está enteramente
«constituido por relaciones sustantivas»
[109] con el Padre y el Espíritu Santo.
Estas relaciones están aún poco
exploradas, y por eso es
excepcionalmente importante reflexionar
sobre una ontología de esas relaciones
que no habría que interpretar en
categorías psicológicas. Asimismo,
según Milbank, nunca seremos capaces
de interpretar por entero la infinita
plenitud de sentido contenida en las
Escrituras, que interpretamos de una
forma litúrgica y contemplativa, como



ha dicho Henri de Lubac. Estamos ante
una interpretación tradicional de las
Escrituras que se remonta a Orígenes,
una interpretación literaria, histórica,
alegórica y analógica en una matriz
medieval. Se distingue de la sola
scriptura protestante, abstracta y
ultramoderna, que intenta preservar los
límites de la fe aceptable,
conceptualizando el modelo más
verosímil para la práctica eclesial.
Milbank afirma que esta lectura
ultraprotestante de la Biblia es tan
peligrosa como la lectura del Corán.

La segunda forma de radicalizar la
ortodoxia consiste en llamar al



redescubrimiento y la relectura de
autores que Milbank describe como
hiperbólicamente ortodoxos, en
particular de Juan Escoto Erígena, el
Maestro Eckhart [110], Nicolás de Cusa,
Beda el Venerable, en parte, y de
Roberto Grosseteste, san Anselmo,
Ralph Cudworth, Søren Kierkegaard y
G. K. Chesterton. Según Milbank, lo que
estos autores tienen en común es que,
con una lógica específicamente
concentrada, reflexionan a fondo sobre
toda la doctrina cristiana, buscando y
sondeando las paradojas de la
ortodoxia, y, con ello, parecen desviarse
de su objeto de estudio. Es la misma



estrategia de la Ortodoxia Radical. Lo
hiperbólicamente ortodoxo «lleva las
cosas más allá» de una manera
coherente; de ahí que no podamos
pasarlo por alto. De forma muy
concreta, propugnan una visión de la
salvación cósmica universal. Dicha
visión es compatible con la gloria de
Dios, o eso dice Milbank; por eso, tiene
la capacidad de liberarnos de regímenes
de verdad y práctica disciplinarias de
carácter perverso, que nos conducen a
formas desviadas de control. El autor
inglés es consciente de que hay grupos
que aprobarán y apoyarán la primera
forma de radicalizar la ortodoxia.



También es consciente de que habrá
quien proteste contra ella, pero, en
cambio, abrace la segunda. Sin embargo,
a su juicio, esa es la razón misma de la
existencia de la Ortodoxia Radical, que
atraerá a esas raras almas románticas
convencidas de que ese doble
radicalismo es «genuino y crucial» no
solo para el futuro de la teología, sino
para el del cristianismo. «Pues un
radicalismo cristiano que no promueva
la ortodoxia no puede ser radical, de
igual modo que una ortodoxia que no
procure radicalizarse continuamente no
puede ser ortodoxa» [111]. De estas
afirmaciones se desprenden las



siguientes conclusiones:
La Ortodoxia Radical es

primordialmente un discurso ecuménico
cuyo objetivo es trascender un
fundamentalismo bíblico protestante y un
autoritarismo positivista postridentino
que se están desmoronando desde un
punto de vista eclesial y que, según
Milbank, constituyen dos formas
inacabadas de autoridad dentro de la
Iglesia. Milbank dice que la Ortodoxia
Radical no es una teología ecuménica
desarraigada, ni un diálogo entre
iglesias. Podemos entender la Ortodoxia
Radical como una teología ecuménica
«con un diagnóstico ecuménico



particular» que presenta un conjunto de
propuestas teopolíticas concretas.
Entendida de esta forma, la Ortodoxia
Radical es «la primera teología
ecuménica de los tiempos modernos»
que no es ni estrechamente protestante,
como la neoortodoxia, ni estrechamente
católica, como la nueva teología
francesa. Aunque desde su nacimiento la
Ortodoxia Radical se ha considerado un
movimiento teórico, se basa en la
práctica eclesiástica anglocatólica, que
permanece abierta a una orientación
«católica» literal determinada en los
siete concilios. Esta apertura natural del
movimiento consiste primordialmente en



su intención de incluir en su propio
discurso partes de la teología y de la
tradición ortodoxa que tienen que ver
con la filosofía religiosa rusa moderna.
Un aspecto importante, subrayado por
los representantes de la Ortodoxia
Radical, en especial por Milbank, es
que no se ven a sí mismos como
conservadores antimodernos, sino como
autores que se encargan de profundizar y
ampliar la visión integral de la realidad
abrazada por la nueva teología francesa
encabezada por Henri de Lubac [112].
Según Milbank, la nueva teología
francesa es la teología más importante
del siglo XX, y De Lubac es su



representante más auténtico; sus
conclusiones, obras e ideas deben ser
objeto de ampliación y profundización.
La Ortodoxia Radical ve esa
profundización esencialmente como una
recuperación de las doctrinas de lo
sobrenatural, de la lectura alegórica de
las Escrituras y del cuerpo ternario de
Cristo. Milbank lo ha descrito como
sigue:

La transformación de la teología
desde la situación anterior a 1300 hasta
la situación moderna se considerará a
continuación bajo tres encabezamientos:
lo sobrenatural, el corpus mysticum y la



alegoría. Hay un cuarto que recorre los
tres, pero que no estudiaremos
aisladamente: la participación. Las
primeras tres categorías proceden
principalmente de la obra de De Lubac,
en especial tal como la han
reinterpretado Michel de Certeau, Jean-
Yves Lacoste y Olivier Boulnois. La
cuarta categoría procede en parte de
Erich Przywara, Sergius Bulgakov, Hans
Urs von Balthasar, Rowan Williams y,
de nuevo, Olivier Boulnois.

La primera categoría versa sobre la
teología entre la fe y la razón; la
segunda, sobre la teología bajo la
autoridad eclesial; la tercera, sobre la



teología entre la Escritura y la tradición
[113].

Estas líneas exponen claramente la
disposición teológica de la Ortodoxia
Radical, ampliada y profundizada
mediante un examen crítico: «Este nuevo
enfoque estaba marcado por una seria
consideración del pensamiento
posmoderno contemporáneo,
especialmente en sus variantes
francesas, pero, al mismo tiempo, por
una disposición para criticar ese
pensamiento desde la posición
estratégica de la teología» [114]. Hay que
mencionar que en el Reino Unido se



inició una crítica teológica de la
posmodernidad francesa mucho antes de
la aparición de la Ortodoxia Radical.
Graham Ward prosiguió en gran medida
esa crítica a comienzos del decenio de
1990, y llevó su investigación hasta los
últimos extremos. Los textos publicados
por Milbank, Ward y Pickstock fueron
esenciales para la publicación de los
textos recogidos en Ortodoxia radical:
Una nueva teología, que, de manera
específica, inauguró todo el proyecto
[115]. RONT (acrónimo del título inglés),
como se lo ha llamado con frecuencia,
fue el tercer libro publicado, y congregó
a otros nueve autores bajo los auspicios



de la editorial Routledge, que ha tenido
un papel crucial en la presentación
pública del libro. Por su parte, la
publicación Chronicle of Higher
Education ha afirmado que la Ortodoxia
Radical probablemente sea la mayor
innovación teológica desde las noventa
y cinco tesis de Lutero [116]. Nada más
publicar el libro, Routledge inauguró la
colección «Ortodoxia Radical», con
Milbank, Pickstock y Ward como
directores. Tiempo después, uno de los
autores que han publicado en ella
bromeó diciendo que la Ortodoxia
Radical es una colección de libros
publicada por la editorial Routledge, no



un movimiento teológico.
En un principio, RONT iba a

llamarse La suspensión de lo material.
Los editores del libro querían evitar la
pretenciosa fórmula Una nueva
teología, y, de acuerdo con Routledge, a
quien el título Ortodoxia radical le
resultaba muy interesante, se le dio el
título que tiene. Más adelante, se dio el
mismo nombre al movimiento que,
durante cierto tiempo, se había conocido
como «Movimiento de Cambridge», en
un guiño más que evidente al
movimiento oxoniense del cardenal
Newman. Los ensayos publicados en
RONT recuerdan a las obras de los



autores anglicanos del Oxford
decimonónico, reunidas en Lux Mundi,
las recopilaciones de ensayos que
editaba Charles Gore. Es posible
afirmar que la Ortodoxia Radical es una
continuación «posmoderna» del
movimiento oxoniense. Tal cosa resulta
evidente en las recientes afirmaciones
de Milbank, que confirman el legado
oxoniense de la Ortodoxia Radical.
Milbank llega al punto de afirmar:
«Tengo completamente claro que la
unidad de la Iglesia debe darse
alrededor del papa» [117], programa que,
como se sabe, era el del movimiento
oxoniense. Al parecer, fue a Catherine



Pickstock a quien se le ocurrió el
nombre de Ortodoxia Radical, empleado
al principio con cierta autoironía por
parte de los editores. Los ensayos
publicados en RONT tal vez sean de
calidad variable, pero manifiestan un
enfoque sistemático e interconectado.
Los editores fundieron espontáneamente
los doce ensayos en un todo incompleto.
El propósito de RONT, como indican los
editores en la introducción, consistía en
realizar una especie de experimento
teológico para provocar, arrancar y
examinar propuestas. El volumen se
caracteriza por la profundidad de ciertas
ideas, intuiciones poderosas, excesos,



un lenguaje hiperbólico,
generalizaciones arriesgadas que, pese a
toda su inventiva, no están
adecuadamente argumentadas, y una
formulación excéntrica de las tesis más
escandalosas, que, como material en
bruto, resultan provocativas, pero que
están a la espera de argumentación,
interpretación y sistematización. Desde
las primeras páginas, en los
«Agradecimientos», se pone de
manifiesto la amplitud de los pensadores
que han influido de forma importante en
los autores de los diversos ensayos. Su
presencia late en todo el libro. La
mención de autores clásicos aclara la



estrategia esencial del nuevo proyecto.
A partir de autores clásicos como
Platón, san Agustín, san Anselmo y santo
Tomás, la Ortodoxia Radical indica otra
clase de acercamiento a los autores
teológicos y filosóficos dentro de la
estrategia confesional anglocatólica. Sea
en relación con Duns Scoto, Johann
Georg Hamann, Søren Kierkegaard o
Henri de Lubac, la Ortodoxia Radical
ofrece una nueva interpretación de una
serie de autores «marginados» dentro de
una matriz cultural absolutamente nueva.
La Ortodoxia Radical, tal como se la
presenta en RONT, podría comprenderse
como un movimiento oxoniense



remozado a comienzos del siglo XXI,
aunque está formada en gran medida por
contribuciones de autores de Cambridge.
Esta circunstancia queda especialmente
de manifiesto en los agradecimientos de
los editores a Ralph Cudworth y
Christopher Smart, y en las citas que
hacen de sus textos. Cudworth es el
platonista más famoso de Cambridge; la
Ortodoxia Radical insiste, de su mano,
en la importancia de la ontología de la
participación de Platón. Christopher
Smart fue una figura trágica y excéntrica
dentro del anglicanismo; la Ortodoxia
Radical lo consideraba un poeta
metafísico de importancia excepcional,



cuyo poema más famoso dedicó a su
gato, Jeoffry, y a sus compañeros de
manicomio. El libro comienza con un
verso de su poema más citado, Jubilate
Agno: «Pues X tiene el poder de tres y,
por tanto, es Dios» [118].

Algunos autores actuales de
Cambridge que tuvieron una influencia
indirecta en RONT son igualmente
importantes para los editores del libro.
Se trata de escritores, profesores o
amigos de John Milbank, Graham Ward
y Catherine Pickstock. En primer lugar
están Rowan Williams, Nicholas Lash,
David Ford, Janet Soskic, Tim Jenkins,
Donald MacKinnon y Lewis Ayers. El



último grupo que contribuyó a la
configuración de RONT se compone de
personas ajenas a Cambridge, y las más
conocidas son Stanley Hauerwas, David
Burrell, Michael Buckley, Walter Ong y
Gillian Rose. Milbank, Pickstock y
Ward comienzan el libro con una
introducción que, además, constituye el
texto más citado, recomendado con
frecuencia a las personas que quieren
iniciarse en teología. Temas como el
conocimiento, la revelación, el lenguaje,
el nihilismo, el deseo, la amistad, la
sexualidad, la política, la estética, la
percepción y la música, abordados por
el libro, dan cuerpo al abanico de



referencias que abarca el proyecto. Poco
después de su publicación, RONT se
convirtió en objeto de un crudo debate y
de críticas feroces, que no han amainado
al cabo de diez años. Si Pickstock
reconocía que el futuro de la Ortodoxia
Radical es mucho menos importante que
el futuro de la teología, a juzgar por el
estado de salud de la Ortodoxia Radical
no tenemos de qué preocuparnos. Es
importante añadir que RONT no disfruta
de un estatus canónico dentro del
movimiento, razón por la que cabe
desarrollarlo y criticarlo. La Ortodoxia
Radical sostiene que una parte de la
crítica a los ensayos publicados en



RONT es verosímil y está justificada.
Los ensayos posteriores en los que los
autores revisaron, completaron y
afinaron sus argumentos ofrecen una
confirmación al respecto.

Mientras escribo estas líneas, han
pasado poco más de diez años desde
que se publicó RONT, y, como he dicho,
puso en marcha el «movimiento». Se
trata de una distancia suficiente para
contemplar el camino que la Ortodoxia
Radical ha cubierto. En la actualidad,
ellos mismos se describen como un
grupo poroso de compañeros de viaje,
como una red de amigos y simpatizantes
[119]. Se han publicado varias



recopilaciones de ensayos sobre la
relación entre teología y política,
editados por seguidores o simpatizantes
de la Ortodoxia Radical [120]. Las
publicaciones teológicas más
importantes dedicaron íntegramente
hasta seis números temáticos a la
Ortodoxia Radical o a alguno de sus
autores, como Milbank o Pickstock [121].
Era lógico esperar que la Ortodoxia
Radical publicara varios libros y
artículos importantes durante los
siguientes diez años, que suscitarían una
reacción polémica por parte de distintos
autores del mundo anglosajón [122]. Los
textos de Milbank, Ward y Pickstock



atraen la atención, ya que han publicado
los escritos de mayor calidad. The
Radical Orthodoxy Reader, que vio la
luz en la primavera de 2009 y en el que
se recogían los ensayos más importantes
y citados de Milbank, Ward y Pickstock,
más un texto de Cavanaugh, constituyó
sin duda una piedra de toque. Esta
recopilación concluye con una larga
pieza de Milbank, que hace un repaso de
los diez primeros años del movimiento.
En su análisis, Milbank explica que una
iniciativa universitaria espontánea se
convirtió en el embrión de un
movimiento político y cultural que
propugnaba un orden cristiano global



ante el escándalo de un cristianismo
dividido. Según los pensadores de la
Ortodoxia Radical, la división del
cristianismo ha tenido profundas
consecuencias ideológicas y culturales,
enraizadas en una comprensión moderna
de la teología y la política. En la
actualidad, esta política encuentra
asiento en el triángulo formado por el
mundo anglosajón, la Europa continental
y Rusia. Aunque existe el deseo de
fomentar la práctica ecuménica en todos
los niveles, la Ortodoxia Radical se
muestra extremadamente escéptica ante
el diálogo ecuménico y los documentos
interconfesionales de carácter oficial,



plagados de componendas y falta de
sinceridad, y que no revisten mayores
consecuencias. Según Milbank, en el
futuro debemos ampliar las actividades
de «cuerpos culturales
interconfesionales como, por ejemplo, la
Ortodoxia Radical», que suelen
fomentar y apoyar iniciativas ad hoc de
intercomunión y una teología cada vez
más compartida. Esas iniciativas
compartidas pueden alentar la
cooperación en cosas sencillas: por
ejemplo, que diferentes confesiones
compartan los mismos lugares de culto,
como ha ocurrido ya en Gran Bretaña. Si
al final se alcanza la unión con Roma,



tal como lo espera Milbank, será porque
dicha unión es ya una realidad de facto.

Milbank asegura que el futuro de la
Ortodoxia Radical será decisivo para la
mediación dentro del corpus anglicano,
porque la Iglesia anglicana está
atravesando una crisis y una división
profundas. Se trata de la llamada «crisis
homosexual» y es una de las más graves
en la historia de los anglicanos. Entre
otras cosas, hay que abrazar la estrategia
mediadora del centrismo anglicano,
respaldada por la Ortodoxia Radical.
Dicha estrategia pone en tela de juicio
tanto a los extremistas evangélicamente
conservadores dentro de la Iglesia



anglicana (indiferentes a todo orden
eclesiástico más allá de su campaña
contra el matrimonio y el sacerdocio
homosexual) como los argumentos de
los liberales anglicanos (indiferentes a
todo lo que no sea su propia diferencia,
a la que consideran la virtud teológica
por antonomasia). Por consiguiente, no
es de extrañar que las dos partes
critiquen ese centrismo «radicalmente
ortodoxo», considerándolo
simultáneamente elitista y sexista,
conservadoramente antimoderno y
exclusivistamente eurocéntrico. Es el
precio que hay que pagar para mediar
entre esos dos extremos. Asimismo,



Milbank afirma que la Ortodoxia
Radical podría ejercer una fuerte
influencia en la política británica, puesto
que ya no basta con ser teológicamente
conservador y políticamente radical. Tal
cosa queda completamente de manifiesto
en su debate con Slavoj Žižek. En una
época dominada por tres discursos
igualmente influyentes como son la
racionalidad capitalista, el cristianismo
y el islam, hay que superar las
divisiones habituales entre izquierda y
derecha. Siguiendo a André de Muralt,
Milbank está convencido de que la
política anglosajona actual está
completamente basada todavía, desde un



punto de vista ontológico y genealógico,
en un nominalismo «político». Dentro de
esta especie de ontología social
nominalista, existe aún lo que se
considera una división «natural» entre
izquierda y derecha, que Milbank
considera arcaica e inadecuada sin
paliativos, principalmente porque no es
natural: la propia división solo se
produce tras la Revolución francesa.
Esa invención (ultra)moderna nos
devuelve a cierta forma de paganismo
que no puede ofrecer una política
coherente, por lo que Milbank afirma
que es importante proponer una forma de
ethos radicalmente nueva. A su juicio,



solo el «centro católico» será lo
bastante extremo para configurar dicho
ethos. En una afirmación típicamente
paradójica, Milbank dice que solo un
centro católico, más extremo que
cualquiera de sus extremos, puede
sacarnos de la actual racionalidad
capitalista, inmoral, neopagana, herética
y destructiva. Milbank ve así el futuro
de la Ortodoxia Radical:

Desde un punto de vista
político, cultural, eclesial y
teológico, la Ortodoxia Radical
no es más que una de las nuevas
«minorías creativas» de las que



habló el papa Benedicto, cuyo
espíritu espontáneo y juvenil está
renovando el cristianismo en
todo el mundo. Pese a todo, la
Ortodoxia Radical está
desempeñando ya su papel, y
confío en que lo siga
haciendo[123].

Si queremos ver la Ortodoxia
Radical como un intento creativo de
renovar el cristianismo, tal como dice
Milbank, habría que interpretarla de un
modo más juvenil y espontáneo.
Podemos interpretarla y representarla
como una «tecnología del yo», o como



lo que Pierre Hadot llama «ejercicio
espiritual». Dicho de otro modo, hay que
ver la Ortodoxia Radical no solo como
una iniciativa erudita, una sensibilidad o
incluso una disposición metafísica, sino
también como algo perteneciente a la
experiencia y la práctica cotidianas. La
renovación del cristianismo de la que
estamos hablando puede verse a través
de las categorías sustentadoras de la
Ortodoxia Radical, que, al mismo
tiempo, conservan un marco
interpretativo para el ejercicio
espiritual. Llegados a este punto, voy a
reducir la Ortodoxia Radical a tres
categorías, por mor de la claridad: da la



impresión de que, al problematizar de
forma específica el lenguaje, el deseo y
la comunidad, sea posible abarcar toda
la visión de la Ortodoxia Radical.

Dado que tengo la intención de
interpretar la Ortodoxia Radical como
un ejercicio espiritual, recurriré a las
conclusiones de Hadot [124], que ponen
de manifiesto el grado en que el
discurso filosófico de la Antigüedad ha
correspondido siempre a un modo de
vida elegido y abrazado de forma
voluntaria, que contenía,
intrínsecamente, ciertos modelos
terapéuticos y pedagógicos. Este modo
de vida, inseparable del discurso



filosófico en las diversas escuelas
filosóficas, fue sometido a examen
desde una serie de lugares privilegiados
y topoi específicos, de tipo platónico,
aristotélico, cínico, estoico, epicúreo o
neoplatónico. La mayor contribución de
Hadot radica en demostrar que el propio
cristianismo se presentó como una
filosofía, es decir, como un modelo
específico de ejercitación espiritual.
Hadot nos recuerda el ejemplo de
Orígenes, que interpretó la literatura
sapiencial contenida en la Biblia (según
Orígenes, el objetivo es vivir en
armonía con el logos divino)
reduciéndola a tres topoi: la ética, la



física y la metafísica. Para Orígenes, el
cristianismo era la expresión más
completa de toda filosofía: interpreta la
ética a través del Libro de los
Proverbios, la física a través del
Eclesiastés y la metafísica —o, como la
llamaba él, la epopteia (lo que hoy día
entendemos por «teología»)— a través
del Cantar de los Cantares. Aquí cabría
hablar de los numerosos Padres de la
Iglesia que ofrecieron modelos
similares, como, por ejemplo, Evagrio
Póntico e, incluso, Doroteo de Gaza. Lo
que cuenta es que estos tres topoi se han
interpretado de distintas forma en
diversas escuelas filosóficas; yo he



optado por una de las posibles
interpretaciones que indica Hadot. El
francés asegura que, en el periodo tardío
de la filosofía helenística romana, al
final de la Antigüedad, la filosofía
empezó a concebirse de nuevo como una
forma de vida (y no meramente como
una exégesis teórica de textos
filosóficos anteriores). La filosofía
como discurso se interpreta dentro de un
marco en el que la lógica, la física y la
ética resultaron decisivas, sobre todo
por lo que respecta a los últimos
estoicos y los epicúreos. Eso es
precisamente lo que quiero hacer yo con
la Ortodoxia Radical: interpretarla



como ejercicios espirituales que
vinculan la lógica y el lenguaje, el deseo
y la física, la ética y la comunidad.

La lógica del lenguaje

Para la Ortodoxia Radical, el
lenguaje es tanto un lugar teológico
privilegiado como un medio para un
auténtico orden doxológico. Ward ha
afirmado que «el lenguaje es siempre e
indeleblemente teológico» [125]. Milbank
sostiene que solo el cristianismo en su
integridad anticipa la idea de que la
realidad está configurada por el lenguaje



y de que el lenguaje tiene el poder de
reconfigurar la realidad. Al mismo
tiempo, ve el lenguaje como una
realidad interactivamente dinámica
basada en relaciones, lo que significa
que primero se dan las relaciones y la
comunicación, y que solo después se
construyen las identidades sólidas. Por
eso sostiene Milbank que nuestra
articulación por medio del lenguaje
refleja el acto divino de la creación,
mientras que Long afirma que el
lenguaje se hizo participación en la
infinita abundancia de Dios. Ward
complementa esta idea con una frase
poética y lacónica: «La comunicación



confiere comunión y crea comunidad»
[126]. Esta comprensión del lenguaje
procede de la convicción
específicamente cristiana de que
Jesucristo es al mismo tiempo la
Palabra, el lenguaje, el signo, la imagen
y la metáfora de Dios, propugnada por
todos los seguidores de la Ortodoxia
Radical[127]. El papel esencial del
lenguaje es el de permitirnos participar
en relaciones. Eso significa que
Pickstock, por ejemplo, desea renovar
una idea específica del lenguaje como
liturgia, que nos permite desempeñar
nuestro papel en la vida divina y nos
conduce hasta él. Por consiguiente, la



verdad es un acontecimiento, una
relación participativa y múltiple en el
tiempo, reflejada continuamente por la
comunidad litúrgica. Milbank sostiene
que toda la creatividad humana participa
en Dios, en tanto que Dios mismo es una
articulación infinitamente poética.

La física del deseo

En lo tocante a este aspecto, la
Ortodoxia Radical vuelve la mirada
hacia san Agustín y su interpretación del
deseo. Sus partidarios sostienen que el
deseo es el elemento constitutivo que



nos hace humanos, y que orientarlo de
manera teleológicamente ordenada
reviste una importancia excepcional.
Para Pickstock, el deseo es «la
misericordia divina que habita en
nosotros». Ward afirma que el deseo es
«complejo, multifacético y dependiente
de un poder superior al de cualquier
individuo o comunidad» [128]. Siguiendo
a san Agustín, la Ortodoxia Radical
quiere mostrar que el propio deseo está
sometido y mancillado por el pecado
porque no se dirige a Dios, sino a
nosotros mismos, y, por tanto, nuestro
«corazón esta agitado hasta que
encuentra reposo en el Señor». Según la



Ortodoxia Radical, esta agitación
espiritual se trasluce en la obsesión
posmoderna por formas perversas de
sexualidad que destruyen el eros, el
amor y el cuerpo, configurándolos según
las leyes del mercado, que lo convierte
todo en mercancía. De ese modo, el
deseo se define como una carencia y una
escasez perpetuamente dirigidas hacia
nosotros. Nunca podemos satisfacer del
todo un deseo así. Por eso, deseamos de
forma mimética lo que desean los otros.
Ese es el presupuesto fundamental de
una racionalidad capitalista conforme a
la que funcionan las leyes del mercado,
que sojuzgan «ontológicamente» al



deseo.
Interpretando a Gilles Deleuze,

Daniel M. Bell Jr. sostiene que el
capitalismo es una disciplina
pecaminosa del deseo. El capitalismo es
«una forma de pecado, un modo de vida
que apresa y distorsiona el deseo
humano de acuerdo con la regla de oro
de la producción mercantil» [129]. Parece
que la producción capitalista prevalece
porque su victoria es «ontológica»,
fundada como está en una disciplina
efectiva del deseo como poder humano
constitutivo. Para liberarnos de esa
«tecnología del deseo», necesitamos una
«terapia» muy específica del deseo.



Necesitamos una antipráctica teológica
que cure nuestro deseo, como Pickstock
ha señalado con razón. La Ortodoxia
Radical está convencida de que solo el
cristianismo puede reformular y
redirigir el deseo. La belleza del relato
cristiano, experimentada en la física de
la liturgia, puede sanar el eros herido
reencauzando el deseo hacia la plenitud
infinita de la belleza de Dios. Mediante
una terapia litúrgica que no interprete la
naturaleza como algo dado sin más, sino
como un don, es posible rescatar
románticamente de las manos de la
racionalidad mercantil el curso del
deseo y la apertura del eros herido.



Pickstock observa que ya santo Tomás
hablaba de modular el deseo por medio
de la liturgia, y que el propio acto de
preparación para la liturgia está
estrechamente vinculado con el deseo
humano. Pickstock resume la cuestión de
manera sucinta:

Por consiguiente, podemos
ver que la Eucaristía es deseo.
Aunque conocemos por medio
del deseo, o queremos conocer, y
solo esta circunstancia resuelve
la aporía del aprendizaje, al
margen de eso descubrimos que
lo que hay que conocer es el



deseo. Pero no el deseo como
ausencia, falta y postergación
perpetua, sino el deseo como
flujo libre de actualización,
renovado perpetuamente y nunca
repudiado [130].

La ética de la comunidad

La Ortodoxia Radical considera que
primero se nos ofrece la práctica
eclesial de la Iglesia —como la liturgia
y los sacramentos—, y solo después se
nos llama a deliberar sobre doctrinas
complejas, como la encarnación de



Jesucristo y la Trinidad. La Iglesia es el
camino en el que los cristianos viven y
se modelan como cristianos. La Iglesia
es la continuación eficaz de la
encarnación a través de la historia, al
igual que Jesucristo está presente a
través del texto de la Palabra, del
sacramento, y del modo como la gente
vive su viaje. Lo que se inició con la
encarnación continúa con la Eucaristía,
escenificado en la práctica litúrgica de
la Iglesia. De este modo, el círculo de la
doxología no termina nunca, sino que
comienza siempre de nuevo. La Iglesia
se extiende en el curso del tiempo: es
una comunidad de nómadas eclesiales



que viajan hasta la Ciudad de Dios. La
Iglesia no puede tener una ética
particular, porque ella es la ética misma.

La Iglesia es un espacio complejo,
muy parecido a una catedral gótica a la
que siempre se añaden nuevas cámaras.
Un espacio complejo entendido de esta
forma siempre se compone de relaciones
sociales múltiples, con distintos centros
y niveles de poder, dado que incluye
numerosos gremios, asociaciones,
universidades, familias, movimientos,
fraternidades y órdenes monásticas,
cada uno con sus méritos, su influencia y
sus normas. Dentro de ese espacio
complejo, hay que mantener separadas



—aunque no dispersas jerárquicamente
— la autoridad, el poder y las esferas de
influencia, porque, de lo contrario, la
Iglesia se convierte en una palanca
ideológica al servicio del Estado, en una
asociación semifeudal que se parece a
una parodia totalitaria del Estado
moderno y de su burocracia. Como
Milbank afirma con frecuencia, la
Iglesia encarna una comunidad de la
verdad, y, por consiguiente, la política
de dicha comunidad. En este caso, la
Iglesia no exige una opción política
concreta, ni tiene una política concreta:
ella misma es una política. La Iglesia, en
cuyo centro se sitúa la Eucaristía, es una



institución abierta e inclusiva, dado que
la propia Eucaristía constituye cierta
forma de política, como ha demostrado
Cavanaugh [131]. Como sugiere Ward, la
exclusividad y veracidad del relato
cristiano no entraña una negativa a
comunicarse con otros. Invocando a san
Agustín, Ward invita a sus lectores a
suspender su condena de otras religiones
y a desarrollar una estrategia de oración
y vigilia. Esta especie de estrategia de
la «espera» creará un espacio en el que
se podrán plantear cuestiones
importantes sobre la interrelación con
otras religiones, dado que esas otras
religiones tienen el potencial y los



recursos necesarios para plantear
cuestiones sobre el sojuzgamiento
capitalista del deseo y sobre el
nihilismo como objetivo último del
capitalismo.

Esta comprensión del lenguaje, del
deseo y de la comunidad es
precisamente lo que encuentro fascinante
y romántico en el discurso sostenido por
la Ortodoxia Radical. En consecuencia,
se puede comprender como un ejercicio
espiritual. Como dijimos antes, lo que
en la Antigüedad se llamó filosofía era
inseparable del modo de vida que
encarnaba el discurso seleccionado.
Este vínculo entre vida y discurso



recuerda lo que Michel Foucault ofrecía
como modelo para las «tecnologías del
yo». El vínculo entre vida y discurso
puede encontrarse igualmente en el
proyecto y la visión de la Ortodoxia
Radical. En los textos de Milbank,
Pickstock y Ward cabe encontrar un
retorno a la síntesis patrológica
agustiniana, entendida como modelo
metodológico. Este paso atrás solo tiene
sentido si los autores dan a continuación
dos pasos hacia delante, como están
haciendo en la actualidad, cada uno a su
modo. Lo que los tres autores tienen en
común es que consideran la síntesis
agustiniana como uno de los



determinantes de un discurso común,
aunque cada uno de ellos lo interpreta
de distinta manera. En su interpretación
de san Agustín hay elementos
constitutivos comunes que pueden
comprenderse simplemente como
ejercicios espirituales en el sentido de
Hadot.

No encontramos aquí el equivalente
a una insistencia premoderna en una
interpretación teológica de las
categorías y los topoi histórico-
filosóficos, dado que san Agustín
escribe una historia teológica del alma
(Confesiones), una historia teológica de
la comunidad (La ciudad de Dios) y una



historia teológica de Dios (Sobre la
Trinidad). Más bien, lo que tenemos es
una nueva interpretación de la ontología
trinitaria relacional y no sustancial de
san Agustín, conducente a una nueva
comprensión del alma y de su relación
con (la familia y) la comunidad dentro
de un marco teológico-cosmológico. La
intención es mostrar cómo ofreció san
Agustín una solución a las antinomias
políticas clásicas que Platón, atrapado
en el mythos griego, no había logrado
resolver. Dicho de otro modo, la
Ortodoxia Radical intenta ofrecer una
nueva interpretación de La ciudad de
Dios con la ayuda de Sobre la música,



un texto de san Agustín menos conocido.
La Ortodoxia Radical me parece un
ejercicio espiritual precisamente por la
síntesis que ofrece de esos dos textos.

Sobre la música es una de las
tempranas obras neoplatónicas de san
Agustín [132]. Los primeros cinco libros
tratan del ritmo y del compás; el sexto,
de la armonía. Al propio Agustín los
primeros cinco libros le parecían
insignificantes. El sexto es, sin duda, el
más importante, ya que se centra en la
cuestión de la música dentro de un
marco cosmológico y teológico-
filosófico, además de en una jerarquía
de números, puesto que los números son



categorías ontológicas esenciales para
la comprensión del alma, del ser, del
universo y de los ángeles. No es posible
destilar la ontología de Sobre la música
si no interpretamos este texto hermético
e impasible como un ejercicio
espiritual, manifiesto en el texto mismo.
La obra está escrita al modo clásico de
un diálogo terapéutico entre maestro y
discípulo. Se trata de ejercicios
espirituales que remiten a una
«ontología musical». Milbank y
Pickstock interpretan la ontología
musical de san Agustín empleando la
epistemología política de Platón, que,
como sabemos, no puede separarse de la



ontología. No necesitamos aquí una gran
sabiduría para discernir un eco, en el
trasfondo de la investigación de la teoría
de la música emprendida por san
Agustín, de la siguiente afirmación de
Platón: «porque no se pueden remover
los modos musicales sin remover a un
tiempo las más grandes leyes, como dice
Damón y yo creo»[133]. Dicho de otro
modo, el texto de san Agustín sobre la
música es importante para ellos porque
remite a cierta ontología «musical» que
conecta con la «teología política» de La
ciudad de Dios, a la que en ciertas
partes se denomina ontología social
[134]. Al comienzo mismo de La ciudad



de Dios, san Agustín habla de la teoría
política desde el punto de vista de la
justicia de la Ciudad Celestial y de la
Ciudad Terrenal, empleando la metáfora
de la música de una manera muy
concreta, que realza sus conclusiones en
Sobre la música:

Al final del segundo libro,
Escipión dice: Así como entre
los diferentes sonidos
procedentes de liras y flautas y
la voz humana debe mantenerse
cierta armonía que un oído
cultivado no puede soportar oír
alterada o desafinada, sino que



debe obtenerse de forma
completa y absolutamente acorde
mediante la modulación hasta de
las voces más diversas, así
también, cuando a la razón se le
permite modular los diversos
elementos del Estado, se obtiene
un acuerdo perfecto de las clases
superiores, inferiores y medias,
igual que si fueran distintos
sonidos. Lo que los músicos
llaman armonía al cantar es
concordia en las cuestiones de
Estado, una concordia que
constituye el vínculo más estricto
y la seguridad más cierta de



cualquier república, y que de
ninguna forma se puede
conservar allí donde la justicia
ha muerto [135].

No hay que perder de vista que la
música, para san Agustín, es la ciencia
de las modulaciones apropiadas y del
flujo estructurado, que niega la
prioridad de la armonía espacial y que,
como tal, equilibra mediante la
polifonía, la armonía espacial para
convertirla en melodía temporal. Para
san Agustín y toda la tradición
helenística y cristiana hasta Descartes,
la música es la medida de la relación



del alma con el cuerpo, mediante la que
podemos participar en la armonía
eterna. Igual que el alma puede
reconocer en la música carente de
armonía sus propias distorsiones y
errores, la música puede articular los
desequilibrios en el orden psicológico,
político e incluso cósmico. Las
enseñanzas de san Agustín sobre la
música tienen implicaciones éticas de
mucho calado, dado que comprende el
cuerpo como un instrumento musical del
alma, necesario para que esta se
comunique con la polis y el cosmos
dentro de un marco ético. Conforme a la
interpretación agustiniana de Platón,



solo es posible utilizar la música para
dominar a la gente distorsionando la
armonía musical; no es de extrañar que
san Agustín fuera el primero en señalar
el sentido del ethos musical,
argumentando que no es posible usar una
música buena con un fin malo. Para san
Agustín, la música es una metonimia de
lo físico, que «roba» la atención del
alma; es decir, la música le sirve a san
Agustín para describir lo que significa
estar físicamente en el mundo. Por eso,
Sobre la música debe interpretarse
como una serie de ejercicios
espirituales, como un correlato de los
discursos terapéuticos griegos y



romanos. Debemos distanciarnos del
ritmo, que conlleva placer, y abrazar en
su lugar la verdad inmutable del logos,
que aporta curación en forma de una
visión de la creación y la resurrección
mediante el ejemplo de Cristo, y que en
consecuencia nos introduce en la plena
contemplación de Dios. San Agustín lo
demuestra con dos ejemplos. El primero
es el hermoso himno de Ambrosio Deus
creator omnium, que san Agustín
interpreta en Milán desde la perspectiva
de los textos escriturales sobre la
creación y la resurrección. El otro es un
texto del Evangelio de Mateo sobre lo
absurdo de agobiarse por el mañana



(Mateo 6, 26-30). Pero los discursos
terapéuticos de la Antigüedad funcionan
dentro de un mapa de ciertos topoi y un
concepto ontológico particular que el
ejercicio terapéutico hace posible. La
Ortodoxia Radical ha ofrecido una
descripción de esos topoi del lenguaje,
el deseo y la comunidad.

Interpretando a san Agustín, Milbank
entiende el alma como un número que
hay que colocar correctamente en una
serie. Todos los números tienen una
capacidad infinita de autoexpansión
mediante división y multiplicación, igual
que todas las notas musicales o todas las
sílabas poéticas pueden dividirse



infinitamente. El poder intrínseco de la
libertad es proporcional a toda serie que
se pueda repetir y revisar como serie.
Es importante señalarlo, porque Sobre
la música ofrece una fórmula
completamente nueva, en la que la
espacialidad queda subordinada a los
intervalos de tiempo. Eso significa que
toda parte pertenece al conjunto,
mientras que, al mismo tiempo,
trasciende el conjunto posible
imaginado, dado que el conjunto es una
serie final sin continuación clara hacia
un Dios inescrutable e infinito.
Asimismo, la serie es una secuencia de
mediación entre el individuo, la familia,



la ciudad y el cosmos. Se puede
establecer una correspondencia interna
entre el alma, la familia y la ciudad,
puesto que las tres, desde el comienzo
de su propia organización interna, están
colocadas en una posición de
correspondencia con lo externo, lo
público y lo visible, a saber: otras
almas, otras familias y otras ciudades
conectadas por las leyes del cosmos,
cuya metáfora es la música. Las almas,
las familias y las ciudades se pueden
colocar de forma regular en la medida
en que su orden interno está enteramente
conectado a una secuencia externa, en
virtud de la cual están situadas donde



deben.
La idea de que esta práctica es en

esencia «música» […] entraña la idea
de «comunidad» en un sentido muy
concreto. Para el cristianismo, la
comunidad verdadera supone la libertad
de la gente y de los grupos para ser
diferentes, y no solo funciones de un
consenso determinado; pero, al mismo
tiempo, rechaza completamente la
indiferencia. Una comunidad pacífica,
unida y segura entraña un consenso
absoluto, y, sin embargo, allí donde se
reconoce la diferencia, el consenso no
es un acuerdo en una idea, o algo
logrado de una vez por todas, sino algo



adquirido únicamente a través de las
interrelaciones de la propia comunidad,
algo que se transforma y «cambia»: un
concentus musicus. Solo el cristianismo
(ni siquiera el judaísmo, que pospone la
universalidad al eschaton, un acorde
final) tiene esta idea de comunidad, y
sobre ella debería girar la «Iglesia»
[136].

No habría que ver estas
afirmaciones solo como alegorías
pensadas para legitimar el discurso de
la Ortodoxia Radical. Podríamos
añadirles las rigurosas elucidaciones de
la música de Olivier Messiaen y su
influencia en la filosofía moderna



presentadas por Catherine Pickstock de
la mano de Deleuze. Asimismo,
podemos encontrar una ampliación
detallada del argumento de John
Milbank en el maravilloso estudio de
Graham Ward sobre los ángeles y la
Iglesia como comunidad erótica, que se
puede interpretar como el mejor
comentario posmoderno sobre la Ciudad
de Dios de san Agustín. Por eso, la
afirmación de Milbank de que el
cristianismo descubrió la verdadera
música y el modo en que funciona su
armonía no es ninguna sorpresa. El
cristianismo se diferencia sin
disonancias, y solo la música que se



escucha de esta forma apoya y legitima
la reflexión ontológica sobre la
diferenciación. ¿Acaso esta
comprensión del cristianismo como
música no basta para legitimar la
Ortodoxia Radical como una empresa
fascinante, romántica y creativa, que yo
he descrito como una llamada al
ejercicio espiritual? Se trata de una
tecnología romántica del yo y de una
iniciación a la cooperación con Dios,
comprendida en términos litúrgicos
simbólicos. La tecnología del yo
comprendida de esa forma hace posible
una autotrascendencia interna y una
transmisión de la fuerza de la caridad a



la luz del conocimiento divino a los
iniciados en unas prácticas eclesiásticas
que no son solo fascinantes y
románticas, sino, como dice Chesterton,
peligrosas. Así es como yo entiendo la
Ortodoxia Radical y lo que hace. Dios
no me ha concedido el don de la
profecía, así que ignoro el futuro de la
Ortodoxia Radical, pero lo que sí puedo
decir con certeza es que la trilogía
asistemática formada por Teología y
teoría social de Milbank, Más allá de
la escritura de Pickstock y Cities of
God de Ward presenta de forma
sumamente inspiradora la Ortodoxia
Radical como ejercicio espiritual.



Capítulo VII:
La mirada animal del

Otro
Slavoj Žižek

Levinas situó la brecha que separa al
judaísmo del cristianismo en el modo en
que cada una de ellos vincula la
salvación espiritual con la justicia
terrenal. En contraste con la admisión
judía de que la vida terrena es el ámbito
de la actividad ética, el cristianismo va
demasiado lejos y, al mismo tiempo, se



queda demasiado corto: considera
posible superar este horizonte de finitud,
entrar colectivamente en un estado de
dicha, «mover montañas por la fe» y
alcanzar una utopía, pero
inmediatamente traslada ese estado de
dicha a otro lugar, que lo obliga a
declarar que la vida terrena tiene en
última instancia una importancia
secundaria y a adoptar una solución de
compromiso con los amos del mundo,
dando al César lo que es del César. El
vínculo entre salvación espiritual y
justicia mundana queda roto.

En relación con estas reflexiones,
Jean-Claude Milner [137] elaboró la idea



de que los «judíos» constituyen un
obstáculo en el imaginario ideológico
europeo que impide la unificación-paz y
que, por tanto, debe aniquilarse para
lograr la unión de Europa. Por eso, los
judíos son siempre un «problema» o una
«cuestión» que exige una «solución»;
Hitler sería a este respecto solo el punto
más radical de esa tradición. Según
Milner, el sueño europeo es el de la
parusía (griega y cristiana), el de una
jouissance total al margen de la Ley,
libre de obstáculos o prohibiciones. La
propia modernidad está impulsada por
el deseo de ir más allá de las Leyes, de
alcanzar un cuerpo social transparente y



autorregulado; la última entrega de esta
saga, el gnosticismo posmoderno
neopagano, considera que la realidad es
absolutamente maleable, lo que nos
permite transformarnos en una entidad
que migra y flota entre una multitud de
realidades, sostenida solo por el Amor
infinito. Frente a esta tradición, los
judíos, de forma profundamente
antimilenarista, persisten en su fidelidad
a la Ley, insistiendo en la insuperable
finitud de los seres humanos, y, por
consiguiente, en la necesidad de un
mínimo de «alienación», motivo por el
que cuantos se inclinan por una
«solución final» los consideran un



obstáculo.
Este enfoque se basa en una precisa

línea de distinción entre el mesianismo
judío y la teleología cristiana: para los
cristianos, la historia es un proceso que
se dirige a su objetivo, la redención de
la humanidad, mientras que para los
judíos la historia es un proceso abierto,
que no está decidido, en el que vagamos
sin que el resultado final esté
garantizado. Pero, ¿y si ese enfoque se
abstiene (como suelen hacer los
cristianos) de extraer todas las
consecuencias que supone el giro que
lleva del judaísmo al cristianismo en
relación con el Acontecimiento, cuyo



mejor ejemplo es el de la categoría
concedida al Mesías? En contraste con
la esperanza mesiánica judía (en la que
la llegada del Mesías se pospone
eternamente, siempre está por llegar,
como la justicia o la democracia para
Derrida), la postura cristiana básica es
la de que el esperado Mesías ha
llegado ya, es decir, ya estamos
redimidos: el tiempo de la nerviosa
espera, de la precipitación hacia la
Llegada, ha terminado; vivimos tras el
Acontecimiento; todo —Lo Más Grande
— ha ocurrido ya. Paradójicamente, por
supuesto, el resultado de este
Acontecimiento no es el atavismo («Ya



ha sucedido, estamos redimidos,
dejadnos descansar y esperar»), sino, al
contrario, una extrema urgencia de
actuar: ya ha ocurrido, así que ahora
debemos asumir la carga casi
insoportable de estar a la altura, de
extraer las consecuencias del Acto…
«El hombre propone y Dios dispone»: el
hombre no cesa de actuar, de intervenir,
pero lo que decide el resultado de esa
acción es el acto divino. En el caso del
cristianismo, sucede lo contrario: «Dios
dispone (primero) y el hombre propone
(después)». Eso significa que, aunque el
acontecimiento haya ocurrido, su
significado no está decidido por



adelantado, sino que está radicalmente
indeterminado. Karl Barth extrajo las
consecuencias de esta circunstancia
cuando subrayó que la revelación final
de Dios desbordará absolutamente
nuestras expectativas:

Dios no se oculta de
nosotros; se nos ha revelado.
Pero qué y cómo seremos en
Jesucristo, y qué y cómo será el
mundo en Jesucristo al final del
camino de Dios, con la llegada
de la redención y la compleción,
eso no se nos ha revelado; está
oculto. Seamos honrados:



cuando hablamos de que
Jesucristo volverá para
juzgarnos, de la resurrección de
los muertos, de la vida y la
muerte eternas, no sabemos lo
que decimos. Las Escrituras
atestiguan demasiado a menudo
que todo ello se acompañará de
una revelación desgarradora —
comparada con la cual nuestra
visión actual será ceguera—
para que sintamos que debemos
estar preparados para ello. Pues
no sabemos lo que se nos
revelará cuando se retire el
último velo que cubre nuestros



ojos y todos los ojos: cómo nos
contemplaremos unos a otros y
qué seremos unos para otros, los
hombres de hoy y los hombres de
los pasados siglos y milenios,
antepasados y descendientes,
maridos y esposas, sabios y
locos, opresores y oprimidos,
traidores y traicionados,
asesinos y víctimas, el Occidente
y el Oriente, los alemanes y los
demás, los cristianos, los judíos
y los infieles, los ortodoxos y los
herejes, los católicos y los
protestantes, los luteranos y los
reformados; según qué



divisiones y uniones,
confrontaciones e
interconexiones, se abrirán los
sellos de todos los libros;
cuántas cosas nos parecerán
entonces pequeñas e
insignificantes, cuántas cosas nos
parecerán solo entonces grandes
e importantes; para qué
sorpresas de toda clase debemos
prepararnos. Tampoco sabemos
lo que la Naturaleza, el cosmos
en el que hemos vivido y
seguimos viviendo, será
entonces para nosotros; lo que
las constelaciones, los mares, las



amplios valles y las cumbres que
ahora vemos y conocemos dirán
y significarán entonces[138].

A partir de aquí, queda claro lo
falso, lo «demasiado humano», que es el
temor de que los culpables no reciban el
castigo merecido. En lo que a esto
respecta, debemos abandonar
especialmente nuestras expectativas:
«¡Extraño cristianismo, cuya mayor
angustia parece ser que la gracia de
Dios sea demasiado generosa, que el
infierno, en lugar de estar repleto,
resulte estar vacío!» [139]. La misma
incertidumbre afecta a la propia Iglesia,



que, lejos de poseer un conocimiento
superior, es como un cartero que entrega
las cartas sin tener la menor idea de lo
que dicen: «La iglesia solo puede
entregarlo como un cartero entrega el
correo; a la Iglesia no se le pregunta a
qué cree que está dando comienzo, o qué
hace con el mensaje. Cuanto menos hace
con ello y menos deja sus huellas,
cuanto más sencillamente lo entrega tal
como lo ha recibido, mucho mejor» [140].
En todo esto, solo hay una certidumbre
incondicional, la de que Jesucristo es
nuestro salvador, la de que es un
«designador rígido», el mismo en todos
los mundos posibles:



Solo sabemos una cosa:
Jesucristo es el mismo también
en la eternidad, Su gracia es total
y completa, perdura en el tiempo
hasta alcanzar la eternidad, el
nuevo Mundo de Dios que
existirá y quedará reconocido de
una forma completamente
diferente, incondicional y, por
tanto, al margen de purgatorios,
reprimendas o reformatorios del
más allá [141].

La otra consecuencia crucial de esta
apertura radical estriba en que debemos
ir más allá de Levinas en la fundación



de la ética: el paso ético primordial es
el que se da más allá del rostro del
Otro, el que suspende la influencia del
rostro del Otro, es decir, es la elección
contra el rostro que tengo ante mí, en
nombre de un tercero ausente. Esta
frialdad es la justicia primordial. Todo
predominio del Otro en virtud de su
rostro relega al Tercero a un fondo
anónimo. Y el acto de justicia elemental
no es demostrar respeto por el rostro
que tengo ante mí, estar abierto a su
profundidad, sino abstraerse de ella y
centrarse en los Terceros anónimos que
hay al fondo. Solo ese cambio de foco
desarraiga la justicia, la libera del



cordón umbilical contingente que la
«fija» a una situación concreta. Dicho de
otro modo, solo ese giro hacia el
Tercero cimenta la justicia en la
dimensión de la universalidad. Cuando
Levinas intenta cimentar la ética en el
rostro del Otro, ¿acaso no se aferra a la
raíz última del compromiso ético,
temeroso de aceptar el abismo de la Ley
desarraigada como único fundamento de
la ética? Que la justicia sea ciega
significa precisamente que no se puede
cimentar en la relación con el rostro del
Otro. Dicho de otro modo, ¿acaso
Levinas, con su hincapié en el rostro del
Otro, no pasa (desdeñosamente) por alto



la parte más preciosa del legado judío,
el intento de afirmar una nueva forma de
comunidad basada en la «letra muerta»
de la Ley desarraigada, cuyo legado
encontró su última gran expresión en el
movimiento (y la institución) del kibutz
durante los primeros años del Estado de
Israel?

La primacía del Tercero tiene una
consecuencia crucial: si aceptamos que
el Tercero está —no solo
empíricamente, sino también en el plano
conceptual de la constitución
trascendental— siempre ahí, que no
llega en segundo lugar, como una
complicación de la relación primordial



con el rostro del Otro, entonces lo que
para Levinas constituye la experiencia
ética elemental, la de quedar
obsesionado con el rostro del Otro, es
en realidad (la aparición de) todo lo
contrario: un Mal primordial, de grado
cero, que perturba el equilibrio de lo
colectivo mediante una preferencia
egoísta por un rostro a expensas de
todos los demás. ¿Significa eso que
debemos apoyar una ética comunitaria,
que dé primacía a los valores de la
comunidad y conciba simplemente a los
individuos como integrantes de ella?

El rechazo crítico de Hegel por
parte de Levinas encuentra su mejor



expresión en el título de su primera gran
obra: Totalidad e infinitud. Para
Levinas, la «totalidad» hegeliana
representa el Orden de Cosas
orgánicamente jerárquico y armonioso,
en el que cada casa tiene el lugar que le
corresponde, mientras que el encuentro
con el rostro del Otro representa la
intrusión de una Alteridad infinita
absolutamente heterogénea, que
desbarata ese orden inmanente y
equilibrado. Ahora bien, ¿es realmente
la totalidad hegeliana ese Todo
omniabarcador que «media» y, por tanto,
incorpora toda otredad, toda
trascendencia? En la alternativa entre la



totalidad como Todo orgánico y la
infinitud como intrusión singular de la
Alteridad radical, ¿no falta un tercer
elemento, a saber, el espacio de la
comunidad igualitaria, más destructivo
aún del Todo orgánico-jerárquico que
cualquier Alteridad singular? Dicho de
otro modo, lo que la oposición
levinasiana entre totalidad e infinitud,
Mismidad y Alteridad, deja fuera es la
universalidad singular, el acceso a la
universalidad de un elemento singular
que elude el orden jerárquico de la
particularidad. Y, frente a lo que afirman
muchas interpretaciones, lo importante
de la totalidad hegeliana no radica en



que sea un Todo orgánico, sino en que es
un no-Todo incoherente/fracturado y
autorreferencial de la incesante
interrelación entre el Todo orgánico y la
universalidad singular que lo socava.

Esta universalidad singular nada
tiene que ver con la universalidad de la
neutralidad, elevada sobre las pasiones
partidistas de los combatientes
(recordemos el papel de los
observadores internacionales en la
guerra de Bosnia a principios del
decenio de 1990, aferrados
fanáticamente a la «neutralidad» ante un
claro conflicto entre un agresor y su
víctima): dicha posición es una de las



formas ejemplares de traición ética en la
que la universalidad se presenta
disfrazada de su opuesto, a modo de
elevada posición moral. Aquí, la
diferencia se da entre universalidad
«abstracta» y universalidad «concreta»:
la neutralidad asume la posición
«abstracta-universal» elevada sobre el
conflicto, mientras que la «universalidad
singular» alcanza la universalidad
tomando partido e identificándose
plenamente con una posición singular de
la contienda: aquella que, en el espacio
del conflicto, representa la dimensión
universal. Con esto, volvemos a
Levinas: tener al Tercero en cuenta no



nos lleva (como cree Levinas) a adoptar
la postura de la consideración
pragmática, de la comparación de
diversos Otros; la tarea consiste más
bien en aprender a distinguir entre los
conflictos «falsos» y el conflicto
«verdadero». Por ejemplo, el conflicto
actual entre el liberalismo occidental y
el fundamentalismo religioso es «falso»,
dado que se basa en la exclusión de un
tercer término, en el que reside su
«verdad»: la posición emancipadora de
izquierdas.

En su plano más radical, este
Tercero no es solo un tercer ser humano
que está al margen de la dualidad



establecida entre mi persona y el rostro
que tengo ante mí, sino el tercer rostro,
el inhumano rostro animal excluido por
Levinas como hecho ético.
(Irónicamente, cabe decir que el mejor
argumento contra el rostro levinasiano
es el rostro mismo, el rostro desdeñado
y excluido por el propio autor.) Derrida
elaboró este argumento en L’ Animal que
donc je suis [142]. Aunque el título es una
referencia irónica a Descartes, tal vez
habría que interpretarlo de una manera
ingenuamente literal: el cogito
cartesiano no es una sustancia diferente
y separable del cuerpo (como creyó
Descartes cuando pasó indebidamente



del cogito a la res cogitans); en el plano
del contenido sustancial, no soy más que
el animal que soy. Lo que me hace
humano es mi forma animal, es decir, mi
declaración formal de que soy un
animal.

Derrida parte de la premisa de que
habría que deconstruir todas las
diferenciaciones nítidas y generales
entre los seres humanos y «el animal»
establecidas a lo largo de la historia de
la filosofía (desde Aristóteles hasta
Heidegger, Lacan y Levinas): lo que
realmente nos legitima para afirmar que
solo los seres humanos hablan, mientras
que los animales se limitan a emitir



signos; que solo los seres humanos
responden, mientras que los animales se
limitan a reaccionar; que solo los seres
humanos experimentan las cosas «como
tales», mientras que los animales viven
cautivos en su mundo; que solo los seres
humanos pueden fingir que fingen,
mientras que los animales se limitan a
simular; que solo los seres humanos son
mortales y experimentan la muerte,
mientras que los animales se limitan a
morir; que los animales disfrutan de una
relación sexual armoniosa porque se
aparean instintivamente, mientras que
para los seres humanos il n’y a pas de
rapport sexuel, etc. Derrida despliega



lo más atinado de lo que podríamos
llamar «el sentido común de la
deconstrucción», haciéndose preguntas
ingenuas que socavan afirmaciones
filosóficas que durante siglos se han
dado por descontadas. Por ejemplo, ¿en
qué se basa Lacan para decir con tanto
aplomo que los animales no pueden
fingir que fingen, sin proporcionar datos
ni argumentos? ¿En qué se basa
Heidegger para afirmar como un hecho
evidente que los animales no tienen
ninguna relación con su muerte? Como
Derrida subraya una y otra vez, el
sentido de este cuestionamiento no
consiste en eliminar la distancia que



separa al hombre de los (otros) animales
y atribuir a los (otros) animales
propiedades propiamente «espirituales»,
como algunos ecologistas místicos que
afirman que los animales, y hasta los
árboles y las plantas, se comunican en
una lengua que nos resulta ininteligible.
Más bien, el propósito es indicar la
necesidad de volver a pensar esas
diferencias, de concebirlas de otra
forma, multiplicarlas, darles «más
sustancia». Para ello, el primer paso es
denunciar la categoría omniabarcadora
de «el animal».

Las caracterizaciones negativas de
los animales (carentes de habla, etc.)



engendra la apariencia de la existencia
de determinaciones positivas que son
falsas: los animales viven presos de su
entorno, etc. ¿No encontramos el mismo
fenómeno en el eurocentrismo de la
antropología tradicional? Bajo el prisma
del pensamiento occidental moderno y
«racional», tomado como criterio de
madurez, los Otros de dicha
antropología no pueden sino aparecer
como «primitivos» atrapados en el
pensamiento mágico, que «de verdad
creen» que el origen de su tribu procede
de su animal totémico, que una mujer
encinta ha sido inseminada por un
espíritu y no por un hombre, etc. De ese



modo, el pensamiento racional produce
la figura de un pensamiento mítico
«irracional». Estamos (de nuevo) ante
un proceso de violenta simplificación
(reducción, obliteración) que aparece
con el surgimiento de lo Nuevo: para
afirmar algo radicalmente Nuevo, todo
el pasado, con todas sus incoherencias,
tiene que quedar reducido a alguna
característica básica («metafísica»,
«pensamiento mítico», «ideología»…).
El propio Derrida despliega esa
simplificación en forma deconstructiva:
el pasado queda totalizado como
«falologocentrismo» o «metafísica de la
presencia», secretamente modelada —



cabe afirmar– según el modelo de
Husserl. (En esto, Derrida se diferencia
de Deleuze y Lacan, que tratan a los
filósofos uno por uno, sin totalizarlos).
¿No ocurre lo mismo cuando el legado
judeo-griego se contrapone al
«oriental», borrando la increíble
diversidad de posturas que abarcan la
expresión «pensamiento oriental»? ¿De
verdad podemos poner en la misma
categoría, por ejemplo, los Upanishads,
con su «corporativa» metafísica de
castas, y el confucianismo, con su
postura agnóstico-pragmática?

Pero, ¿acaso esta nivelación tan
violenta no forma parte de todo paso



decisivo, de todo surgimiento de lo
Nuevo? En lugar de pasar por alto en
bloque esta «lógica binaria», ¿no habría
que afirmarla no solo como una
simplificación necesaria, sino también
intrínsecamente cierta? Para decirlo con
Hegel, no solo es que la totalización
efectuada con la etiqueta «el animal»
borre violentamente una compleja
multiplicidad, sino que la violenta
reducción de dicha multiplicidad a una
diferencia mínima es un momento de
verdad. Es decir, ¿acaso no habría que
concebir la multiplicidad de formas
animales como una serie de intentos
para resolver algún antagonismo o



tensión básicos que define la animalidad
como tal, una tensión que solo puede
formularse desde una distancia mínima,
a partir del momento en que los seres
humanos entran en escena? Recordemos
la conocida elaboración del equivalente
general formulada por Marx en la
primera edición del primer tomo de El
capital:

Es como si, aparte de leones,
tigres, conejos y todos los
animales existentes, que,
agrupados, constituyen la
diversidad de clases, especies,
subespecies, familias, etc., del



reino animal, existiera además el
animal, la encarnación
individual de todo el reino
animal [143].

(Marx eliminó esta frase de la
segunda edición, en la que reordenó el
primer capítulo.) La imagen del dinero
como «el animal» que retoza junto a
todos los heterogéneos ejemplares de
los distintos tipos de animales existentes
a su alrededor, ¿no sirve para captar lo
que Derrida describe como la distancia
que separa al Animal de la multiplicidad
de la vida animal real? Para hablar otra
vez con Hegel, en el Animal el hombre



se encuentra a sí mismo en la
determinación contrapuesta: visto como
un animal, el hombre es el animal
espectral que existe junto a las especies
animales realmente existentes. ¿Y no
podríamos dar así también un giro
perverso a la definición del hombre
como Gattungswesen, ser-de-especies,
dada por el joven Marx, como si, junto a
las subespecies particulares, existiera la
especie como tal? Tal vez los animales
vean así a los seres humanos y esa sea la
causa de su perplejidad.

Lo crucial aquí es que no basta con
decir que, mientras que la determinación
de los animales como carentes de habla,



etc., es errónea, la determinación de los
seres humanos como racionales, dotados
de palabra, etc., es correcta, con lo que
tendríamos que limitarnos a dar una
definición más adecuada de animalidad.
Lo falso es el propio campo en el que se
establece la oposición. Podemos pensar
esta falsedad valiéndonos de la pareja
conceptual «ser-devenir» elaborada por
Kierkegaard: la oposición
animal/humano se formula desde la
perspectiva del ser humano como ser ya
constituido, pero no puede concebir al
ser humano en su devenir. Concibe a los
animales desde el punto de vista
humano, pero no puede concebir al ser



humano desde el punto de vista animal.
Dicho de otro modo, lo que esta
diferencia humano/animal oscurece no
es solo cómo son los animales al margen
de los seres humanos, sino la propia
diferencia que en efecto señala la
ruptura del ser humano con el universo
animal. Aquí entra en juego el
psicoanálisis: Freud llama «pulsión de
muerte» a la extraña dimensión del ser
humano-en-devenir. Tenemos una
primera indicación de esta dimensión –
que no es ni naturaleza ni cultura– en
Kant, para quien la disciplina y la
educación no inciden directamente en
nuestra naturaleza animal hasta



convertirla en una individualidad
humana: como señala Kant, no se puede
educar realmente a los animales, porque
su conducta está predestinada ya por su
instinto. Eso significa que,
paradójicamente, para ser educado en la
libertad (entendida como autonomía
moral y autorresponsabilidad), tengo
que ser libre ya en un sentido mucho
más radical («numénico», incluso
monstruoso). Por supuesto, Freud llamó
a esa monstruosa libertad «pulsión de
muerte». Es interesante señalar que los
relatos filosóficos sobre el «nacimiento
del hombre» siempre se ven obligados a
presuponer un momento de la



(pre)historia humana en el que (lo que
llegará a ser) un hombre ya no es un
simple animal y, al mismo tiempo, no es
aún un «ser lingüístico», atado por la
Ley simbólica; un momento de
naturaleza absolutamente «pervertida»,
«desnaturalizada», «desencarrilada»,
que no es aún cultura. En sus textos
antropológicos, Kant subrayó que el
animal humano necesita una presión
disciplinaria para amansar una extraña
«indisciplina» que parece inherente a la
naturaleza humana, una propensión
salvaje y espontánea para insistir
tenazmente en la voluntad propia, cueste
lo que cueste. A causa de esta



«indisciplina», el animal humano
necesita un Amo que lo discipline: la
disciplina tiene como objetivo esta
«indisciplina», no la naturaleza animal
del hombre. En las Lecciones sobre
filosofía de la historia universal de
Hegel, la referencia a los «negros»
desempeña un papel similar: es
significativo que Hegel hable de los
«negros» antes de empezar a hablar de
la Historia (cuyo inicio sitúa en la
antigua China), en la sección titulada
«El marco natural o la base geográfica
de la historia mundial». Aunque seamos
absolutamente conscientes de las
profundas implicaciones racistas de esas



líneas, debemos darnos cuenta de que
los «negros» son en ese relato los
representantes el espíritu humano en su
«estado de naturaleza»: se los describe
como una especie de niños perversos y
monstruosos, al mismo tiempo ingenuos
y extremadamente corruptos, es decir,
como seres que viven en un estado de
inocencia preedénica, y, precisamente
por ello, como los bárbaros más crueles;
forman parte de la naturaleza, pero están
completamente desnaturalizados;
manipulan sin piedad la naturaleza por
medio de la brujería primitiva, pero
viven al mismo tiempo aterrorizados por
terribles fuerzas naturales; son cobardes



irreflexivamente valientes… Este estado
intermedio es lo «reprimido» de la
forma narrativa (en este caso, del «gran
relato» hegeliano de la sucesión
histórica mundial de formas
espirituales): no la naturaleza como tal,
sino la propia ruptura con la naturaleza,
suplementada (más adelante) por el
universo virtual de los relatos. Por tanto,
la respuesta a la afirmación de Derrida
de que todo rasgo atribuido en exclusiva
al «hombre» es una ficción podría ser
que dicha ficción tiene, sin embargo, una
realidad propia, que organiza
efectivamente las prácticas humanas.
Por tanto, ¿y si los seres humanos fueran



precisamente animales comprometidos
con sus ficciones, que se aferran
completamente a ellas (una versión de la
afirmación de Nietzsche de que el ser
humano es el animal que puede hacer
promesas)?

Derrida comienza su exploración de
esta «zona en penumbra» contando una
especie de escena primordial: al
levantarse, se dirige desnudo al baño y
su gato lo sigue; entonces ocurre algo
extraño: está frente al gato, que mira su
cuerpo, desnudo. Incapaz de soportar la
situación, hace algo: se coloca una
toalla alrededor de la cadera, echa al
gato y se mete en la ducha… La mirada



del gato representa la mirada del Otro:
una mirada inhumana, pero, por esa
misma razón, tanto más la mirada del
Otro, en toda su abismal
impenetrabilidad. Verse siendo visto por
un animal es un encuentro abismal con la
mirada del Otro, dado que –
precisamente porque no debemos
limitarnos a proyectar en el animal
nuestra experiencia interior– algo nos
devuelve una mirada que es
radicalmente Otra. Toda la historia de la
filosofía se basa en un repudio de ese
encuentro; incluso Badiou afirma,
precipitadamente, que un ser humano
que aún no se ha convertido en sujeto



(del Acontecimiento) es un «animal
humano». Como mínimo, en algunas
ocasiones se admite la existencia del
enigma; así lo hizo Heidegger, al insistir
en que aún no éramos capaces de
determinar la esencia de un ser «vivo».
Y, esporádicamente, hasta encontramos
inversiones directas de ese repudio: no
solo se reconoce la mirada del animal,
sino que se la eleva inmediatamente a la
categoría de problema esencial de la
filosofía, como en esta sorprendente
proclamación de Adorno: «La filosofía
está para redimir lo que vemos en la
mirada animal» [144].

Recuerdo haber visto una fotografía



de un gato después de que lo hubieran
sometido, a un experimento científico
metiéndolo en una centrifugadora: los
huesos medio rotos, la piel con rodales
sin pelo, los ojos mirando indefensos a
la cámara… esa es la mirada del Otro
repudiada no solo por los filósofos, sino
por los seres humanos «como tales».
Incluso Levinas, que escribió tantas
cosas sobre el rostro del Otro indefenso
como lugar original de la
responsabilidad ética, negó
explícitamente que el rostro de un
animal pudiera cumplir esa función. Una
de las pocas excepciones al respecto la
constituye Bentham, que hizo una



sencilla propuesta: en lugar de
preguntarse «¿Pueden razonar y pensar
los animales? ¿Pueden hablar?»,
deberíamos preguntarnos: «¿Pueden
padecer?». Ya solo la industria humana
causa un inmenso sufrimiento a los
animales, sistemáticamente repudiado;
no se trata solo de los experimentos
científicos, sino de regímenes especiales
para producir huevos y leche
(encendiendo y apagando luces
artificiales para hacer más corto el día,
utilizando hormonas, etc.), de cerdos
medio ciegos que apenas pueden andar,
cebados rápidamente para matarlos, etc.
La mayoría de las personas que visitan



una factoría de pollos ya no puede
volver a comer pollo, y aunque todos
sabemos lo que ocurre en esos lugares,
hay que neutralizar ese conocimiento,
para que podamos actuar como si no lo
supiéramos. Una de las formas de
facilitar esa ignorancia es la idea
cartesiana del animal-machine: los
cartesianos avisaban de que no había
que compadecerse de los animales.
Cuando oímos que un animal emite
sonidos de dolor, siempre debemos
tener presente que esos sonidos no
expresan ningún sentimiento real: como
los animales no tienen alma, no son más
que sonidos producidos por un complejo



mecanismo de músculos, huesos,
fluidos, etc., claramente observables al
diseccionarlos. El problema es que el
concepto del animal-machine tiene que
desembocar en L’Homme-Machine de
La Mettrie: un neurobiólogo cabal puede
afirmar lo mismo exactamente sobre los
sonidos y los gestos de los seres
humanos cuando tienen dolor; no hay un
dominio interior del alma donde el dolor
«se sienta de verdad», los sonidos y los
gestos de dolor son simplemente el
producto de los complejos mecanismos
neurobiológicos del organismo humano.

Para proporcionar el marco
ontológico de este sufrimiento animal,



Derrida resucita el viejo motivo de «el
gran pesar de la naturaleza», creado por
el romanticismo alemán y Schelling y
recogido por Heidegger y Benjamin:
«Los seres humanos viven y hablan en la
naturaleza con la esperanza de
desquitarse [de ese pesar], de redimir
ese sufrimiento» [145]. Derrida rechaza el
motivo de la tristeza de la naturaleza, la
idea de que el entumecimiento y la
mudez de la naturaleza señalan un dolor
infinito, por considerarlo logocéntrico
desde un punto de vista teleológico: el
lenguaje se convierte en un telos de la
naturaleza, la naturaleza se esfuerza en
alcanzar la Palabra para liberarse de su



tristeza, para alcanzar su redención.
Pero este topos místico plantea la
pregunta apropiada, al invertir la
perspectiva habitual. Con ello, las
preguntas «¿Qué es la naturaleza para el
lenguaje? ¿Podemos captar
adecuadamente la naturaleza en/con el
lenguaje?» dan paso a estas otras: «¿Qué
es el lenguaje para la naturaleza? ¿Cómo
afecta a la naturaleza su aparición?».
Lejos de formar parte del logocentrismo,
esa inversión es la suspensión más
potente del logocentrismo y la
teleología, del mismo modo que la tesis
de Marx según la cual la anatomía del
hombre proporciona la clave de la



anatomía del mono subvierte todo el
evolucionismo teleológico. Derrida
tiene presente esa complejidad. A su
juicio, la tristeza del animal

no deriva solo de la
incapacidad de hablar y de la
mudez, de una privación
lingüística causada por un
embotamiento o una afasia. Si
esta supuesta tristeza da también
lugar a un lamento, si la
naturaleza se lamenta,
expresando un lamento
silencioso pero audible mediante
los suspiros sensitivos y los



susurros de las hojas, tal vez sea
porque hay que invertir los
términos. Eso es lo que indica
Benjamin. Tiene que haber una
inversión, una Umkehrung, en la
esencia de la naturaleza […]. La
naturaleza (y la animalidad que
habita en ella) no está triste
porque esté muda. Al contrario,
es la tristeza o el lamento de la
naturaleza la que la vuelve muda
y afásica, la que la deja sin
palabras [146].

Siguiendo a Benjamin, Derrida
interpreta esta inversión en el sentido de



que lo que entristece a la naturaleza no
es «una mudez y la experiencia de la
impotencia, una incapacidad incluso de
nombrar, sino, en primer lugar, el hecho
de recibir un nombre» [147]. Nuestra
inserción en el lenguaje, nuestro tener
nombre, funciona como un memento
mori: en el lenguaje, morimos por
adelantado, nos relacionamos con
nosotros mismos como si ya hubiéramos
muerto. En este sentido, el lenguaje es
una forma de melancolía, no de duelo:
en él, tratamos un objeto que está vivo
como si ya estuviera muerto/perdido, de
modo que, cuando Benjamin habla de
«prefiguración del duelo», debemos



entender que estamos ante la fórmula
misma de la melancolía.

Sin embargo, en las afirmaciones de
Derrida hay una ambigüedad apenas
ocultada: si la tristeza es anterior a la
mudez (carencia de lenguaje), si causa
mudez, ¿es entonces la función
primordial del lenguaje aliviar/eliminar
esa tristeza? Pero, de ser así, ¿cómo es
posible que esa tristeza sea en origen la
tristeza de recibir un nombre? ¿Me
quedo demudado ante la violencia
inaudita de alguien que me da nombre,
que me adjudica una identidad simbólica
sin pedirme consentimiento? ¿Y cómo es
posible que la naturaleza misma



experimente la tristeza causada por esa
reducción a la pasividad de recibir un
nombre? ¿Acaso no presupone esa
experiencia que uno habita ya en la
dimensión del nombrar, del lenguaje?
¿No habría que limitar esa afirmación a
los llamados animales domésticos?
Lacan señaló en alguna parte que, pese a
que los animales no hablan, los animales
domésticos habitan en la dimensión del
lenguaje (reaccionan al oír su nombre,
corren hacia su amo cuando oyen que los
llama, obedecen órdenes, etc.), y por ese
motivo, aunque no tienen acceso a la
subjetividad «normal», pueden quedar
afectados por las patologías (humanas):



se puede histerizar a un perro, etc. Si
volvemos a la mirada triste y perpleja
del gato del laboratorio, lo que expresa
es tal vez su horror ante el encuentro con
El Animal, es decir, con nosotros, los
seres humanos: el gato nos ve en toda
nuestra monstruosidad y nosotros vemos
en su mirada torturada nuestra propia
monstruosidad. En este sentido, el pobre
gato ya se ha encontrado con el Otro (el
orden simbólico): como el prisionero de
la colonia penitenciaria de Kafka, el
gato ha sufrido las consecuencias
materiales de estar atrapado en la
paralización simbólica. En efecto, el
gato ha sufrido las consecuencias de



recibir un nombre, de quedar incluido en
la red simbólica.

Para resolver este problema,
¿debemos distinguir entre dos tristezas:
la tristeza de la vida natural, anterior al
lenguaje e independiente de él, y la
tristeza de recibir un nombre, de quedar
sometidos al lenguaje? Primero, está la
«melancolía infinita de todas las cosas
vivas», una tensión o un dolor que se
resuelve cuando se dice una Palabra;
después, sin embargo, la pronunciación
de una Palabra crea otra tristeza (a la
que se refiere Derrida). ¿Acaso esta
revelación del íntimo vínculo existente
entre lenguaje y dolor no nos aproxima a



la definición que ofrece Richard Rorty
de los seres humanos, a saber, la de
seres que sufren y son capaces de relatar
su sufrimiento, o, como dijo Derrida, al
hombre como animal autobiográfico? Lo
que Rorty no tiene en cuenta es el dolor
adicional (excedente de dolor)
producido por el propio lenguaje.

Tal vez Hegel pueda servirnos de
guía, concretamente con su
interpretación de la gravedad como
señal de que la materia (la naturaleza)
tiene su centro fuera de sí misma y está
condenada a esforzarse
interminablemente para obtenerlo; por el
contrario, el espíritu tiene su centro en sí



mismo, es decir, con el surgimiento del
espíritu, la realidad retorna a sí misma
de su autoexteriorización. Sin embargo,
el espíritu solo es actual en el
pensamiento humano, cuyo medio es el
lenguaje, y el lenguaje entraña una
exteriorización aún más radical. De ese
modo, la naturaleza vuelve a sí misma a
través de una exteriorización repetida
(o, como habría dicho Schelling, en el
lenguaje un sujeto se contrae fuera de
sí).

Aquí actúa una necesidad
subyacente: todo hablante –toda persona
que da nombre– tiene que recibir un
nombre, tiene que quedar incluido en su



propia cadena de nominaciones, o, por
citar un chiste que Lacan solía utilizar:
«Tengo tres hermanos: Paul, Ernest y
yo». No es de extrañar que, en muchas
religiones, el nombre de Dios sea
secreto y esté prohibido pronunciarlo.
El sujeto hablante persiste en este
espacio intermedio: antes de la
nominación, no hay sujeto, pero, una vez
nominado, este desaparece en el
significante: el sujeto nunca es, siempre
habrá sido.

Pero, ¿y si lo que caracteriza a los
seres humanos es precisamente la propia
apertura al abismo del Otro radical, la
perplejidad de preguntarse qué es en



realidad lo que el Otro quiere de mí?
Dicho de otro modo, ¿y si invertimos la
perspectiva? ¿Y si la perplejidad que el
ser humano que mira a un gato ve en la
mirada del animal es la perplejidad
despertada por la monstruosidad del
propio ser humano? ¿Y si es mi propio
abismo el que veo reflejado en el
abismo de la mirada del Otro («dans ses
yeux, je vois ma perte écrite», como
escribió Racine en Phèdre)? Para
decirlo con Hegel, en lugar de
preguntarse «¿Qué es la Sustancia para
el Sujeto?», «¿Cómo puede el Sujeto
aprehender la Sustancia?», hay que
preguntarse lo contrario: «¿Qué es (el



surgimiento del) Sujeto para la
Sustancia (presubjetiva)?». G. K.
Chesterton propuso esta inversión
hegeliana precisamente en relación con
el hombre y los animales: en lugar de
preguntarse lo que los animales son para
los seres humanos, para nuestra
experiencia, debemos preguntarnos lo
que los seres humanos son para los
animales. En un texto poco conocido,
Everlasting Man, Chesterton lleva a
cabo un maravilloso experimento
mental, en el que imagina que el hombre
debió de resultar un monstruo para los
primeros animales meramente naturales
que lo rodeaban:



La verdad más básica acerca
del hombre es que es un ser muy
extraño, casi en el sentido de que
es un extraño en la Tierra. Dicho
con la máxima seriedad, tiene en
mucha mayor medida la
apariencia de un ser que trae
extrañas costumbres de otro
planeta que la de un producto de
este. Tiene una ventaja justa y
una ventaja injusta. No puede
dormir sin abrigo; no puede
confiar en su instinto. Es al
mismo tiempo un creador que
mueve manos y dedos
milagrosos y una especie de



tullido. Se envuelve con vendas
artificiales llamadas ropa; se
apoya en muletas artificiales
llamadas mobiliario. Su espíritu
tiene las mismas dudosas
libertades y las mismas salvajes
limitaciones. Es el único animal
aquejado de esa hermosa locura
llamada risa, como si en la
forma del universo hubiera
descubierto algún secreto oculto
para este. Es el único animal que
siente la necesidad de apartar su
pensamiento de las realidades de
su ser corporal, de ocultarlas
como si estuviera en presencia



de una posibilidad más alta que
crea el misterio de la vergüenza.
Tanto si elogiamos estas cosas
por ser naturales en el hombre
como si las despreciamos por su
naturaleza artificial, son, en el
mismo sentido, únicas [148].

A eso lo llamó Chesterton «pensar
hacia atrás»: tenemos que remontarnos
en el tiempo, antes de que se tomaran las
decisiones aciagas o de que se
produjeran los accidentes que crearon el
estado de cosas que ahora nos parece
normal, y la vía regia para hacerlo, para
volver palpable ese momento abierto de



decisión, consiste en imaginar el modo
como, en aquel punto, la Historia podría
haber tomado un rumbo diferente. En lo
tocante al cristianismo, en lugar de
perder el tiempo indagando en cómo se
relaciona con el judaísmo, en cómo
malinterpreta el Antiguo Testamento al
leerlo como si anunciara la llegada de
Jesucristo y al intentar reconstruir cómo
era la vida religiosa de los judíos antes
del cristianismo, al no estar afectados
por la perspectiva cristiana retroactiva,
habría que invertir la perspectiva y
«hacer extraño» el propio cristianismo,
tratarlo como cristianismo-en-devenir y
centrarse en la extraña bestia, la



escandalosa monstruosidad, que
Jesucristo debió de resultar para el
poder ideológico judío.



Capítulo VIII:
Rezad y velad. La

subversión mesiánica
Boris Gunjevic

El único modo que aún le
queda a la filosofía de
responsabilizarse a la vista de la
desesperación es intentar ver las
cosas tal como aparecen desde
la perspectiva de la redención.
El conocimiento no tiene otra luz
iluminadora del mundo que la



que arroja la idea de la
redención: todo lo demás se
agota en reconstrucciones y se
reduce a mera técnica. Es
preciso fijar perspectivas en las
que el mundo aparezca
trastrocado, enajenado,
mostrando sus grietas y
desgarros, menesteroso y
deforme en el grado en que
aparece bajo la luz mesiánica
[149].

El texto del Evangelio de Marcos



constituye un ejemplo del género
socioliterario de la Iglesia primitiva. El
autor de este texto subversivo, oculto
tras su nombre helenizado, es un
miembro de la multitud marginada. Al
principio, los lectores saben muy poco
del protagonista, Jesús de Nazaret, una
figura también marginal en Galilea y
aparentemente trágica. El texto estaba
escrito para una comunidad
políticamente marginal que acechaba en
las fronteras del Imperio romano. Desde
el punto de vista del relato, se describen
tres mundos: el de Jesús, el de Marcos y
el del lector al que el texto se dirige.
Casi el 80 por 100 de los habitantes de



las sociedades de la Antigüedad vivían
en pueblos, y la mayoría eran
analfabetos. Saber leer y escribir era un
privilegio reservado a la elite urbana,
que llevaba una vida protegida y
confortable en ciudades bien
organizadas. En ese marco, la tradición
oral se considera la forma relevante de
transmitir el conocimiento social. La
historia de Marcos sobre Jesús —que,
al principio, solo se transmitía de
memoria— fue el primer texto de la
Antigüedad escrito por un autor
marginado sobre un autor marginado y
para un lector marginado. El estilo del
texto y el periodo en el que se origina



indican el carácter teopolítico y
subversivo de la historia; la cuestión del
«secreto mesiánico» recorre todo el
subtexto. «Entiéndelo, lector», dice
Marcos de manera críptica en el
capítulo 13. El texto de Marcos no es
una tragedia griega, una biografía de
Jesucristo, una historiografía de la
taumaturgia o una hagiografía propia de
la Antigüedad; tampoco es una apología
de la destrucción del Templo de
Jerusalén. El relato de Marcos desafía
una interpretación basada en una
teología bíblica objetiva, académica y
estéril de raíz burguesa. El Evangelio de
Marcos se burla de la exégesis



contemporánea y se parece más a un
manifiesto o a un manual de guerrilla
destinado a militantes que a un
paradigma de crítica histórica sobre el
número de verbos irregulares que hay en
el texto.

Lo primero que hay que considerar
es que el Jesús de Marcos se resiste a
toda identificación política,
distanciándose de todos los
movimientos, partidos o seguidores
políticos y teológicos judíos, y
abrazando al mismo tiempo la renuncia
al poder en nombre de la multitud
marginada. Mediante esa renuncia
voluntaria y ese distanciamiento público



se crea un espacio «teopolítico»
vaciado, un espacio que Marcos llena
con un nuevo significado y una nueva
interpretación de la idea de «Mesías»,
cuando Jesucristo, como Mesías,
prohíbe a todos que hablen o den
testimonio de quién es. Dicho de otro
modo, Marcos «deconstruye»
completamente el guion mesiánico. El
estilo de Marcos se caracteriza por la
ironía, la repetición y los
sobreentendidos. Concede un gran
margen de maniobra al juicio del lector,
porque no trata a los lectores como
idiotas, como dijo Michel de Certeau.
Asimismo, las palabras de Marcos a la



comunidad de lectores y seguidores del
Mesías son una invitación para una
práctica inesperada que requiere una
profunda reflexión, como, por ejemplo,
cuando Jesús camina sobre las aguas.
Jesucristo se dirige hacia un grupo de
gente asustada que pescaba de noche. En
este pasaje, Marcos dice: «E hizo como
si pasara de largo». Pero, ¿por qué va
hacia ellos y hace como si pasara de
largo? Evidentemente, Marcos quiere
decirnos algo. El texto está lleno de esa
clase de notas irónicas y disonantes:

• Desde el principio, el lector sabe
que Jesucristo es el Hijo de Dios, dato
desconocido por cuantos le rodean



(salvo por los demonios, a los que se les
prohíbe hablar y revelar la identidad de
Jesús). Vale la pena señalar que, en el
texto de Marcos, los demonios obedecen
la voluntad de Jesucristo, mientras que a
la gente se le da una oportunidad. El
único personaje que reconoce, atestigua
y confiesa la identidad de Jesús no es
otro que su «enemigo ideológico», el
centurión que está al pie de la cruz y
simboliza el poder imperial romano.
Estas paradojas recorren todos los
Evangelios. Las «paradojas de los
discípulos» son las únicas señales
claras que indican la práctica mesiánica,
gracias a la que se alcanza el Reino de



Dios (Marcos 4, 25; 8, 35; 9, 35; 9, 42;
9, 43; 9, 47; 10, 15; 10, 43-45). Las
prácticas mesiánicas se llevan a cabo
mediante la tensión de la paradoja.

• El texto trae «buenas nuevas», pero
solo mediante el anuncio de que se ha
crucificado a un inocente (el trágico
protagonista de Marcos); y el final de la
historia no está claro: apenas
vislumbramos el acontecimiento de la
Resurrección. Dicho final indica el
carácter cíclico del texto, en el que los
discípulos, para reunirse con el maestro
resucitado, deben volver al lugar donde
comenzó su historia, a Galilea (Marcos
16, 7).



• La familia y los amigos de
Jesucristo creen que no está en sus
cabales (Marcos 3, 21). Quieren
aliviarlo y enviarlo a un lugar seguro.
Mandan que vayan a buscarlo. Jesucristo
afirma que no tiene familia y que su
familia son las personas que están
sentadas en el corro que lo circunda y
cumplen la voluntad de Dios. Dice que
ellos son sus hermanos y hermanas,
porque pertenecen a la comunidad de los
que son radicalmente iguales, a la
comunidad mesiánica emancipadora.
Además, algunas de las personas que lo
rodean le insultan indirectamente de la
peor forma posible, dado que pertenecen



a una sociedad patriarcal: «Oye, tu
madre y tus hermanos te buscan ahí
fuera», le dicen; la frase implica que su
padre no lo busca (Marcos 3, 32). Dicho
de otro modo, sus adversarios desean
desacreditarlo (Marcos 6, 3) sugiriendo
que es un bastardo. ¿Cómo puede ser el
Mesías una persona así?

• Desde el comienzo del relato,
Marcos comprime muchos
acontecimientos en un breve intervalo de
tiempo porque «se ha cumplido el plazo,
ya llega el Reino de Dios». La urgencia
y premura del propio primer capítulo
encuentran plasmación en la palabra
griega euthys, que significa



«inmediatamente, rápidamente, al
momento». Dicha palabra aparece once
veces en el primer capítulo. Marcos
parece tener prisa para presentar a su
protagonista y la historia sobre él. Tanta
prisa tiene, que se salta todo lo relativo
a su nacimiento. No hay lugar para el
sentimentalismo navideño. Asimismo,
Marcos no transmite el Sermón de la
Montaña. La omisión sugiere que el
lector debe escribir con su vida su
propio sermón de la montaña, como se
pone de manifiesto en el discurso
apocalíptico del capítulo 13.

• Los momentos cruciales para
comprender el texto de Marcos no son



las preguntas que se plantean a
Jesucristo, ni las respuestas de
Jesucristo o sus acciones simbólicas
(curaciones, exorcismos, milagros para
dar de comer a los hambrientos), ni
siquiera sus parábolas, sino más bien las
preguntas que plantea él a sus
discípulos, sus adversarios y, de hecho,
a sus lectores, por ejemplo: «¿Qué está
permitido en sábado, hacer el bien o
hacer el mal?», «¿Quiénes son mi madre
y mis hermanos?», «¿Por qué sois tan
cobardes?», «¿Cómo es que no tenéis
fe?», «¿Así que tampoco vosotros sois
capaces de entender?», «¿Quién dice la
gente que soy yo?», «Y vosotros, ¿quién



decís que soy?», «¿De qué discutíais por
el camino?», «¿Sois capaces de pasar el
trago que voy a pasar yo o de
sumergiros en las aguas en que me voy a
sumergir yo?», «¿De quién son esta
efigie y esta leyenda?», «Dios mío, Dios
mío, ¿por qué me has abandonado?».
Son preguntas dirigidas prioritariamente
a nosotros, los lectores, hoy, no solo a
los personajes de la historia. Jesucristo
no responde explícitamente a una sola
pregunta, sino que recurre a parábolas e
historias.

• Mediante un abundante empleo de
la ironía (el ciego Bartimeo es el único
que ve quién es Jesucristo, y, al sanarlo,



Jesucristo demuestra que todos los que
rodean a Bartimeo están ciegos),
Marcos no retrata a Jesucristo como un
vagabundo carismático o un taumaturgo,
sino esencialmente como el Mesías
pacífico y el apocalíptico Hijo del
Hombre que redefine y subvierte
radicalmente la estructura jerárquica
social y cultural de poder, que, como es
bien sabido, siempre está
simbólicamente codificada. Esta
taxonomía simbólica se basa en el
discurso religioso de la elite judía y se
legitima mediante la práctica de la
violencia política y económica
perpetrada por el Imperio romano.



• Desde el comienzo del relato, el
Jesucristo de Marcos pone en tela de
juicio la «ortodoxia social» que legitima
el edificio de la realidad patriarcal. En
Galilea, Jesucristo cura a la madre de la
mujer de Pedro; una vez curada, «les
estuvo sirviendo» (Marcos 1, 31). Eso
no significa que les preparara una
sabrosa comida, sino que les sirvió
(diakonia) de la forma característica de
los que responden a la llamada
mesiánica y ven su actualización en
Jesucristo. El término diakonia se
menciona solo en dos ocasiones en todo
el texto. La segunda mención del verbo
aparece en una frase más importante:



«Porque tampoco este hombre ha venido
para que le sirvan, sino para servir…»
(Marcos 10, 45). En el texto de Marcos,
las mujeres aparecen como modelos
paradigmáticos de la práctica mesiánica.
Al círculo interno de discípulos
privilegiados, Pedro, Santiago y Juan, el
autor yuxtapone tres mujeres: María
Magdalena, María, madre de Santiago, y
Salomé (Marcos 15, 40-41). Una
desconocida lo unge y lo reconoce como
el Mesías, mientras que un discípulo lo
traiciona. Las mujeres dan testimonio de
su agonía en la cruz. Lo siguen y lo
sirven desde el comienzo de la misión
en Galilea. Se les unen muchas otras



mujeres de Jerusalén. Son las primeras
en ir al sepulcro, preguntándose:
«¿Quién nos correrá la losa de la
entrada?» (Marcos 16, 3), dado que el
sepulcro de Jesucristo estaba sellado
por una piedra. Las mujeres desean
corroborar la verdad de las palabras de
Jesucristo, quien había prometido que
resucitaría. Las mujeres, encarnando el
modelo de los discípulos, van al
sepulcro del Mesías y demuestran la
necesidad de tener una visión doble de
la realidad: «Al levantar la vista
observaron que la losa estaba corrida»
(Marcos 16, 4).

• El único modo relevante de



participar en el Reino de Dios es la
paradoja de la cruz, a la que todos están
emplazados, y la única teología
relevante de ese Reino, si es que se
puede hablar de teología, son las
prácticas mesiánicas representadas por
la metáfora del «camino».
Paradójicamente, los discípulos no son
solo los que siguen «literalmente» a
Jesucristo pero no le comprenden, sino
también los que no le siguen (o están
sentados «junto al camino») pero le
comprenden, como uno de los jefes de la
sinagoga, Jairo, o el ciego Bartimeo, o
la siria de Fenicia cuya hija estaba
poseída (es decir, mentalmente



enferma).
Casi la mitad del relato versa sobre

el sufrimiento y la muerte de Jesucristo,
conque no es de extrañar que Marcos
llegue a la historia del sufrimiento de
Jesucristo tras una extensa introducción.
Hay que convencer a los lectores de que
Jesús es el apocalíptico Hijo de Dios,
no un curandero carismático, piadoso y
apolítico. Con su taumaturgia, los
curanderos de la Antigüedad
legitimaban el statu quo político y
social, y con ello se aseguraban
privilegios económicos y políticos. Esa
actitud se opone por completo a la
práctica mesiánica en la que insiste el



carpintero de Nazaret. Si Jesucristo
hubiera sido un hombre carismático y
apolítico, un curandero itinerante de los
muchos que en la Antigüedad había en
Oriente Medio, no habría existido razón
alguna para que la coalición sin
escrúpulos de herodianos y fariseos
conspirase en su contra, como se relata
en los primeros capítulos del Evangelio
(Marcos 3, 6). En ellos, Jesucristo
exorciza a un poseído en Cafarnaún,
cura a varios enfermos y reúne a algunos
discípulos, transgrediendo abiertamente
ciertos tabúes y poniendo en cuestión la
estratificación social en la purificación
ritual. Inmediatamente después de la



conspiración, Jesucristo consolida su
comunidad de iguales radicales
declarando la guerra ideológica contra
la elite política e ideológica que se
opone a su misión (Marcos 3, 20-35).
Rodeado por una multitud de seguidores,
el Jesucristo de Marcos se da cuenta de
los efectos de su propia misión, que
debe pasar desde los márgenes de la
sociedad (el desierto y los pueblos de
Galilea) hasta el centro (Jerusalén),
donde se producirá la confrontación
final con los representantes corruptos
del Templo y la elite urbana,
responsables junto a las fuerzas de
ocupación romanas de su condena a



muerte. La guerra ideológica se declara
mediante una sencilla parábola y
ejemplos de la vida de quienes cultivan
la tierra (Marcos 4, 1-34), que el
público de Marcos podía comprender
fácilmente. Los comentarios de Marcos
a las parábolas de Jesús son
inspiradores porque se dirigen a la
comunidad de lectores, entre la que
nosotros nos contamos en la actualidad.

La multitud sigue a Jesús; el hecho
de que Marcos emplee dos veces la
palabra ochlos (multitud) en la misma
frase tiene el objetivo de llamarnos la
atención al respecto. A diferencia de la
palabra «gente» (laos), la palabra



«multitud» aparece en el texto de
Marcos en un número increíble de
ocasiones: treinta y ocho. La instrucción
de la multitud es una de las prácticas
para las que se ha reunido a los
discípulos. La metodología de la
instrucción emancipadora colectiva se
basa en simples parábolas extraídas de
la experiencia directa y del análisis de
la vida cotidiana del agricultor. La
complejidad del Reino de Dios de la
que habla Jesucristo reside en que las
múltiples relaciones que se dan en él
contradicen todas las ideas sobre el
poder y el mando a las que la multitud
estaba acostumbrada. Por supuesto,



hablamos del Imperio romano, pero
también del Estado teocrático judío,
encarnado en las historias y los escritos
del pueblo judío, que celebra un pasado
mitologizado. Sujeta a las aterradoras
prácticas represivas del Imperio, a la
multitud le resulta difícil imaginar la
práctica del Reino de Dios, porque los
efectos de esa represión en la vida
psicológica son tan grandes, que, como
el antipsiquiatra R. D. Laing dijo en
cierta ocasión, destruyen la experiencia
y, por tanto, hacen destructiva la
conducta [150]. Marcos ofrece una gráfica
descripción de esta «experiencia
destruida» y «conducta destructiva» en



el terrible caso del hombre poseído de
Gadarenes, mencionado por Hardt y
Negri como representativo de la «cara
oscura» de la multitud [151].

En el texto de Marcos, la multitud
como objeto de prácticas represivas por
parte del Imperio se compone en su gran
mayoría de personas socialmente
excluidas y dependientes, marginadas
por su fe, físicamente discapacitadas,
psicológicamente enfermas y mansas de
corazón. Marcos sostiene que es
precisamente entre ellas donde se está
sembrando un nuevo orden social. Eso
incluye a leprosos, a personas con
necesidades especiales, a prostitutas, a



viudas, a huérfanos, a recaudadores de
impuestos… es decir, a personas en los
márgenes de la sociedad. En las
parábolas, Jesucristo despliega la
táctica del discurso específico. Con
ello, describe y recrea la realidad del
Reino de Dios, renovando el poder
imaginativo y la percepción destruida de
la multitud oprimida, lo que la capacita
para participar en las prácticas
mesiánicas que Jesucristo inaugura. Las
parábolas de Jesucristo no son
únicamente historias terrenales con un
significado divino, sino también
descripciones concretas de una práctica
accesible a la multitud sin voz ni voto.



Dichas parábolas suelen presentar giros
sorprendentes e impredecibles, que
ponen en tela de juicio las suposiciones
afianzadas de la multitud. La parábola
sobre el sembrador subversivo describe
con claridad cristalina la realidad de la
pobreza y el trabajo agrícola, plagado
de dificultades que resultaban familiares
a todos los residentes de Judea. Esta es
la realidad determinada por el suelo
árido y sin riego de la Judea ocupada.

El campesino siembra a voleo la
semilla y espera obtener el mejor
resultado. Este método de siembra
estaba extendido por toda Palestina.
Primero se siembra la semilla, luego se



ara el campo para que las semillas
penetren lo más hondo posible en la
tierra, cultivada durante muchas
generaciones. En ese proceso, no hay
lugar para el optimismo. Lo mejor que
cabe esperar es tener un buen año, pese
a las malas hierbas y a la pobreza del
suelo. Esta imagen del sembrador es una
imagen de la pobreza agrícola y de sus
críticos. El campesino no solo debe
alimentar a su familia y pagar los
impuestos sobre la tierra, sino que
además tiene que pagar impuestos sobre
las ganancias obtenidas con la venta de
la cosecha. Si además dispone de muy
pocas herramientas, debe alquilar otras,



lo cual incrementa los costes. Y para
hacerlo todo aún más difícil, debe
guardar semillas para el próximo año,
para poder sembrar. Esta especie de
política agrícola represiva de la
multitud explica que el 75 por 100 de
las semillas sembradas se desperdicie,
porque nunca germina. Si al final de la
temporada la cosecha obtenida no es
suficiente, el campesino debe recurrir a
préstamos obtenidos de grandes
terratenientes, con un interés altísimo, lo
que lo obliga a hipotecar la poca tierra
que tiene y padecer la servidumbre por
deudas. Al final se ve en una situación
en la que tiene que vender la tierra por



un precio varias veces inferior a su
valor de mercado. Así se convierte en
mano de obra barata, y, en los casos más
extremos, se vende como esclavo
durante cierto periodo de tiempo, para
poder pagar la parte principal del
préstamo. Los grandes propietarios son
cada vez más ricos, mientras que los
pobres son cada vez más pobres y se
encuentran cada vez en una situación
más desesperada.

En ese momento, Jesucristo habla
sobre una buena semilla que florece
increíblemente y da una cosecha
inmensa, cosa que confunde a la
multitud. Esperar que un grano dé treinta



es realista, pero esperar que dé cien
parece demasiado. En realidad, no sería
excesivo para un campesino con una
familia que alimentar, impuestos que
pagar, semilla que guardar para el año
próximo y necesidad de un excedente
que compartir con los que no tienen
nada. Podría parecer que Jesucristo ha
dado una peligrosa embestida contra la
racionalidad de los pobres, devastados
material y psicológicamente. Sin
embargo, cuando Jesucristo habla de las
prácticas mesiánicas, tiene otra cosa en
la cabeza, que transmite solo
enigmáticamente. Los que desean
escuchar la parábola de la semilla, el



sembrador y el terreno fértil deben tener
oídos y prestar atención. Nada, al
parecer, sería más fácil. Observemos
más de cerca la parábola del sembrador,
que, para Marcos, era la más importante
de todas, y que, como veremos más
adelante, proporciona la clave
hermenéutica para comprender todas las
parábolas de Jesucristo [152].

Podemos imaginar un fondo musical
sencillo, como el de esa canción del
grupo rastafari Bad Brains (uno de los
más importantes de América, a mi
juicio) que habla de que los mansos
heredarán la tierra. En este caso, la
teología de Bad Brains es de mayor



ayuda que una exégesis moderna basada
en la crítica histórica, porque HR, el
cantante, vincula intertextualmente,
como hace Marcos, varias tradiciones
teológicas en su canción, movido por el
deseo de describir de nuevo la realidad
política y de llamar al cambio.
Evidentemente, los mansos no han
heredado ni heredarán la tierra. Pero HR
cambia en gran medida el significado de
la canción al interpolar el Salmo I:

Dichoso el hombre
que no sigue el consejo de los

malvados
ni se detiene en la senda de los



pecadores
ni se sienta en la reunión de los

cínicos,
sino que se complace en la ley del

Señor
y medita sobre ella día y noche.
Será como un árbol plantado al

borde de la acequia:
da fruto en su sazón
y no se marchitan sus hojas;
cuanto emprende prospera.
No así los malvados:
serán paja
que arrebata el viento.
En el juicio los malvados no se

levantarán



ni los pecadores en la asamblea de
los justos.

Porque el Señor cuida del camino
de los justos,

pero el camino de los malvados
acaba mal.

Si interpretamos la canción de HR
bajo el prisma del Salmo I, se abre ante
nosotros una visión enteramente
diferente de la realidad. Eso es
precisamente lo que hace Marcos con la
parábola de Jesucristo.

Aleluya, niños, aleluya, niños, sí.
Los mansos heredarán la tierra.



Aleluya, niños, aleluya, niños, sí.
Los mansos heredarán la tierra.
A su debido tiempo, cada uno

pagará
según las obras que
haya hecho hoy en la Tierra.
Dios y yo, unidos, viviremos en la

verdad.
Su majestad, Su majestad
nos ha mostrado un día mejor [153].

Veamos lo que ocurre con la semilla
y de qué clase de semilla habla
Jesucristo:

• La primera porción de granos cae
en la vereda y se la comen los pájaros.



Se trata de una metáfora sobre la
informalidad caprichosa, referida en
gran medida a la multitud que siguió a
Jesucristo, una multitud que lo adoraba
cuando entró en Jerusalén, la misma
multitud que presenció sus milagros y
que más adelante jaleó su condena
pública y su violenta muerte.

• La segunda porción de granos cae
en terreno rocoso y la abrasa el sol. Se
trata de una metáfora para la
superficialidad y el desarraigo. La
semilla se refiere a la elite religiosa de
Jerusalén, que no reconoce a Jesucristo
y no responde a su llamada, con la
excepción de José de Arimatea (Marcos



15, 43).
• La tercera porción cae en la

maleza, y pronto muere ahogada por las
zarzas y los hierbajos. Aquí, la semilla
sirve como metáfora de una obsesión
avariciosa y ansiosa de riqueza. En este
caso, las zarzas y los hierbajos son la
elite política nacional y el gobierno
imperial romano, con la excepción del
centurión al pie de la cruz, que ofrece la
mejor confesión de fe: «Verdaderamente
este hombre era Hijo de Dios».

• Por último, solo la cuarta porción
cae en tierra buena. La expresión «tierra
buena» es una metáfora para el cultivo
de frutos abundantes. Tan abundantes son



los frutos, que desafían a la imaginación.
La última parte de la parábola se refiere
a todos los que desean participar en
prácticas mesiánicas, al margen de la
posición que ocupan en la sociedad.
Marcos nos habla de que mucha gente
respondió a la llamada de Jesucristo y
siguió su ejemplo.

Si los discípulos no comprenden
esta parábola, ¿cómo la comprenderán
otros, teniendo en cuenta que se trata de
la clave para comprender todas las
demás? Según Fernando Belo, esta
parábola resulta crucial porque es el
paradigma de la misión mesiánica de
Jesucristo. No estamos solo ante



Jesucristo el sembrador, que siembra la
palabra en nuestro corazón, sino que
aquí se muestra el éxito o el fracaso de
la misión mesiánica, que impulsa toda el
relato de Marcos. Asimismo, Jesucristo
dice que el Reino de Dios es como un
grano de mostaza, una planta que los
judíos no cultivaban porque la
consideraban una clase de mala hierba
que había que controlar para que no
destruyera la cosecha. Desde el punto de
vista del statu quo, el Reino de Dios no
es más que una mala hierba. Por tanto,
no es de extrañar que los discípulos
necesitaran una explicación para la
parábola sobre el sembrador y la inusual



semilla. En sus parábolas, Jesucristo
presenta públicamente la doctrina del
Reino, mientras que, en privado, aclara
a los discípulos todo lo que no han
entendido. Por supuesto, cuando se
explica por medio de parábolas, su
intención no es enmarañar las cosas u
ocultarlas, sino revelar lo que ha
quedado oculto: con la vara que
midamos seremos medidos. Cuando
Jesucristo dice que a quien tenga muchas
posesiones se le darán más, no lo hace
con cinismo. Al fin y al cabo, se trataba
de una práctica que sus oyentes conocían
perfectamente. Así era la realidad
cotidiana de las relaciones agrícolas, en



la que los ricos terratenientes cada vez
reunían más poder, mientras que los
pobres veían cómo se les arrebataba lo
poco que poseían.

Jesucristo no es un demagogo
despiadado cuando confirma a la
multitud lo que ella sabe perfectamente:
las cosas son como son, no podemos
cambiar nada, el mundo es así. Sin
embargo, por medio de su organización
narrativa, Marcos nos está diciendo algo
completamente distinto. Marcos está
advirtiendo al lector que observe y
escuche (Marcos 4, 3; 4, 24). Se trata de
prácticas mesiánicas. Ver, escuchar. De
hecho, a los discípulos se les está



pidiendo que abracen una paciencia
revolucionaria. Más adelante, Jesucristo
les pide que recen y velen. El Anuncio
de la Palabra es el esparcimiento de la
semilla. La semilla del nuevo orden
social pasa inadvertida mientras brota, y
a los discípulos se les pide que
escuchen, observen, recen y velen, sin
perder la paciencia. El Jesucristo de
Marcos vuelve a hablar al respecto en lo
que se conoce como el discurso
apocalíptico del capítulo 13, en el que
pide perseverancia con el imperativo
«¡Estad vigilantes!» (Marcos 13, 37).
¿No estamos ante la forma más radical
de práctica mesiánica?



Volvemos a encontrarnos con que el
texto de Marcos es una historia circular
formada por dos partes, por dos hilos
narrativos que pueden tratarse como dos
libros independientes. El primer hilo lo
constituye Marcos 1, 1 a 8, 7.

El segundo hilo es el resto del
Evangelio de Marcos (Marcos 8, 8 a 16,
8). El texto gira sobre el pasaje 8, 22-
29, en el que se relata el acontecimiento
crucial de toda la historia. En
conversación con sus discípulos, Jesús
los interpela acerca de sí mismo
(«¿Quién dicen los hombres que soy
yo?», Marcos 8, 27), y a continuación
plantea la pregunta crucial: «Y vosotros,



¿quién decís que soy?». Es una pregunta
que se nos hace a nosotros, los lectores.
¿Quién pensamos que es Jesucristo?
Todas las respuestas que demos nos
comprometen, pero no podemos dejar de
dar una. Si no tenemos nada que
responder, debemos seguir el camino de
los discípulos, hasta obtener una
respuesta, pues la historia procede en
círculos.

François Laruelle, el «inventor» de
la no filosofía, me ha ayudado a
interpretar el Evangelio de Marcos.
Laruelle propone un modelo conocido
como banda de Moebius.



En el texto de Marcos, la banda se
multiplica por dos, de manera que no
solo conecta las dos partes del relato
sobre Jesucristo, sino que, además, nos
ayuda a responder a la pregunta que nos
plantea como lectores. La forma
retorcida de la banda lleva al lector y al
practicante (el discípulo) desde la parte
externa hasta la parte interna, y
viceversa. La circularidad de la banda
de doble cara, tal como la propone
Laruelle, explica de la forma más



sencilla el mensaje que el Evangelio de
Marcos envía al lector.

Después invitó a la gente
[ochlos — multitud] a reunirse
con sus discípulos, y les dijo:
«El que quiera venirse conmigo,
que reniegue de sí mismo, cargue
con su cruz y me siga, porque si
uno quiere salvar su vida, la
perderá, pero el que pierda su



vida por mí y por la buena
noticia, la salvará. A ver, ¿de
qué le sirve a uno ganar el
mundo entero si malogra su
vida? Y ¿qué podrá dar para
recobrarla? Porque si uno se
avergüenza de mí y de mis
palabras entre la gente esa,
idólatra y pecadora, también este
Hombre se avergonzará de él
cuando venga con la gloria de su
Padre entre los santos ángeles».
(Marcos 8, 34-38)

La entrada «antitriunfal» de
Jesucristo en Jerusalén se produce



dentro de este marco narrativo. Desde
los márgenes de la sociedad, la periferia
de Judea, Marcos describe la llegada de
Jesucristo a la sede del poder de una
manera inusual e imaginativa. El camino
del discipulado radical parte del
desierto, que nadie controla, pasa por
topónimos paganos rurales y llega hasta
la sede del poder en Jerusalén, donde
gobierna una elite urbana de diferentes
procedencias. Sin ocultar su ironía,
Marcos se concentra en mostrarnos que
no encontraremos a Dios en el Templo
de Jerusalén (garantía, para todo judío,
de la presencia de Dios entre su gente),
sino en el desierto. De hecho, podría



considerarse que el desierto es un lugar
privilegiado del discipulado radical,
pues en él es donde, de forma
especialmente apocalíptica, comienza el
propio texto.

Marcos nos da el topónimo
específico, aunque ambivalente, del
desierto. El desierto es un lugar de
coerción, angustia, exilio y, sobre todo,
suplicio; de ahí que apenas tengamos
declaraciones positivas sobre él. Es un
lugar complicado, un lugar de recreo
para los malos espíritus y los demonios.
Cuando estamos en él, solo debemos
responder a una pregunta: ¿cómo
sobrevivir? Pero el desierto es también



un espacio de silencio y paz, ajeno al
ruido de la ciudad y la civilización. En
el desierto no hay peleas por el espacio,
ni lugar para las nimiedades como en la
ciudad; además —cosa muy importante
—, el desierto ofrece una especie de
protección, porque todos los vínculos
sociales están rotos y las necesidades
físicas se reducen a la mínima
expresión. Vamos al «desierto» cuando
queremos alejarnos de la ciudad y de su
estilo de vida «complejo y urbano».
Marcos nos avisa de que debemos
adoptar la práctica mesiánica primordial
de confesar nuestros pecados, que
comienza, paradójicamente, en el



desierto, dado que el desierto es el
único lugar privilegiado para encontrar
a Dios. Pero, al mismo tiempo, el
desierto es un lugar del que marcharse,
para enfrentarse ideológicamente a la
elite que ocupa las sedes del poder y
oprime a los pobres en los márgenes de
la sociedad. Marcos describe este viaje
a la sede del poder de una manera
lúcida y «moderadamente»
deconstructiva.

En el caso de Marcos, habría que
comprender la deconstrucción como una
estrategia de interpretación específica,
que pone en duda toda taxonomía
estructural privilegiada introduciendo



una nueva diferencia, huella y
suplemento a la interpretación. La
deconstrucción insiste en un resto
marginal irreductible que produce
heterogeneidad al insistir en
digresiones, citas, comentarios y
parodias. Y, por último, habría que
concebir la deconstrucción en este caso
como una herramienta que pone en tela
de juicio una interpretación que afirma
ser privilegiada. Comprendida de este
modo, la deconstrucción en el caso de
Marcos puede ser una forma de
estrategia política.

Sostendré que, en su texto, Marcos
deconstruye el escenario mesiánico, al



negarse a respaldar ninguna versión del
mesianismo judío, mientras que, al
mismo tiempo, nunca descarta el
discurso mesiánico; de hecho,
indirectamente, lo apoya. Ched Myers
observa que Marcos describe a todos
los opositores al Reino de Dios con
ironía y amargura; de hecho, los
caricaturiza, ofreciendo «una viñeta
política que, para resultar efectiva, debe
ser al mismo tiempo exagerada y
absolutamente reconocible» [152].
Asimismo, Marcos hace un retrato de
los discípulos en el que aparecen
asombrados, ansiosos y asustados. Los
discípulos son los que no saben, no



pueden y no quieren. No tienen fe y no
reconocen el camino del discipulado
radical (Marcos 10, 32). La grotesca
entrada de Jesucristo en Jerusalén tiene,
específicamente, una función pedagógica
terapéutica para los discípulos. Es bien
sabido que la mejor forma de «aliviar»
los momentos de nerviosismo o de
incertidumbre es provocar unas risas
mediante un chiste o una broma. Un
chiste fino pronunciado en público
puede introducir un cambio de
perspectiva que nos haga ver las cosas
de una manera completamente nueva.
Esa es la clase de cambio que los
discípulos necesitan ante los problemas



que deben afrontar. De Certeau afirma
que el sesgo paródico del teatro
callejero de Jesucristo es una práctica
cotidiana de resistencia, mientras que
Sloterdijk lo tacha de cinismo.

Una incisión quirúrgica inesperada
puede crear una nueva visión de
nosotros mismos, que no habíamos
advertido hasta entonces, obsesionados
como estábamos con nuestras fobias y
fijaciones. Eso es lo que hace Jesucristo
con su «carnavalesca» entrada en
Jerusalén a lomos de un borrico. Es su
manera de parodiar el título de Mesías,
que representa, en un nivel simbólico,
una compleja estructura de poder. Al



mismo tiempo, es una forma instructiva
de aligerar la pesada carga de ansiedad
de sus discípulos. Para todos cuantos
desean seguir a Jesucristo, Marcos no
ofrece soluciones instantáneas, pues en
el caos político del «estado de
emergencia» en el que se encontraba la
comunidad interpretativa de Marcos
entre el 66 y el 70 d.C. no hubiera sido
factible. Marcos intenta confundirnos,
pese a todo, con su estrategia
intertextual, evocadora en gran medida
de lo que Mijaíl Bajtín describe como la
construcción de formas literarias
parcialmente folclóricas de carácter
paródico y satírico, conocida con el



nombre de carnavalización. En el caso
de Marcos, comprendemos la
intertextualidad como un análisis textual
que se plantea la cuestión de la variedad
de interconexiones entre diversos textos,
correspondiente a una «producción
material de significado» específica en el
seno de las distintas comunidades
interpretativas existentes «detrás» del
propio texto.

Jesucristo llega con sus discípulos a
las afueras de Jerusalén y se marcha a
Betania, en el Monte de los Olivos,
topónimo mesiánico y heterotopía de la
futura batalla apocalíptica entre el
pueblo del Señor y las naciones



enemigas [155]. Naturalmente, Marcos
aspira a volver a simbolizar esta
escatología y la coloca en el marco de la
guerra civil que está presenciando
mientras escribe. Jesucristo envía a dos
de sus discípulos a preparar su entrada
en Jerusalén: se trata de una táctica de
solidaridad práctica con vistas a
realizar una acción arriesgada y
subversiva. Marcos desea demostrar que
los sicarios, los zelotes y otros
movimientos políticos y revolucionarios
no eran los únicos que contaban con una
amplia red de colaboradores e
instigadores. Pone de manifiesto que el
grupo de Jesucristo también estaba bien



organizado dentro de Jerusalén, la sede
del poder. Marcos nos relata la historia
de la entrada de Jesucristo en Jerusalén
con el mayor grado de ironía posible,
reduciendo al absurdo toda forma de
triunfalismo mesiánico que hubiera
podido esperar una población
esclavizada y anhelante de libertad.

El ciego Bartimeo es el primero en
ver que Jesucristo es «Hijo de David»
(Marcos 10, 46-52). «Hijo de David» es
un título real y un complejo símbolo
teopolítico comprensible para todos los
judíos de aquella época. Si Jesucristo
hubiera sido un «pretendiente al trono»,
lo esperable es que hubiese llegado a la



toma de posesión en Jerusalén con gran
pompa imperial, caballos, carrozas, un
ejército poderoso, una guardia personal
y otros símbolos regios. Sin embargo, se
conduce de la manera completamente
opuesta. Al entrar en la metrópolis
palestina a lomos de un borrico —una
forma de «teatro político callejero»—,
ridiculiza, parodia, banaliza y lleva
hasta el absurdo los símbolos políticos
del «reino terrenal», encarnado, en el
caso de Marcos, por el Imperio romano.
Con ese acto descabellado, y dentro de
un «carnaval litúrgico», el carpintero de
Nazaret no solo se burla del título de
emperador, sino que pone en tela de



juicio la propia idea de mesianismo, al
tiempo que hace reír a la muchedumbre,
y en especial a sus angustiados
discípulos.

Marcos construye ese episodio con
sumo cuidado desde un punto de vista
intertextual, como un paradigma socio-
literario autónomo que servirá para
legitimar la confrontación de Jesucristo
con la elite política y religiosa de
Jerusalén (Marcos 11, 14 a 12, 40).
Marcos hace claramente referencia a
acontecimientos del glorioso pasado
judío que entrelaza cuidadosamente con
el presente, para poner en entredicho:

• un mesianismo ideológico



populista y un apocalicticismo fatalista
popular;

• una mitología nacionalista
(legitimada por medio de la práctica
banal de la violencia);

• el folclore guerrillero de las
bandas de campesinos que odian con la
misma intensidad a los ricos, a la elite
judía que actúa en connivencia con ellos
y a las fuerzas de ocupación romanas.

¿Cómo da cumplimiento e interpreta
Marcos las profecías del Antiguo
Testamento? La respuesta es: mediante
un modelo subversivo de resistencia a la
ideología dominante del mesianismo
nacionalista. El paradigma textual de



Marcos es el profeta apocalíptico
Zacarías, apenas legible o transitable:
«Alégrate, ciudad de Sión; aclama,
Jerusalén; mira a tu rey que está
llegando: justo, salvador, humilde,
cabalgando un asno, una cría de
borrica» (Zacarías 9, 9). Basta con
emplear palabras como «justo»,
«salvador», «humilde», o, mejor,
«cabalgando un asno» para ofrecer un
contraste a la entrada triunfalista y la
victoria militar de Simón Macabeo,
sobre el que habla el Libro de los
Macabeos:

El día veintitrés del mes



segundo del año ciento setenta y
uno entraron los judíos en la
acrópolis, entre vítores, con
ramos de palmas, cítaras,
platillos y arpas, con himnos y
canciones, porque había sido
derrotado el mayor enemigo de
Israel (I Macabeos 13, 51).

Marcos sitúa la entrada de
Jesucristo en Jerusalén a medio camino
entre esos dos textos, otorgándole un
significado completamente distinto. Pero
esos dos textos se entremezclan con
varios textos y alusiones del Antiguo
Testamento a ellos (Génesis 49, 11; I



Samuel 6, 7; II Reyes 9, 13; Salmo 118,
25), que Marcos organiza
cuidadosamente y con gran precisión en
un collage que muestra, a modo de
palimpsesto, distintas imágenes bajo
diversas refracciones de luz. Marcos no
solo interpreta los acontecimientos
políticos que hay detrás del texto de la
«historia de la salvación», sino que los
lee y los inscribe en las relaciones
sociales, económicas y culturales de su
tiempo, en las que, probablemente de
forma indirecta, participaba.
Concretamente, la historia de Marcos es
una interpretación histórica pensada
para el presente. La entrada de



Jesucristo en Jerusalén no se parece en
absoluto a la entrada de Menajem, que
se había convertido en uno de los
líderes de la rebelión, uniéndose a otros
«rebeldes» menos organizados contra
Roma en el año 66 d.C. Tampoco la
entrada de Jesucristo es similar a la de
otro pretendiente mesiánico al trono,
Simón bar Giora, o a la del radical Juan
de Giscala. Estos tres aspiraban al título
real mesiánico y se peleaban entre sí, lo
que debilitaba la defensa de Jerusalén,
por lo demás muy bien organizada,
durante un «estado de emergencia» que
duró cuatro años.

Permítasenos recurrir a los estudios



sociológicos de Horsley y Hanson sobre
aquella época para presentar de manera
resumida la realidad política que hay
«detrás» del texto de Marcos, el estado
de emergencia en el que critica a esos
pretendientes mesiánicos al trono. La
entrada pacífica y humilde de Jesucristo
en Jerusalén no es, como ya hemos
dicho, ni remotamente similar a la
entrada del rebelde Menajem, líder de
los sicarios (quien, según algunos, era
hijo o nieto de Judas el Galileo), que
atacó los arsenales de Herodes en el año
66 d.C. junto a otros rebeldes y
«ladrones» en la fortificación de
Masada. Menajem armó a los hombres



que había reunido en la rural Galilea y,
junto a otros insurgentes, comenzó una
violenta revuelta, en cuyo transcurso
tomó rápidamente Jerusalén. Aunque no
es el responsable del levantamiento de
Jerusalén, se afirmó como jefe de
diversos grupos zelotes de la ciudad.
Gracias a su notable capacidad
organizativa (y pese a que sus
seguidores estaban en minoría), reunió
lo que se conoce como la coalición
zelota, en la que tenía su propio cuerpo
de guardaespaldas, y se proclamó
rápidamente «rey».

Los seguidores de Menajem (una
banda heterogénea de sicarios) fueron



responsables de los asesinatos del sumo
sacerdote Anás y de su hermano
Ezequiel, cometidos al comienzo de la
revuelta. El escritor portugués Fernando
Belo, el intérprete de izquierdas más
radical de la historia de Jesucristo,
atribuye esta afirmación a Flavio Josefo
[156]. Hay un hecho interesante que
merece señalarse: nada más entrar al
tesoro y archivo del Templo, el jefe
rebelde dio orden de que se quemaran
todos los libros y listas de acreedores.
Al parecer, pensó que así destruiría el
poder de la elite religiosa y las
autoridades políticas que sometían al
pueblo mediante distintos tipos de



préstamos y tasas de interés,
manteniéndolos bajo el yugo de las
deudas y la esclavitud.

Como nos muestra Marcos,
Jesucristo no se parece en lo más
mínimo a otro aspirante mesiánico,
Simón bar Giora, que tomó parte, como
Menajem, en el levantamiento contra los
romanos como jefe de la defensa de
Jerusalén. Solo podemos imaginar la
lucha que debió de producirse entre el
pretendiente real Menajem y el
pretendiente mesiánico Simón cuando el
radical Juan de Giscala salió a la arena
política. Además de Juan, Eleazar ben
Ya’ir, capitán de la guardia del Templo,



desempeñó también un papel decisivo:
era hijo de Anás y dio muerte al asesino
de su padre, Menajem. No debemos
olvidar que, en la época del sitio, se
habían entablado negociaciones con los
romanos que solo agravaban la lucha
interna zelota por el poder en Jerusalén.
Juan era otro pretendiente mesiánico que
no resultaba completamente inofensivo,
dado que había congregado a una
considerable banda de campesinos
descontentos al norte de Galilea con la
que había formado una respetable
unidad militar.

Mientras tanto, Simón se convirtió
en un renegado, un ladrón y un déspota,



que fracasó políticamente porque no se
hizo con el control de las guerrillas de
los sicarios, bien organizadas y que
tenían puntos de control en las colinas
cercanas. Sin embargo, eso no le
disuadió de su violento intento de
conquistar y formar un gobierno
provisional. Como estrategia política,
proclamó el final de la esclavitud y el
endeudamiento, con lo que consiguió un
poderoso ejército y empezó a
comportarse como un rey. Consolidó sus
filas y, con unas fuerzas militares
relativamente grandes y bien
pertrechadas, capturó sin batallar
Idumea y Judea (conquistas que le



proporcionaron un sólido apoyo
logístico en forma de comestibles, armas
y tropas), pero perdió el control de
Jerusalén. Siguió una lucha interna por
la ciudad (lo que debilitó sus defensas,
hasta entonces bien organizadas) entre
Simón y Juan, a quien los «padres de
Jerusalén» (sacerdotes,
fundamentalmente, que no pertenecían a
la aristocracia) había empezado a dar
sostén, e, inesperadamente, Juan recibió
un enorme apoyo por parte de los
zelotes que guardaban el Templo. Simón
asesinó a varias figuras prominentes del
sanedrín, incluido Mateo, perteneciente
a una de las familias de sumos



sacerdotes e hijo de Boeto (quien había
organizado la entrada de Simón en
Jerusalén al comienzo de la revuelta),
acusándolo de alta traición y
connivencia con los romanos [157].

Sin embargo, cuatro años después de
la «revolución» judía, Jerusalén estaba
en manos de Vespasiano, pese a la
valerosa defensa de la ciudad durante
los cinco meses de asedio. En
septiembre del 70 d.C., el Templo cayó
en manos de los romanos, y los zelotes
entregaron su vida con coraje. Simón
intentó huir con algunos de sus
seguidores más fanáticos, pero fue
capturado. Con túnica blanca, tocado



púrpura y envuelto en una capa real, se
presentó en el templo en ruinas y, casi
simbólicamente, ofreció su vida en
sacrificio a Dios en el altar demolido.
Sin embargo, a diferencia de Juan,
encarcelado y ejecutado como el más
bajo de los criminales y rebeles, a
Simón lo escoltaron hasta Roma con una
ceremonia casi solemne, como prueba
del triunfo de Vespasiano en Judea. Allí
lo condenaron a muerte como rey de los
judíos.

Mi deseo al introducir esta amplia
digresión histórica era aclarar el relato
de Marcos sobre la entrada de Jesús en
Jerusalén, que comienza con unos



auspicios elocuentes y sugestivos,
dirigidos a los actores de la historia:
«¿Por qué lo hacéis?». Dicho de otro
modo, ¿por qué lo preparáis todo así
para que Jesucristo entre en Jerusalén
como lo hicieron Menajem o Simón bar
Giora, como lo hicieron los
autoproclamados reyes y mesías? Esas
opciones tan desagradables resultaban
inconcebibles para Marcos. Para el
Mesías de Marcos, del que habían
hablado el Libro de los Macabeos y el
profeta Zacarías, la entrada en Jerusalén
no entrañaba un asedio militar, un
levantamiento, una revolución o la
quema de los archivos del templo.



Jesús entra en el Templo de
Jerusalén a una hora bastante tardía,
discretamente, hasta podría decirse que
con modestia; echa un vistazo y vuelve a
Betania. Al día siguiente vuelve al
Templo, y allí comienza su
enfrentamiento público con la elite
religiosa y política, los sumos
sacerdotes, los escribas, los miembros
del consejo, los fariseos, los
herodianos, los saduceos y los zelotes.
Se trata de una actitud bastante
inesperada para alguien que aspira al
título de Mesías. Evidentemente, el
Jesús de Marcos tiene en mente algo
completamente distinto. ¿Quién sabe lo



que será? Aunque lo han recibido con
saludos mesiánicos y le han presentado
símbolos mesiánicos (ramas de palma,
mantos) que indican que se trata de un
aspirante al trono, el Jesucristo de
Marcos rechaza el menor asomo de
identificación mesiánica. Su conducta en
el Templo y el conflicto que provoca
con la elite religiosa y política sugiere
que estamos ante un nuevo concepto de
mesianismo. En ella, el hombre de
Nazaret se identifica con los
desamparados, con las personas
despojadas de poder y con la multitud,
«encarnada» por una pobre viuda que
hace una donación a un Templo corrupto



que no tardará en quedar destruido
«hasta que no quede piedra sobre
piedra» (Marcos 13, 2). Las prácticas
mesiánicas son una anticipación de esa
destrucción y un modelo para conducirse
en la vida cuando las viejas estructuras
están en ruinas y en el horizonte no hay
nada nuevo.

Marcos nos ofrece una
interpretación radicalmente diferente del
mesianismo de Jesucristo, en la que el
significado más evidente permanece
oculto. Lo que parece querernos sugerir
es que solo se puede llegar a conocer al
Mesías participando en prácticas
mesiánicas: oyendo y viendo, velando y



rezando. A pesar de que el modelo de la
comunidad de Marcos es bastante
específico, acoge como aliados a
quienes no pertenecen formalmente a
ella, si bien expulsa a los «espíritus
ideológicos malignos» en nombre de
Jesucristo. Él mismo se lo confirma a
los discípulos con una sencilla fórmula
inclusiva: «quien no está contra
nosotros, está con nosotros». Se trata de
otro motivo para respaldar una práctica
mesiánica propia del cuerpo de la
comunidad nómada que se encamina
hacia Jerusalén.

Si tu mano te pone en



peligro, córtatela; más te vale
entrar manco en la vida que ir
con las dos manos al quemadero,
al fuego que no se apaga. Y si tu
pie te pone en peligro, córtatelo:
más te vale entrar cojo en la vida
que con los dos pies ser echado
al quemadero. Y si tu ojo te pone
en peligro, sácatelo: más te vale
entrar tuerto en el Reino de Dios
que ser echado con los dos ojos
al quemadero, donde su gusano
no muere y el fuego no se apaga.
De hecho, cada cual será salado
a fuego. Buena cosa es la sal;
pero si la sal pierde el gusto,



¿con qué la sazonaréis? Que no
falte entre vosotros la sal y
convivid así en paz. (Marcos 9,
43-50)

La mano, el pie y el ojo son
metáforas de virtudes que representan al
mismo tiempo porciones de una
comunidad fundada en la virtud. Las
prácticas mesiánicas de dicha virtud
colocan en un orden paradójicamente
inverso la secuencia «fe, esperanza y
caridad»: la que ahora tenemos es
«caridad, esperanza y fe». La mano es
una metáfora de la caridad. Es el órgano
con el que nos alimentamos, el símbolo



del trabajo, el miembro que usamos para
defendernos, saludarnos y tocar a la
comunidad. Un dedo extendido y un
puño cerrado son una expresión
autoritaria de poder concentrado en una
sola persona, mientras que los brazos y
las manos extendidas representan el
poder de la participación y la
solidaridad basadas en la caridad. La
pierna y el pie son una metáfora de la
esperanza, con la que avanzamos hacia
el futuro. Los pies nos hacen movernos,
conquistan el espacio y nos permiten
caminar juntos. Para acudir en ayuda de
alguien y ofrecerle la mano, primero
tenemos que desear verla con el ojo de



la fe. Los ojos nos ayudan a entablar un
primer contacto, a iniciar una relación y
a abrirnos a quienes deseamos que nos
conozcan. Si queremos conocerlos, los
miramos a los ojos; si no, eludimos su
mirada. No se trata solo de lujuria, a la
que los ojos nos incitan, sino del deseo
de no querer ver lo evidente, o de ver
solo lo que queremos, lo cual es una
forma de ceguera. Escandalizamos a
otros cuando no tenemos el valor de
mirarlos a los ojos, porque los ojos
representan la fe. No es una
coincidencia que Marcos nos llame a las
prácticas mesiánicas de la escucha, la
contemplación, la oración y la vigilia.



Por supuesto, los discípulos no logran
llevarlos a cabo en los momentos más
difíciles de la mortal angustia en
Getsemaní (Marcos 14, 30). Lo más
sencillo parece indescriptiblemente
difícil. Las prácticas mesiánicas no
salen gratis. Aunque parezcan
notablemente inocuas e ingenuas, son
profundamente subversivas y peligrosas.
Como expresa perfectamente Ched
Myers:

El novum literario llamado
Evangelio de Marcos apareció
como respuesta a una crisis
histórica e ideológica



engendrada por la guerra judía.
En aquel momento apocalíptico,
una comunidad luchaba para
mantener su resistencia no
violenta ante los ejércitos
romanos, la clase dirigente judía
y los reclutadores de rebeldes,
mientras sembraba las semillas
de un nuevo orden
revolucionario mediante la
práctica y el proselitismo. Sin
duda, el 69 d.C. no era el mejor
momento histórico para llevar a
cabo un experimento social
radical. Tal vez eso explique la
urgencia del relato, sus



perspectivas de sufrimiento y su
ideología del fracaso y de un
nuevo comienzo [158]
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