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En El dolor de Dios. Inversiones dei
Apocalipsis, el brillante tebrico
marxista Slavoj Zizek y el tedlogo
radical Boris Gunjevic no nos
ofrecen un texto religioso, sino una
investigacion critica, una obra de fe
no en Dios, sino en la inteligencia
humana. Con su fervor contagioso y
su talento para las conexiones
inusitadas, Zizek pone a prueba el
supuesto ateismo de Occidente y
se plantea la desconcertante
posibilidad de la existencia de un
Dios no todopoderoso que sufre y
reza.



Recogiendo el guante lanzado por
Zizek, Gunjevic hace un
llamamiento revolucionario a la
creacion de una teologia capaz de
acabar con la astuta «esclavizacion
del deseo» impuesta por el
capitalismo. Valiéndose de ejemplos
elocuentes y empleando una logica
penetrante, Zizek y Gunjevic
convocan a pensadores que van
desde San Agustin hasta Lacan, y
abordan cuestiones que abarcan
desde la ética cristiana frente a la
ética «pagana» hasta la «lucha de
clases» en el Coran y el papel de



los sexos en el Islam. Examinan vy
diseccionan la fe hoy, y sacuden los
cimientos de las tradiciones
monoteistas.
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La mistagogia de la
revolucion

Boris Gunjevic [!]

El camino del hombre honrado esta
por todas partes rodeado por las
iniquidades de los egoistas y la tirania
de los malvados. Bendito aquel que, en
nombre de la caridad y la buena
voluntad, guia a los débiles por el valle
de las sombras, porque en verdad es el
guardian de su hermano y el que
encuentra a los nifios perdidos. Con



terrible venganza y furiosa ira caeré
sobre aquellos que intenten envenenar y
destruir a mis hermanos. Y sabran que
yo soy el Sefior cuando ejecute en ellos
mi venganza.

Ezequiel 25, 17 2]

En su primera version, este libro
consistia en una recopilacion de
materiales inéditos procedentes de un
debate sobre «La monstruosidad de
Jesucristo» mantenido entre Slavoj
Zizek y John Milbank. Después de que
Bog na mukama («El dolor de Dios»)



apareciera en croata en 2008, algunos
amigos nos animaron a publicarlo en los
Estados Unidos. Con ese fin, Zizek
ofreci® varios ensayos nuevos, y €soS
cambios alteraron hasta cierto punto el
concepto del libro, aunque no su
sustancia. El proyecto se concibié no
como una polémica, sino como una
reflexion, una conversacion entre un
filosofo y un tedlogo, un psicoanalista y
un sacerdote, que, a primera vista, nada
tienen en comun.

Vivo y escribo en una frontera. Esta
frontera —entre el Este y el Oeste, los
Balcanes y el Mediterraneo, Europa
occidental y Europa oriental— ofrece



una perspectiva especifica sobre la
teologia, acerca de la que he escrito en
otra parte 1)), Desde el constructo
ideoldgico conocido como transicion
(nada mas que una ocasion para una
violencia y un pillaje de proporciones
biblicas, so capa de la salvaguarda de
los intereses nacionales y los valores
tradicionales) y desde un lugar en el que
catolicos, ortodoxos, musulmanes y
judios han vivido durante siglos en un
conflicto soterrado, me gustaria hablar
junto a esos individuos y movimientos
violentamente arrojados a los margenes
del discurso, apartados de la historia a
su periferia, alli donde la historia se



mofa de toda geografia. En esta parte del
mundo no han faltado esa clase de
movimientos e individuos heterogéneos:
corrientes  heréticas  como  los
bogomilos, los patarenos, los cristianos
bosnios, los apostolicos, los seguidores
de John Wycliffe, las sectas anabaptistas
radicales o movimientos heterdclitos
como los sacerdotes glagoliticos, los
husitas, los calvinistas y los luteranos,
entre los que me cuento. Su teologia, si
es que existe, esta escrita con sangre. La
frontera en la que vivo, en un terreno
«intermedioy», ha acogido y protegido en
un periodo de tiempo relativamente
breve (y digo esto con no poco orgullo)



a dos auténticos aspirantes a Mesias,
que se sintieron como en casa en este
rincon psicogeografico del mundo. El
primero fue fray Dulcino, un mesias y
progenitor de los franciscanos radicales
conocidos como los  Hermanos
Apostolicos, que vivio en Split y Ulciny,
dos ciudades situadas en la costa
adriatica. El segundo, mas conocido, fue
Sabbatai Zevi, un converso al islam, un
mesias judio que practico la fe judia en
secreto hasta su repentina muerte entre
los legendarios piratas de Ulcin;.

Esta zona fronteriza, este ambito
«intermedio», es una manifestacion del
sistema de coordenadas que estoy



estableciendo entre dos historias. La
primera tiene relacion con el discurso
de Lenin en el Congreso de
Trabajadores del Transporte de Todas
las Rusias de 1921; la segunda, con el
comentario de Boccaccio de un suefio
sobre Dante. Este libro surgié en un
hueco dentro del sistema de
coordenadas, hueco que puede perfilarse
por medio de estas historias sin relacion
aparente.

Antes de comenzar uno de sus



habituales discursos enardecedores,
Lenin se dirigio a los trabajadores del
transporte con un comentario digno de
mencion. Mientras cruzaba la sala, en la
que se habian reunido mas de mil
asistentes al congreso, habia visto un
cartel con el eslogan «FEl reino de los
trabajadores y los campesinos durard
eternamente». No era de extrafiar —dijo
Lenin— que el cartel estuviera
«apartado en un rincon»:  los
trabajadores que lo habian redactado
seguian —en general— sin tener claros
los fundamentos del socialismo incluso
tres afnos y medio después de la
Revolucion de Octubre. Tras la batalla



final y decisiva —explic6—, no habria
una division entre los trabajadores y los
campesinos, pues todas las clases
sociales quedarian abolidas. Mientras
hubiera clases, habria revolucion.
Aunque se hubiera relegado el cartel a
un rincon, los esloganes mas difundidos
manifestaban una evidente falta de
comprension.  Pocos  trabajadores
entendian contra qué o contra quién
libraban una de las Ultimas batallas
decisivas de la revolucion. Lenin habia
ido al congreso para  hablar
precisamente sobre esa cuestion.

[Qué tiene de destacable esta
digresion introductoria? En primer lugar,



Lenin no repar6d en que el mensaje del
cartel podia entenderse en un sentido
mas atrevido. Podemos interpretarlo
como una forma de subversion
teologica. La idea de que el reino de los
trabajadores y los campesinos no tendra
fin y sera eterno no procede de la
ontologia del materialismo, para la que
la materia es eterna. No, es una formula
claramente teologica, enunciada e
invocada por la existencia del credo
niceno-constantinopolitano, uno de los
documentos cristianos mas importantes
que se han escrito. El credo es una regla
de la fe y la practica cristianas con la
que los  trabajadores  parecian



familiarizados, probablemente como
parte de la herencia de la Rusia
prerrevolucionaria. Desde luego, el
cartel deja claro que no habian
comprendido el sentido de la
revolucion. En eso, Lenin tenia razon.
Sin  embargo, Lenin no entendio
completamente en qué radicaba el error
de aquellos hombres.

Lenin estaba convencido de que,
para convertir a los trabajadores del
transporte en un proletariado auténtico
al servicio de la revolucion, habia que
decirles lo que tenian que pensar y
hacer. Habia que poner la filosofia de la
revolucion al  servicio de un



proletariado que no la comprendia. Para
demostrarlo, basta con pensar en el
momento mas tragico de la Revolucion
rusa: la rebelion de Kronstadt, que Lenin
deplora un poco después en su discurso.
El aplastamiento de la rebelion no fue
sino una ofensiva del partido contra
aquellos a los que habia que eliminar a
toda costa, es decir, los que no estaban
de acuerdo con Lenin. Sin duda, Georg
Lukacs tiene razon cuando afirma que
cualquiera que sea la conclusion a la
que lleguen los tedricos del discurso
revolucionario mediante sus poderes
intelectuales y su trabajo espiritual, el
proletario estara ya ahi lisa y llanamente



porque es miembro del proletariado
(por supuesto, siempre y cuando
recuerde cudl es su verdadera clase
social y asuma las consecuencias que de
ello se derivan). Dicho de otro modo,
Lukacs nos advierte de la superioridad
ontoldgica del proletariado sobre los
intelectuales, que ocupan el plano ontico
de la revolucion, aunque se pueda tener
la impresion opuesta. Los trabajadores
que participan directamente, desde el
principio hasta el final, en el proceso de
produccion —con ayuda de una
camaraderia genuina y en una vida de
«comunidad espiritual», como dice
Lukacs— son los unicos capaces de



cumplir la mision de movilizar las
fuerzas revolucionarias en un proceso
ajeno a las intrigas, al afin de ascenso
social o a la burocracia. Dichos
trabajadores reconocen y apartan a los
oportunistas y los bribones, y alientan a
los indecisos [#. Al explicar en su
discurso a los trabajadores del
transporte lo que deben pensar y como
deben obrar, Lenin hace todo Ilo
contrario.

Lev Trotski lo vio enseguida. En un
estudio de los aspectos de la vida
cotidiana %], afirma que el trabajador
esta atrapado entre el vodka, la iglesia y
el cine. Aunque considera que los tres



son  narcoticos que dafian  al
proletariado, coloca al cine en una
categoria aparte. En comparacion con ir
a la taberna y beber hasta quedar en
estado de estupor, o en acudir a la
iglesia, donde la costumbre y la
monotonia del ritual hacen que siempre
se interprete el mismo drama, resulta
preferible el cine, cuyo papel es
completamente distinto. La gran pantalla
ofrece una teatralidad mas poderosa que
la de iglesia, que seduce con su
experiencia escénica milenaria. El cine
se reviste con un atuendo mas valioso
que las vestiduras de la iglesia, y su
jerarquia es mas variada; divierte, educa



y produce una fuerte impresion. Anula
cualquier anhelo religioso y es el mejor
modo de contrarrestar la influencia de la
taberna y de la iglesia. Por eso, segin
Trotski, habria que utilizarlo como un
instrumento para controlar a la clase
trabajadora. Dicho de otro modo, a
Trotski le parece que la seduccidn del
espectaculo forma parte esencial de la
practica y el discurso revolucionarios.
Aqui tenemos, en pocas palabras, el
argumento contra la critica de Lenin al
cartel que vio en el congreso. Al tener
que explicar a los trabajadores del
transporte lo que se esperaba de ellos,
los purga del discurso revolucionario, v,



una vez eliminados, debe sustituirlos por
otros, ya que, sin trabajadores, no puede
haber revoluciéon ni historia. Lenin
defiende cierta clase de pedagogia que
invariablemente fracasa y se anula a si
misma, esencialmente porque no logra
inculcar ninguna clase de virtud. Ese es
el error fundamental de su discurso en el
Congreso de los Trabajadores del
Transporte, en un momento en que la
Revolucion de  Octubre  seguia
oficialmente en marcha.

La revolucién no triunfé6 porque no
inculc6 ninguna virtud ni estaba
moldeada por virtud alguna. Lo mas
general que cabe decir es que la



revolucion misma constituye una forma
de virtud. Sin embargo, esta afirmacion
resulta casi mistica, y, por tanto, solo
nos queda proclamar que el terror
revolucionario es una virtud, lo cual es,
evidentemente, ridiculo. Llegados a este
punto, no hay ninguna razén para no
coincidir con la idea profética de Saint-
Just de que los que no abrazan ni el
terror revolucionario ni la virtud caen
inevitablemente en la corrupcion,
consecuencia inevitable de no elegir
ninguna de esas dos posibilidades.

La tnica virtud de la revolucion esta
en si misma. Por eso culmina en €xtasis
ocasionales, en orgias de pura violencia



que no reciben castigo alguno.
Demasiado a menudo, eso trae como
consecuencia el abandono del ideal
revolucionario, con lo que el
proletariado se descalifica por diversas
razones: hambruna, lideres mediocres,
chanchullos dentro del partido y la
burocracia, liderazgo ineficaz entre los
revolucionarios del pais deseosos de
escalar posiciones dentro de la
nomenklatura. Trotski atribuye todo
esto al vodka y a la iglesia.

Parece que un proletariado sin virtud
se despoja de sus privilegios y se
descalifica a si mismo. Sin embargo, la
revolucion no puede hacerse sin un



proletariado. El discurso revolucionario
presupone un sacrificito —y, si
consideramos que tal cosa es una virtud
en el marco de la revolucion de Lenin,
debemos tener en cuenta que siempre se
trata de sacrificar a otros en nombre de
un tercero—, asi que no es de extrafar
que los «revolucionarios profesionalesy
parezcan nihilistas  hedonistas y
frustrados. Toda revolucion estd
condenada al fracaso si carece de
virtud, de un ascetismo participativo ad
hoc que adquiera un caracter
trascendente, de una  dimension
intrinseca de ejercicio espiritual o de lo
que Michel Foucault llama «tecnologias



del yo». La revolucidn sin virtud estd
atrapada necesariamente entre la locura
orgiastica y violenta y el autismo estatal
y burocratizado.

Todo indica que Trotski tenia razon
cuando dijo que el hombre no vive solo
de politica, en clara alusion a la historia
de la tentacion de Jesucristo que se
relata en el Evangelio de Mateo: el
hombre no vive solo de pan, sino de
cada palabra salida de los labios de
Dios. En consecuencia, solo nos quedan
unas pocas opciones: la taberna, la
iglesia, el cine... o la opcion enunciada
por la frase «El reino de los
trabajadores y los campesinos durara



eternamente». Es evidente que Lenin no
comprendio las implicaciones del cartel,
ni, por tanto, advirti6 el mensaje
teoldgico latente en él; de otro modo, no
habria limitado su critica a la cuestion
de clase. Al criticar el cartel, Lenin
puso al descubierto su ignorancia de las
referencias religiosas elementales que
informaban las percepciones de los
trabajadores 'y  modelaban  sus
costumbres, en concreto las de los
trabajadores del transporte, que, a modo
de nomadas modernos, distribuyen
bienes y producen para el Estado,
vinculando capital, trabajo y mercado de
la forma quiza mas estrecha de todas.



Esta es la primera historia que
servira como subtexto del libro.

II

La segunda historia es la de
Giovanni Boccaccio y trata de Dante
Alighieri. Es mucho mas roméantica vy,
desde luego, tiene mas importancia.
Tomando a Dante como ejemplo,
Boccaccio pretende mostrar que la
poesia y la teologia son lo mismo, Y,
mas aun, que la teologia no es mas que
poesia divina. Del mismo modo, al
«deconstruir» el Decameron, opina que,



cuando los Evangelios dicen que
Jesucristo es un ledn, un cordero o una
roca, no estamos mas que ante una
ficcion poética. Asimismo, Boccaccio
dice que en la Biblia se encuentran
declaraciones de Jesucristo que,
interpretadas de forma literal, carecen
de sentido aparente, por lo que es mejor
entenderlas de modo alegorico. De ahi
concluye que la poesia es teologia y que
la teologia es poesia. Al estudiar la vida
de Dante y su Comedia, Boccaccio
desea corroborar su importante idea no
solo basandose en Aristoteles, sino
también utilizando ejemplos tomados de
la Divina comedia relacionados con el



marco politico y social en la que se
escribid.

La Divina comedia se redact6 en el
exilio, como fruto de la existencia
némada de Dante. Por tanto, no es de
extrafiar que el propio libro describa un
viaje por el Cielo, el Paraiso y el
Purgatorio junto a compafieros inusuales
que revisten un significado especial para
el autor. Tras un cisma en el partido
politico de los glielfos blancos, al que
Dante pertenecia, y un ataque de los
vasallos del papa, conocidos como los
glielfos negros, en 1302 se expulso a
Dante de Florencia, y posteriormente se
lo condend in absentia a morir en la



hoguera. La sentencia hizo de Dante un
nomada poético y politico que nunca
volveria a su ciudad natal. Después de
errar por toda Europa, llegdb a Réavena,
donde finalmente muri6. Boccaccio dice
que Dante pretendia relatar en verso y
en lengua vernicula las obras de todo el
mundo y sus meéritos historicos. Era un
proyecto extraordinariamente ambicioso
y complejo, que exigia tiempo vy
esfuerzo, sobre todo porque Dante era
un hombre perseguido siempre por el
destino, cargado de la amarga hiel de la
angustia.

La Comedia se convirtio en la obra
a la que dedicdé su vida. Cuando sus



oponentes politicos irrumpieron en su
casa (de la que habia huido a toda prisa,
sin llevarse nada), encontraron partes de
su manuscrito en un baul. Esas partes se
conservaron y se entregaron al mas
famoso de los poetas florentinos, Dino
Frescobaldi. Frescobaldi se dio cuenta
de que tenia ante si una obra maestra, v,
por medio de conocidos, envio el
manuscrito a un amigo de Dante, el
marqués Morello Malaspina, en cuya
casa se habia refugiado Dante. El
marqués habia animado a Dante a
perseverar, y asi lo hizo. Boccaccio
cuenta que la muerte de Dante le impidid
completar su obra maestra: faltaban los



trece ultimos cantos. Los amigos de
Dante quedaron consternados al ver que
Dios no le habia permitido vivir mas
para completar su extraordinaria obra.
Se perdi6 toda esperanza de recuperar
los cantos finales.

Los hijos de Dante, Jacopo y Piero,
también poetas, accedieron a completar
la Comedia de su padre. Una noche,
ocho meses después de la muerte de
Dante, Jacopo tuvo un extrano suefio. En
¢l, preguntaba a su padre si habia
acabado la gran obra y, de ser asi, donde
estaban escondidos los Ultimos cantos.
Dante respondié que si: la obra estaba
acabada y habia ocultado el manuscrito



en la pared de su dormitorio. Jacopo fue
a consultar esa misma noche con Piero
Giardino, durante  muchos  afios
discipulo de Dante.

Tras despertar a Giardino en plena
noche, no podia esperar. Los dos fueron
a la casa de Dante para buscar el
manuscrito. Habia una pared cubierta
por un tapiz, tras el que encontraron una
pequefia puerta. Al abrirla, encontraron
los manuscritos, llenos de moho y casi
destruidos. Entregaron los cantos a un
amigo de Dante, Cangrande della Scala,
a quien el autor habia ido entregando el
manuscrito conforme lo escribia. Segin
Boccaccio, Dante dedico toda Ila



Comedia a Cangrande, aunque se piensa
que cada una de las tres partes estaba
dedicada a personas diferentes. Ademas,
Dante habia entregado a Cangrande una
clave hermenéutica para interpretar la
Comedia mediante una sencilla formula
exegetica, mencionada por primera vez
por Nicolas de Lira, coetaneo de Dante,
pero atribuida a Agustin de Dacia. La
formula —que, segin Henri de Lubac, se
puede encontrar en la obra Rotulus
pugillaris, publicada alrededor de 1260
[0l era claramente una interpretacion
medieval de la Biblia, transmitida por la
patristica, con raices en un texto de
Origenes, Peri Archon. La formula dice



lo siguiente:

Littera gesta docet,
quid credas allegoria,
moralis quad agas

quo tendas anagogia "),

En una carta a Cangrande, Dante
explica que su obra es polisémica, o,
dicho de otro modo, que el significado
de la Comedia es literal, alegorico,
moral y anagogico. Ofrece como
ejemplo una interpretacion del primer
verso del Salmo 114. La alegoria es una
ampliacion de la metafora, y debe
cumplir ciertas condiciones dictadas por



la tradicion teoldgica si no quiere ser
arbitraria. En la Comedia, el significado
alegorico y el literal estan en tension. Ni
se fusionan ni se separan. Por eso, el
Dante de la Divina comedia es un
apostol y un profeta.

Los compaifieros de Dante en su
viaje por el Cielo, el Purgatorio y el

Paraiso —Virgilio, Beatriz y san
Bernardo—  podrian  considerarse
nomadas eclesiales. Virgilio

representaria la razon; Beatriz, la piedad
divina; san Bernardo, el amor. Tras
pasar por el Cielo y el Purgatorio,
descritos de forma pedagdgica, Dante
conversa en el Paraiso con san Pedro



sobre la fe, con Santiago sobre la
esperanza y con san Juan sobre la
caridad. Por estas conversaciones,
resulta claro que, segin Dante, no se
puede atravesar el Infierno y el
Purgatorio sin ayuda de virtudes
teologales como la fe, la esperanza y la
caridad. Para hacerlo, hay que
convertirse en un noémada eclesial vy
vivir virtuosamente. Por tanto, podemos
decir que la Comedia es una alegoria
espiritual medieval, que representa la
naturaleza de la humamdad, su
purificacidn y su renovacion a través de
las virtudes teologales.

Dante suele jugar astutamente con la



realidad politica de su tiempo,
examinandola de cerca hasta llegar a
conclusiones que suelen ser
provocativas. Asi lo pone de manifiesto
la topografia politica y espiritual en la
que sitha a los participantes de su
Comedia: por ejemplo, parece logico
que los herejes estén en el infierno, pero
Dante pone las cosas del revés. Al papa
Nicolas III se lo encuentra en el infierno
por estafador y simoniaco, mientras que
el averroista latino Sigerio de Brabante
habita en el paraiso. Sigerio era
defensor de la llamada «teoria de la
doble verdad»: la verdad de la razon y
la verdad de la fe. Dicha teoria,



fuertemente influida por el islam, se
consideraba herética. Sin embargo, ahi
tenemos a Sigerio, en el Paraiso, junto a
san Bernardo, quien, como sacerdote,
habia bendecido las cruzadas y la
matanza de los cataros franceses. En el
caso de Dante, la herejia era mas
inspiradora  que  influyente: su
importancia radicaba en introducir una
diferenciacion politica vinculada a una
vision profética de las relaciones
sociales.

Sin duda, lo mas importante de la
Divina comedia es que Dante la
concibid como una obra instructiva y
emancipadora. Su obra maestra iba a ser



practica y contemplativa: como toda
especulacion metafisica debe
concretarse en una accion ética, su
objetivo ultimo es una elevacidén del
individuo hacia Dios y la unidad
mediante una vision beatifica de la
Trinidad. Merece la pena subrayar el
modo en que Dante aborda la vision de
Dios en la Divina comedia. A lectores
ultramodernos como nosotros nos puede
pasar inadvertido que en el paraiso de
Dante no haya un dios que contemplar,
circunstancia que constituye la apoteosis
de la teologia poética del autor. No hay
un dios en el paraiso porque el paraiso
esta en Dios, y por eso la vision de la



Trinidad es importante para Dante. El
poeta pretendia articular un modelo de
trascendencia ética presentando vy
evaluando el lugar de cada cual en la
eternidad. Su ambicioso proyecto
reviste una gran importancia teologica
para el presente. Esta es la segunda
historia que sirve como subtexto de este

libro.

111

Llegados a este punto, seria
apropiado explicar por qué, para
presentar este libro a dos voces, no he



elegido historias mas cercanas a
nosotros por su fecha y afinidad. Podria
haber elegido dos historias menos
«mitoldgicas» que hubieran sido mas
«auténticas». Sin embargo, todas las
interpretaciones posteriores de las
historias, por mas eruditas vy
profesionales que sean, estan enraizadas
en el «mito» inicial. Si realmente
queremos comprender, debemos volver
a los origenes, ver queé clase de relacion
guardan esas historias con nosotros.
Dicho de otro modo, entre el discurso de
Lenin a los trabajadores del transporte y
el comentario de Boccaccio sobre un
suefio se extiende un sistema de



coordenadas espacio-temporales en el
que pretendo situar mi  propia
concepcion teoldgica. La cartografia de
esa vision comienza tras la polémica
mantenida entre Slavoj Zizek y John
Milbank en The Monstrosity of Christ
8], A mi juicio, esa polémica no ha
concluido, aunque parezca haber llegado
a una conclusién logica. Podemos
interpretar su debate de dos maneras
igualmente verosimiles y compatibles.
La primera interpretacion se basa en
Lutero, concretamente en la distincion
entre la teologia de la cruz y la teologia
de la gloria. En este caso, Zizek seria un
tedlogo materialista de la cruz (en la



linea del propio Lutero, Jakob Béhme,
G. W. F. Hegel, Karl Marx y Jacques
Lacan), mientras que Milbank seria un
tedlogo tomista de la gloria (en la linea
de san Agustin, el neoplatonismo
teurgico, Nicolas de Cusa, Félix
Ravaisson, Sergius Bulgakov, G. K.
Chesterton, Henri de Lubac y Olivier-
Thomas WVenard). Esta afirmacion se
sustenta en la importancia que los dos
conceden a la (proto)«modernidad» de
la obra del Maestro Eckhart, que ambos
consideran crucial e influyente, aunque
la interpretan de forma diametralmente
opuesta. Milbank llega a afirmar que
Eckhart sent6 las bases del camino hacia



«otra modernidad», distinto del que la
modernidad tomo, en la estela de Duns
Scoto y Guillermo de Ockham.

La segunda interpretacion del debate
se basa en la distincion de Dante entre
tragedia y comedia. La tragedia
comienza de manera suave,
imperceptible, casi «al azar», como una
promesa maravillosa; sin embargo,
acaba de forma tragica, con violencia.
Por el contrario, la comedia empieza
con una realidad cruel, pero su final es
mas feliz y gozoso que su comienzo.
Esta segunda interpretacion entrafia una
yuxtaposicion del discurso
revolucionario y del discurso teologico,



de la revolucion y la teologia. Una
revolucion empieza «de manera suave,
imperceptible», y acaba en una violenta
tragedia; en cambio, la teologia, como la
comedia, empieza con un cruel acto de
encarnacion, pero acaba felizmente en la
Nueva Jerusalén. Sin embargo, esta
interpretacion no es tan sencilla como
parece; de hecho, hay en ella muchas
cosas criticables.

El aspecto tragico de la teologia se
manifiesta en sus innumerables intentos
de interpretar la violencia que recorre el
Nuevo Testamento, donde incluso el
gozoso final en la Nueva Jerusalén esta
precedido por el terror césmico del



castigo del Anticristo y sus legiones de
angeles. En la revolucidn, la situacion es
la inversa: empieza con el fervor
revolucionario y una vision dichosa de
transformacion  universal. En  su
comenzo y en su desarrollo, la
revolucion se  sustenta en  ese
entusiasmo, hasta llegar al final,
invariablemente tragico.

Mi intencion en el resto de esta
introduccion es describir mi propia
trayectoria teologica empleando wuna
«poética de la observacion y la
descripcion atenta» de lo «intermedioy.
Me gustaria ubicar esto examinando lo
«intermedio» —Ilo intermedio entre la



teologia de la cruz y la teologia de la
gloria, entre la tragedia y la comedia,
entre la revolucion y la teologia—,
dentro de la paradoja de una relacion de
tension, pues la tensidn es una categoria
teologica primordial, y la propia
palabra indica una intensidad que me
parece crucial en mis propias
investigaciones  teologicas.  Puede
parecer que mi intencion al yuxtaponer a
Lenin y Dante es hacer cierta mofa del
discurso revolucionario y del discurso
teologico. Nada mas lejos de 1la
realidad. De hecho, es el tratamiento que
ha dado Zizek a los textos
revolucionarios de Lenin (y al terror de



Stalin), y la comparacion establecida
por Graham Ward entre 7Teologia y
teoria social de John Milbank y la
Divina comedia lo que ha hecho posible
esta paradojica yuxtaposicion [°]. Deseo
mostrar que el debate Zizek-Milbank no
ha terminado, porque, como cabe
afirmar sobre todas las polémicas,
acaba reduciendo los argumentos y las
conclusiones fundamentales. El libro
debe tener un final, pero el debate no
puede tenerlo. Esto se aprecia con
mayor claridad en las partes de su
correspondencia que no se incluyeron en
el libro. Se trata de fragmentos que
demuestran que un debate puede adoptar



de improviso un nuevo rumbo.
Precisamente, me interesan esos pasajes
inéditos, esos fragmentos descartados,
que, a primera vista, pueden parecer
carentes de sentido. Tras cierto tira y
afloja en forma de respuestas a las tesis
iniciales planteadas en el texto, Milbank

afirma lo siguiente [1%);

Mi respuesta a la respuesta a la
respuesta seria:

«Pero yo no apuesto por un Dios
punitivo. Apuesto por el Dios de san
Pablo o de Origenes o de san Gregorio
de Nisa, que finalmente lo redimirad
todo. Sin esta creencia, no cabe albergar



la esperanza de que algin dia se
demuestre que el ser coincide con el
bien. De hecho, eso nos dejaria solo con
la «moralidad», con el desesperado
gesto de intentar postergar la muerte por
un tiempo, con una disputa interminable
sobre como dividir unos recursos
escasos y dafiados. En cambio, solo el
cristianismo  permite  albergar la
esperanza en la plenitud infinita de la
totalidad en armonia con la totalidad, vy,
por tanto, trabajar para lograr ese
resultadoy.

Para terminar, Zizek vuelve a
subrayar que el debate se ha convertido



en una sucesion de mondlogos:

Ha llegado el momento de concluir.

Al comienzo de su respuesta a mi
respuesta, Milbank afirma que, en mi
respuesta anterior, me limit¢ a reiterar
mis argumentos principales, sin abordar
propiamente los suyos. Pues eso mismo
exactamente pienso que hace ¢l en su
segunda respuesta, sefal evidente de que
nuestro intercambio ha agotado sus
posibilidades. Por tanto, como a los dos
ya no nos queda sino reiterar nuestras
posiciones, 1o tnico que puedo hacer es
concluir el intercambio [!1].



Estos fragmentos me parecen
importantes. Aunque pueden parecer
cosas inutiles, consabidas, que siempre
es mejor evitar, hay que volver a
organizarlas, hay que volver a
ensamblar el material con el que estan
construidas. Esto me hace pensar en
como debe de sentirse alguien a quien le
pidan que escriba un libro sobre
Venecia, dado que al afio se publican
como minimo cincuenta libros sobre esa
ciudad, en los que se habla del palacio
del Dogo, la iglesia de San Marcos,
Casanova, Tiziano, Tintoretto y los
viajeros de todo el mundo que han
recalado en ella, intencionadamente o



no, como Goethe, Ruskin, Wagner o
Rilke. Cuando pidieron a Predrag
Matvejevic que escribiera un libro
sobre la ciudad, decliné la oferta, desde
luego, por esa razon. Por iniciativa de
Joseph  Brodsky, las autoridades
culturales de Venecia invitaron a
Matvejevic a pasar varias semanas en la
ciudad, para que, en el caso de que algo
le intrigara, escribiera sobre ello. Al
aceptar la invitacion, Matvejevic hizo
algo que considero muy importante y que
guarda relacion estrecha con como veo
el papel de la teologia en el marco de la
economia humana del conocimiento y la
practica.



v

Mediante una sutil arqueologia
psicoldgica, Matvejevic procura hacer
visibles los hechos olvidados en los que
se asienta la identidad de la ciudad,
enterrados bajo capas de prejuicios. Se
encuentra con un cementerio para perros
y gaviotas, y con plantas autdctonas que
resultan  desconocidas hasta para
botanicos eminentes. Describe jardines
ocultos 'y olvidados; capas de
herrumbre, patina y roca. Describe
viejos monasterios abandonados vy
hundidos en los canales, asilos
psiquiatricos, puentes de piedra en



calles perdidas, muros agrietados de los
que surgen plantas rarisimas empleadas
antafio para tratar las cuerdas vocales de
los cantantes de Opera. También escribe
sobre jugadores, especuladores,
intrigantes, ventrilocuos, cazafortunas,
estafadores, curanderos y varias tribus
de esclavos que perecieron en las
galeras venecianas. Incluso relata la
historia del pan veneciano, parte
esencial del trasfondo de la historia de
la ciudad, sin la que Venecia —su flota,

su politica, su arquitectura— no existiria
[12]

En particular, hay un descubrimiento
que considero crucial: un vertedero



abandonado de un taller de ceramica, en
el que se tiraban wunos cascos,
fragmentos de lo que una vez fueron
hermosos vasos y platos, llamados
cocci, que los inventivos venecianos
usaban para construir sus casas y los
cimientos de los palacios. Llevaban en
barcazas los cocci al vertedero y luego,
pasado un tiempo, las transportaban a
las obras para emplearlos como material
de  construccion. Los  albaniles
mezclaban las piezas con argamasa y las
colocaban en los puentes que unian la
ciudad y en los cimientos de las
fortalezas que la defendian. En la
actualidad, esas fortalezas no pueden



defenderse de su propia ruina, mientras
que los cocci aun desafian el asalto del
tiempo, la humedad y la patina.

Estos fragmentos de cerdmica, con
sus vestigios de mujeres y hombres
venecianos, de santos, de angeles, de la
Madonna y de Jesucristo, constituyen
una rareza en la actualidad. Son
preciosos y dificiles de encontrar. Lo
que hace quinientos afos era basura
ahora se atesora en museos Yy
colecciones privadas, y se exhibe en
lyjosas vitrinas. Su rareza hace que sean
mucho mas codiciados que la ceramica
fabricada a gran escala. Estos
fragmentos, estos cascos, estos trozos



que pueden recuperarse de entre el
barro, la hierba y la arena de la playa,
bafiados por las olas del tiempo vy
arrojados por el mar, representan mi
vision del discurso teoldgico. Lo que
hasta hace poco nos parecian desechos y
basura puede servirnos para forjar de
una manera completamente nueva las
relaciones sociales y el mundo que nos
rodea.

No podemos saber  cuantos
exquisitos cocci siguen enterrados, a la
espera de que los descubramos. Eso
podria ser una de las tareas de la
teologia. Desenterrar esos casos, de
cientos o de miles de afios de



antigiedad, e incorporarlos a los
cimientos de nuestra existencia y a los
lugares que nos moldean es otra de sus
tareas. Son  precisamente estos
fragmentos los que forjan una nueva
imagen de la realidad y transforman la
percepcion de las relaciones, con lo que
nos recuerdan nuestra propia fragilidad.
No es una coincidencia que Antonio
Negri haya titulado uno de sus ultimos
libros La fabrica de porcelana. Como
en el caso de la cerdmica y los cocci, el
trabajo con la porcelana requiere una
mano  delicada, firme, prudente,
exactamente igual que los ejercicios
espirituales 'y contemplativos. La



teologia maneja los fragiles fragmentos
descartados, los desechos, para crear,
empleando las Escrituras, un espléndido
mosaico para un rey, como dice Ireneo
en su discurso contra el gnosticismo.
Aunque aquellos cascos se descartaron
como inutiles, su valor es incalculable.
Pero en este caso, como en el de
toda alegoria, no se trata simplemente de
una oposiciéon arbitraria que 1o
responda a ninguna clase de reglas.
Ireneo critico a los gnosticos por
muchas cosas, pero sobre todo por su
exceso de arbitrariedad al no conducirse
por «la regla de la fe». En lugar de crear
un espléndido mosaico de piedras



preciosas digno de un rey, los gnosticos
construyeron ~ un  mMOSaico que
representaba un perro o un zorro, y el
resultado fue horrible. Al reordenar los
capitulos de las Escrituras a su modo,
como si fueran cuentos de viejas,
alteraron palabras, frases y parabolas
para que encajaran con las profecias
inventadas por ellos mismos. Para no
perdernos en un gnosticismo populista y
un elitismo selecto, Irenco nos llama a
oponer resistencia al sistema gnostico
de pensamiento, basado en cosas que los
profetas no predijeron, Jesucristo no
ensend y los apostoles no contaron. El
conocimiento perfecto no es elitista. Su



perfeccion procede de que, pese a ser
siempre accesible a todos, resiste la
atraccion del populismo.

Aqui nos embarcamos en una
aventura: coleccionar  fragmentos
desechados que sirven como metafora
para una practica eclesial en la que
participa la comunidad apocaliptica a la
que llamamos Iglesia, la reunioén de los
que son radicalmente iguales. Esto es lo
que Jesucristo nos comunica con Ssu
ejemplo, su vida y sus parabolas. Es el
camino de la vida litirgica forjado por
el logos (la logica de la latreia;
Romanos 12, 1-2) que Pablo puso en
practica en las comunidades que cred en



el Asia Menor, con lo que cuestion6 de
forma radical la realidad politica del
Imperio romano. Puesto que la teologia
es una reflexion sobre la practica
eclesial a la luz de la palabra de Dios,
esta practica debe estar forjada por las
virtudes teologales de la fe, la esperanza
y la caridad, siempre prontas para
infundir libertad, igualdad y fraternidad.

Asimismo, pienso que la teologia es
el tunico discurso apropiado para
ofrecer recursos e  instrumentos
encarnados con los que cambiar el
mundo. Edvard Kocbek, el gran poeta
esloveno y socialista cristiano que tomo
parte activa en el movimiento de



liberacion nacional, debatid sobre
cristianismo y comunismo a mediados
de 1943 con Josip  Vidmar,
revolucionario comunista autodidacto
(131 Vidmar le dijo a Kocbek que el
cristianismo no habia logrado la
transformacion del hombre y del mundo,
proceso que constituye su programa, su
exigencia y su vocacidn, porque no
habia ofrecido «recursos encarnados
apropiados». A su juicio, el comunismo
era necesario, porque solo ¢l podia
satisfacer las condiciones requeridas
para fomentar las cualidades
espirituales del hombre. Aunque la
conversacion podia tener gracia en



medio de las operaciones de combate
que se desarrollaban en Eslovenia,
Vidmar tenia algo importante que decir:
a saber, que el cristianismo no habia
proporcionado los «recursos
encarnados» necesarios. Esta es la clave
de la visidn teoldgica que presento. Solo
la teologia puede proporcionar los
recursos encarnados apropiados, los
instrumentos con los que forjar las
cualidades espirituales necesarias para
transformar la concepcion del individuo
y para transformar la comunidad. En los
proximos capitulos examinaré las
practicas eclesiales y los instrumentos
encarnados que el cristianismo, de una



forma u otra, nos ofrece.



Introduccion:
Para una suspension
teologico-politica
de lo ético

Slavoj Zizek

Antafio fingiamos creer en publico, pero
en privado éramos escépticos o incluso
haciamos burlas obscenas de nuestra fe
publica. Hoy solemos profesar en
publico una actitud escéptica, hedonista,
relajada, pero en privado nos acosan las



creencias 'y las mas  severas
prohibiciones. Ahi estriba, para Jacques
Lacan, la consecuencia paradojica de la
muerte de Dios:

El Padre puede prohibir eficazmente
el deseo solo porque ha muerto, y —
anadiria yo— porque ¢l mismo no lo
sabe; es decir, porque no sabe que ha
muerto. Ese es el mito que Freud
propone al hombre moderno, un hombre
para el que Dios ha muerto; es decir, un
hombre que cree saber que Dios ha
muerto.

(Por qué¢ formula Freud esta
paradoja? Para explicar que, en el caso
de la muerte del padre, el deseo sera



mas amenazador, y, por tanto, la
prohibicion mas necesaria y dura. Tras
la muerte de Dios, nada estd ya
permitido [14],

Para comprender correctamente este
pasaje, hay que leerlo junto (al menos)
otras dos tesis lacanianas. A
continuacién, hay que tratar esas
afirmaciones dispersas como partes de
un rompecabezas que hay que combinar
para formar un enunciado coherente.
Solo su interconexion, junto a la
referencia implicita al suefio freudiano
del padre que no sabe que ha muerto,
nos permite desplegar la tesis basica
lacaniana en su integridad:



(1) «La verdadera formula del
ateismo no es Dios ha muerto. (Aunque
base el origen de la funcidn del padre en
su asesinato, Freud protege al padre.) La
verdadera formula del ateismo es Dios
es inconsciente 1],

(2) «Como saben ustedes [...] Ivan
[Karamazov] lleva [a su padre] por las
audaces avenidas del pensamiento del
hombre cultivado, y, en particular, dice:
“Si Dios no existe...”. “Si Dios no
existe”, dice el padre, “entonces todo
esta permitido”. Evidentemente, es una
idea ingenua, pues nosotros, los
analistas, sabemos perfectamente que, si

Dios no existe, entonces ya nada estd



permitido. Los neurdticos mnos lo
demuestran a diariox» [16],

El ateo moderno cree que sabe que
Dios ha muerto; lo que no sabe es que,
inconscientemente, sigue creyendo en
Dios. Lo que caracteriza a la
modernidad ya no es la figura del
creyente que abriga en secreto dudas
sobre su fe y tiene fantasias
transgresoras. En la actualidad, estamos
ante un sujeto que se presenta como un
hedonista tolerante dedicado a la
busqueda de la felicidad, pero cuyo
inconsciente es la sede de las
prohibiciones: lo reprimido no son
deseos o placeres ilicitos, sino las



propias prohibiciones. La frase «Si dios
no existe, entonces todo esta prohibido»
significa que, cuanto mas ateo te
consideras, mas dominado esta tu
inconsciente por prohibiciones que
sabotean tu goce. (No hay que dejar de
completar esta tesis con su opuesta: «Si
Dios existe, entonces todo esta
permitido». [No es esta la definicion
mas sucinta del conflicto al que se
enfrenta el fundamentalista religioso?
Para ¢l, Dios tiene una existencia plena,
y ¢l se considera su instrumento: por
eso, puede hacer lo que le plazca, sus
actos estan redimidos por adelantado,
dado que expresan la voluntad divina...)



Este trasfondo nos permite descubrir
el error de Dostoyevski. La version mas
radical de la idea de que, si Dios no
existe, todo esta permitido, se encuentra
en Bobok, su relato mas misterioso, que
en la actualidad sigue dejando perplejos
a sus intérpretes. (Es esta extrafia
«fantasia morbida» simplemente un
producto de la enfermedad mental del
autor? (Es un sacrilegio cinico, un
intento abominable de parodiar Ila
verdad de la Revelacion? 7l En
Bobok, un literato alcoholico llamado
Ivan Ivénovich sufre alucinaciones
auditivas:



Empiezo a ver y a oir cosas
extrafias. No es que sean voces, Sino
como si alguien muy de cerca susurrara:
«jBobok, bobok, bobok!».

Pero, ;qué¢ es eso de «bobok»?
Tengo que distraerme.

Pensaba divertirme y cai en un
entierro.

Asi que asiste al entierro de un
pariente lejano. En el cementerio,
empieza a oir inesperadamente las
conversaciones, cinicas y frivolas, de
los muertos:

LY como fue que de pronto empecé a



distinguir voces? Al principio, no les
presté atencion, incluso las desdené.
Pero la conversacion continuaba. Los
sonidos eran sordos, como si las bocas
estuvieran tapadas con almohadas; y al
mismo tiempo inteligibles y muy
proximas. Volvi en mi, me incorpor€ y
empecé a escuchar con atencion.

Por la conversacion, se entera de
que la conciencia humana perdura cierto
tiempo tras la muerte del cuerpo: dura
hasta la descomposicion total, que los
difuntos asocian con el horrible
borboteo de una onomatopeya, «bobok».
Uno de ellos comenta:



Lo principal es que tenemos dos o
tres meses mas de vida, y al final,
«bobok». Les propongo pasar estos dos
meses de la forma mas agradable, y para
ello organizarse sobre otras bases.
iSefiores, les propongo no avergonzarse
de nada!

Los muertos, al darse cuenta de que
disponen de wuna libertad total en
relacion con las convenciones terrenas,
deciden entretenerse contando anécdotas
de su vida:

Pero hasta entonces lo unico que
deseo es que no se mienta. Solo eso,



porque es lo principal. Vivir sobre la
tierra es 1mposible, porque vida vy
mentira son sindnimos; pero aqui, para
divertirnos, vamos a no mentir. jQué
diablos!, de algo tienen que servir las
tumbas. Contaremos en voz alta nuestras
historias y no nos avergonzaremos de
nada. Seré el primero en hablar de mi.
Pertenezco, saben, al grupo de los
lascivos. Alli todo estaba atado con
cuerdas podridas. jFuera las cuerdas, y
vivamos estos dos meses en la mas
impudica sinceridad! jDesnudémonos y
desvistdmonos!

—iDesnudémonos, desnudémonos!
— gritaron todas las voces.



El terrible hedor que huele Ivéan
Ivanovich no es el olor de los
cadaveres, sino un hedor moral. De
pronto, Ivan Ivanovich estornuda, y los
muertos se callan. El hechizo se ha roto,
volvemos a la realidad habitual:

Y de pronto yo estornudé. Ocurrid
de repente y de forma no premeditada,
pero el efecto fue asombroso: todo
quedd sumergido en el silencio, como en
un cementerio; se disipé como un suefo.
No creo que se avergonzaran de mi: jpor
algo habian decidido no avergonzarse de
nada! Esperé unos cinco minutos: ni una
palabra, ni un sonido.



Mijail Bajtin veia en Bobok la
quintaesencia del arte de Dostoyevski,
un microcosmos de toda su produccion
literaria, en el que aparece su tema
central: la idea de que, si Dios no existe
y el alma no es inmortal, «todo esta
permitido». En el  inframundo
carnavalesco de la vida «entre las dos
muertes», todas las reglas vy
responsabilidades quedan en suspenso.
Es posible demostrar de forma
convincente que la principal fuente de
Dostoyevski fue una obra de Emanuel
Swedenborg, Del cielo y del infierno
(traducida al ruso en 1863) [!8]. Segin
Swedenborg, tras la muerte el alma



humana atraviesa varias fases de
purificaciéon de su contenido interno
(bueno o malo), y, como resultado de
ello, encuentra su eterna recompensa: el
paraiso o el cielo. En este proceso, que
puede durar desde un par de dias hasta
un par de meses, el cuerpo resucita, pero
solo en el plano de la conciencia, a
modo de corporeidad espectral:

Cuando, en este segundo estado, los
espiritus se convierten visiblemente en
lo que eran interiormente cuando estaban
en el mundo, lo que hicieron y dijeron en
secreto se vuelve ahora manifiesto; pues
ya no hay consideraciones externas que



los refrenen, y, por tanto, lo que dijeron
e hicieron en secreto lo dicen y 1o hacen
ahora abiertamente, al no tener ya miedo
a la pérdida de su reputacion, como lo
tenian en el mundo [1°].

Los no muertos pueden prescindir de
toda vergiienza, actuar irreflexivamente,
reirse de la honradez y la justicia. El
horror €tico de esta vision radica en que
muestra el limite de la idea de «la
verdad y la reconciliaciony. (Y si
existieran criminales cuya confesion
publica de sus actos no solo no diera
lugar a ninguna catarsis €tica en su
interior, sino que les prodyjera un placer



obsceno afiadido?

El estado de «no muerto» del
fallecido en el relato de Dostoyevski se
opone al del padre en aquel suefio
referido por Freud en el que el
progenitor sigue viviendo (en el
inconsciente del sonador) porque no
sabe que ha muerto. Los difuntos del
relato de Dostoyevski saben
perfectamente que han muerto: esta
conciencia les permite prescindir de
toda verglienza. ;Cudl es el secreto que
los difuntos ocultan cuidadosamente a
todos los mortales? En Bobok no oimos
las verdades impudicas: los espectros
se callan cuando estan a punto de colmar



las esperanzas del oyente y contar sus
sordidos secretos. (Y si la solucion
fuera la misma que la del final de la
parabola de la Puerta de la Ley de E/
proceso de Kafka, cuando, en su lecho
de muerte, el hombre del campo que se
ha pasado afios esperando a que el
guardian lo dejara pasar se entera de
que la puerta solo existia para €17 ;Y si
en Bobok el -espectaculo de los
cadaveres prometiendo desembuchar sus
secretos mas sordidos se hubiera
escenificado Unicamente para atraer e
impresionar al pobre Ivan Ivdnovich?
Dicho de otro modo, ;y si el espectaculo
de la «impudica sinceridad» de los



muertos vivientes fuera solo una fantasia
del oyente, del oyente religioso, para ser
precisos? No debemos olvidar que la
escena que muestra Dostoyevski no es la
de un universo sin Dios. Lo que los
cadaveres parlantes experimentan es la
vida tras la muerte (biologica), que en si
misma constituye una prueba de la
existencia de Dios. Dios esta ahi, los
mantiene vivos tras la muerte, y por
eso pueden decirlo todo.

Dostoyevski escenifica una fantasia
religiosa que nada tiene que ver con una
postura verdaderamente atea, aunque la
escenifique a modo de ejemplo de un
universo aterrador en el que Dios no



existe y «todo esta permitido». ;Qué
mueve a los cadaveres a ser
obscenamente sinceros y «decirlo
todo»? Desde un punto de vista
lacaniano, la respuesta es evidente: el
superyd, no como instancia €tica, sino
como el obsceno imperativo que obliga
a gozar. Asi penetramos en lo que tal vez
sea el secreto Ultimo que los difuntos
quieren ocultar al narrador: el impulso
de contar sin tapujos toda la verdad no
es libre, no es que por fin puedan decir
(y hacer) todo lo que no podian cuando
estaban constrefiidos por las normas y
los limites de la vida. Dicho impulso
esta sostenido por un cruel imperativo



superyoico:  los  espectros  estdn
obligados a obrar asi. Pero si lo que los
obscenos muertos vivientes ocultan al
narrador es el caracter compulsivo de su
goce obsceno, y si estamos ante una
fantasia religiosa, entonces cabe extraer
otra conclusion: los «no muertosy estan
bajo el hechizo compulsivo de un Dios
malvado. Esa es la mendacidad de
Dostoyevski: lo que presenta como la
aterradora fantasia de un universo sin
Dios es en realidad la fantasia gnostica
de un obsceno Dios malvado. A partir
de aqui, cabria extraer una leccion mas
general: cuando los autores religiosos
condenan el ateismo, a menudo ofrecen



una vision de un «universo sin Dios»
que es una proyeccion de la parte oculta
y reprimida de la propia religion.

He empleado el término
«gnosticismo» en su sentido preciso,
como el rechazo de un rasgo primordial
del universo judeocristiano: el cardcter
externo de la verdad. Un argumento
insoslayable respalda el intimo vinculo
existente entre el judaismo y el
psicoanalisis: los dos se centran en el
encuentro traumatico con el abismo del
Otro deseante, con la figura aterradora
de un Otro impenetrable que quiere algo
de nosotros, sin que sepamos
exactamente qué: el encuentro del



pueblo judio con Dios, cuya llamada
impenetrable desbarata la existencia
cotidiana; el encuentro del nifo con el
enigma del goce del Otro (parental). En
claro contraste con la  idea
judeocristiana de que la verdad depende
de un encuentro traumatico externo (la
llamada divina al pueblo judio, la
llamada de Dios a Abraham, la gracia
inescrutable... todas ellas incompatibles
con nuestras cualidades intrinsecas,
incluso con nuestra ética innata), tanto el
paganismo como el  gnosticismo
(entendido como la reinscripcion de la
postura judeocristiana en el universo del
paganismo) conciben el camino hacia la



verdad como un «viaje interior» de
autopurificacion espiritual, como un
regreso al verdadero Yo Interior, como
un  «redescubrimiento»  del  yo.
Kierkegaard tenia razén al afirmar que
la oposicion central de la espiritualidad
occidental era la de Socrates y
Jesucristo: el viaje interior de la
reminiscencia frente al renacimiento
provocado por la conmocion de un
encuentro exterior. En el universo
judeocristiano, Dios es el mdximo
acosador, el intruso que trastorna
brutalmente la armonia de nuestra vida.

Las huellas del gnosticismo resultan
claramente discernibles incluso en la



actual 1ideologia del ciberespacio.
(Acaso el suefo tecndfilo de un Yo
puramente virtual, separado del cuerpo,
capaz de flotar de una encarnacion
temporal y contingente a otra, no es la
realizacion cientifico-tecnologica del
ideal gnostico del alma liberada del
declive y la inercia de la realidad
material? No es de extranar que la
filosofia de Leibniz sea una de las
referencias primordiales de los tedricos
del ciberespacio: Leibniz concibid el
universo como un compuesto armonico
de «mdnadasy, sustancias microscopicas
que viven encerradas en si mismas, sin
ventanas al exterior. No debemos pasar



por alto la curiosa semejanza entre la
«monadologia»  leibniziana 'y la
aparicion de una comunidad
ciberespacial en la que coexisten —por
extraflo que parezca— la armonia global
y el solipsismo. ;Acaso nuestra
inmersion en el ciberespacio no va de la
mano con la reduccidén de nuestro ser a
la condicion de moénadas leibnizianas,
que, pese a carecer de ventanas que
permitan asomarse directamente a la
realidad externa, reflejan en si mismas
todo el universo? ;No somos, en este
sentido, cada vez mas monadicos, Sin
ventanas directas a la realidad, a solas
ante la pantalla del ordenador, en



relacion Unicamente con simulacros
virtuales, pero estando, al mismo
tiempo, mas 1INmersos que nunca en una
red global, en comunicacidn sincrénica
con todo el mundo?

LY acaso el espacio en el que los
(no) muertos pueden hablar sin
limitaciones morales, tal como lo
imagina Dostoyevski, no prefigura este
suefio  gnéstico-ciberespacial?  Ahi
reside la atraccion del cibersexo: como
solo estamos ante seres virtuales, no hay
acoso. Este aspecto del ciberespacio ha
encontrado su manifestacion  mas
extrema en una propuesta para
«reconsiderar» los derechos de los



necrofilos, planteada recientemente en
algunos circulos «radicales» de los
Estados Unidos. Lo que se proponia era
que, al igual que damos permiso para
que nuestros Organos se utilicen con
fines médicos tras la muerte, deberiamos
tener la posibilidad de autorizar a que
nuestro cadaver quedara a disposicion
de los frustrados necrofilos. La
propuesta ejemplifica a la perfeccion
hasta qué punto la postura politicamente
correcta contra el acoso materializa la
vieja idea de Kierkegaard de que el
unico semejante bueno es el semejante
muerto. Un semejante muerto —un
cadaver— es la pareja sexual ideal del



sujeto «tolerante» que intenta eludir toda
clase de acoso. Por definicidén, es
imposible acosar a un cadaver; al mismo
tiempo, un cuerpo muerto no goza, con
lo que la inquietante amenaza del exceso
de goce del otro queda eliminada.

El espacio ideologico de esa
«tolerancia» estd limitado por dos
polos: la ética y la jurisprudencia. Por
un lado, la politica —tanto en su version
tolerante-liberal como en su version
«fundamentalistay— se concibe como la
realizacion de posicionamientos éticos
(sobre los derechos humanos, el aborto,
la libertad, etc.) anteriores a la politica;
por otra (y de forma complementaria) se



formula en el lenguaje de la
jurisprudencia (coOmo encontrar el
equilibrio adecuado entre los derechos
de los individuos y de las comunidades,
etc.). Aqui, la referencia a la religion
puede desempefiar un papel positivo:
resucitar la dimension propia de lo
politico, repolitizar la politica, permitir
a los agentes politicos escapar de la
marafa ¢ético-legal. El viejo sintagma
«teologico-politico» adquiere una nueva
relevancia: no solo es que toda politica
se cimente en una vision «teoldgica» de
la realidad, sino que toda teologia es
intrinsecamente  politica, es una
ideologia de un nuevo espacio colectivo



(como las comunidades de creyentes en
el cristianismo primitivo o la umma en
los inicios del islam). Parafraseando a
Kierkegaard, podemos decir que lo que
necesitamos en la actualidad es una
suspension teologico-politica de lo
ético.

En la proliferacion actual de nuevas
formas de espiritualidad, suele ser
dificil reconocer las verdaderas huellas
de un cristianismo que se mantiene fiel a
su nucleo teologico-politico.
Encontramos una pista en G. K
Chesterton, que dio la vuelta a la idea
habitual (y erronea) segun la cual el
paganismo de la Antigiiedad es una



afirmacion gozosa de la vida, mientras
que el cristianismo impone un orden
sombrio de culpa y renuncia. En
realidad, es al revés: el paganismo es
profundamente melancdlico, porque,
aunque predica una vida de placeres, lo
hace siempre entonando un «disfruta
mientras puedas: al final, te esperan la
decadencia y la muerte». Por el
contrario, el cristianismo, bajo la
engafiosa superficie de la culpa y la
renuncia, transmite un mensaje de
infinita alegria: «El circulo exterior del
cristianismo es una rigida guarnicion de
abnegaciones ¢éticas 'y sacerdotes
profesionales; pero dentro de esa



guarnicion inhumana encontramos la
vieja vida humana, que baila como los
nifios y bebe vino como los hombres;
pues el cristianismo es el inico marco
de la libertad paganay 291,

(No es El serior de los anillos de
Tolkien la maxima prueba de esa
paradoja? Solo un cristiano devoto pudo
haber concebido un universo pagano tan
soberbio, lo cual confirma que el
paganismo es el suefio cristiano por
antonomasia. Por eso, los criticos
cristianos conservadores que expresaron
su temor de que El serior de los anillos
socavara el cristianismo con su retrato

de la magia pagana no comprendian lo



esencial, la conclusion perversa que
resulta inevitable: ;quieres disfrutar del
suefio pagano de la vida placentera sin
pagar el precio de la (tristeza
melancolica por ella? jElige el
cristianismo!

Por eso, Las cronicas de Narnia, de
C. S. Lewis, constituye en ultima
instancia un fracaso: no funciona porque
intenta introducir en el universo mitico
pagano motivos cristianos (el sacrificio
del ledn en la primera novela, semejante
al de Cristo, etc.). En lugar de
cristianizar el paganismo, esta estrategia
paganiza el cristianismo, lo vuelve a
reinscribir en el universo pagano, al que



sencillamente no pertenece, con lo que
el resultado es un mito pagano falso.
Aqui se da una paradoja idéntica a la de
la relacion entre el Anillo del nibelungo
de Wagner y su Parsifal. Se suele
afirmar que el A4nillo es una epopeya del
paganismo heroico (ya que sus dioses
son nordico-paganos), mientras que
Parsifal representa la cristianizacion de
Wagner (su genuflexiéon ante la Cruz,
como dijo Nietzsche). Sin embargo, hay
que dar la vuelta a esta afirmacion: es en
el Anillo donde Wagner se acerca mas al
cristianismo, mientras que Parsifal,
lejos de ser una obra cristiana, pone en
escena una retraduccion obscena del



cristtanismo, convertido en el mito
pagano de la renovacion ciclica de la
fertilidad mediante la recuperacidon del
rey 21, De ahi que no sea dificil
imaginar una version alternativa de
Parsifal, con un giro argumental en
mitad de la historia, y que, en cierto
sentido, también fuera fiel a Wagner; una
especie de Parsifal pasado por el tamiz
de Feuerbach, en cuyo segundo acto
Kundry /ograse seducir a Parsifal. Lejos
de poner a Parsifal en manos de
Klingsor, el acto libera a Kundry del
dominio de Klingsor. Asi, cuando, al
final del acto, Klingsor se acerca a la
pareja, Parsifal hace exactamente lo



mismo que en la version de Wagner
(destruir el castillo de Klingsor), pero a
continuacion se marcha a Montsalvat
con Kundry. En nuestro final, Parsifal
llega con Kundry justo a tiempo de
salvar a Amfortas, proclamando que el
estéril reino masculino del Grial ha
terminado y que, para restaurar la
fertilidad de la tierra, hay que readmitir
la feminidad, volver al equilibrio
(pagano) de lo masculino y lo femenino.
Después, Parsifal se convierte en el
nuevo rey, con Kundry como reina, y al
cabo de un afio nace Lohengrin.

A menudo no nos damos cuenta de la
circunstancia —tan evidente, que resulta



elusiva— de que el 4nillo de Wagner es
la obra de arte paulina por antonomasia.
Su principal tema es el fracaso del
imperio de la Ley, y el paso que mejor
abarca el trayecto interior de la obra es
el que lleva de la Ley al amor. Hacia el
final de El ocaso de los dioses, Wagner
supera su propia ideologia
(feuerbachiana, «pagana») sobre el
amor, en la que el amor de una pareja
(hetero)sexual constituye el maximo
paradigma. La ultima transformacion de
Brunilda es la transformacion que lleva
de eros a dagape, del amor erdtico al
amor politico. El eros no puede superar
realmente a la Ley; solo puede explotar



con intensidad ocasional, a modo de
transgresion momentanea de la Ley,
como la llama de Siegmund y Sieglinde,
que se consume a si misma
instantaneamente. El dgape es lo que
queda después de asumir las
consecuencias del fracaso del eros.

En efecto, en la muerte de Brunilda
hay una dimension que recuerda a la de
Jesucristo, pero solo en el sentido de
que la muerte de Jesucristo marca el
nacimiento del Espiritu Santo, la
comunidad de creyentes unidos por el
dagape. No es de extrafiar que uno de los
ultimos versos de Brunilda sea «Ruhe,
ruhe, du Gott!» («;Muere en paz,



Dios!»). Su acto cumple el deseo de
Wotan de asumir libremente su
inevitable muerte. Lo que queda tras el
ocaso es la masa humana observando
silenciosa el cataclismo, una masa que,
en la innovadora puesta en escena de la
version de Chéreau y Boulez, se queda
mirando a los espectadores cuando
acaba la musica. Ahora, todo esta en sus
manos, sin que cuenten con la garantia
de Dios ni de ningiin Otro. Corresponde
a esa masa actuar como el Espiritu Santo
y poner en practica el dagape:

El motivo de la redencion es
un mensaje transmitido al mundo



entero, pero, como todas las
pitonisas, la orquesta se expresa
oscuramente y hay varias formas
de interpretar su mensaje [...]
(No lo escuchamos, no
deberiamos  escucharlo, con
desconfianza y angustia, una
desconfianza comparable con la
esperanza ilimitada que esta
humanidad abriga y que siempre
ha estado en juego, silenciosa e
invisible, en las atroces batallas
que han destrozado a los seres
humanos a lo largo del Anillo?
Los dioses ya han vivido; hay
que reconstruir y reinventar los



valores de su mundo. Los
hombres viven como al borde de
un abismo: escuchan, tensos, el
oraculo que retumba desde las

profundidades de la tierra [?2].

No existe garantia de redencion por
el amor: la redencién es una mera
posibilidad. En consecuencia, estamos
en el corazon del cristianismo: el propio
Dios hizo una apuesta pascaliana. Al
morir en la cruz, hizo un gesto
arriesgado, sin garantias de obtener un
resultado final; nos proporciond —a
nosotros, la humanidad— el S1 vacio, el
significante amo, y corresponde a la



humanidad suplementarlo con la cadena
de S2. Lejos de poner el punto sobre la
1, el acto divino representa mas bien la
apertura de un nuevo comienzo, Yy
corresponde a la humanidad estar a su
altura, decidir su significado, hacer algo
con ¢l. Como la predestinacion, que nos
condena a una actividad frenética, el
Acontecimiento es puro signo vacio y
tenemos que trabajar para producir su
significado. Ahi reside el terrible riesgo
de la revelacion: la «revelaciony
significa que Dios asumio el riesgo de
jugarselo todo, de «comprometerse
existencialmente» sin reservas,
entrando, por asi decirlo, en su propia



obra, formando parte de la creacion,
exponiéndose a la contingencia radical
de la existencia. La verdadera Apertura
no es la de la indecidibilidad, sino la de
la vida después del Acontecimiento, la
de la extraccion de las consecuencias.
Pero, ;de las consecuencias de qué?
Precisamente, del nuevo espacio abierto
por el Acontecimiento. La angustia de la
que habla Chéreau es la angustia del
acto.

La propaganda actual —no solo en
el sentido politico estrecho— se dirige a
la propia posibilidad de esa Apertura:
lucha contra algo de lo que no es
consciente, ante lo que estd



estructuralmente ciega; no las fuerzas
que se le contraponen de verdad (los
opositores politicos), sino la
posibilidad (el potencial utdpico
revolucionario-emancipador) inmanente
a la situacion:

El  objetivo de toda
propaganda enemiga no es
aniquilar una fuerza existente
(esta funcién suele dejarse a
cargo de las fuerzas policiales),
sino aniquilar una posibilidad
que existe en la situacion, pero
que pasa inadvertida. Esta
posibilidad también  pasa



inadvertida para los creadores
de la propaganda, puesto que sus
caracteristicas son inmanentes a
la situacion, pero, al mismo

tiempo, no se manifiestan en ella
[23]

Por eso, la propaganda enemiga
contra la politica emancipadora radical
es cinica por definicion, no ya en el
sentido de que no cree en lo que dice,
sino en otro mucho mas elemental: es
cinica precisamente porque cree en lo
que dice, dado que es un mensaje que
transmite la conviccion resignada de que
el mundo en que vivimos, sin ser el



mejor posible, es el menos malo, con lo
que todo cambio radical solo puede
empeorarlo.



Capitulo I:
El cristianismo contra
lo sagrado

Slavoj Zizek

Aunque el origen de la frase «Si Dios no
existe, todo estd permitido» se suele
situar en Los hermanos Karamazov, en
realidad Dostoyevski nunca la formuld
(241, (El primero que se la atribuy6 fuer
Sartre en El ser y la nada.) Sin
embargo, que esa atribucién erronea
haya persistido durante decenios



demuestra que, aunque sea factualmente
falsa, pone el dedo en cierta llaga de
nuestro edificio ideologico. No es de
extraflar que a los conservadores les
guste recurrir a ella para referirse a los
escandalos de la elite atea y hedonista:
desde los millones de personas muertas
en los gulags hasta la zoofilia y el
matrimonio homosexual, ahi es donde
siempre acabamos cuando negamos toda
autoridad trascendente que ponga unos
limites 1insuperables a la conducta
humana. Sin esos limites —argumentan
— no hay una barrera ultima que impida
explotar despiadadamente a nuestros
semejantes, utilizarlos como



instrumentos para nuestro  propio
beneficio y placer, esclavizarlos y
humillarlos o asesinarlos en masa. Lo
unico que nos separa de ese vacio moral
son «pactos entre lobos» temporales y
no obligatorios, limitaciones
autoimpuestas aceptadas en beneficio de
la propia supervivencia y bienestar, que
pueden transgredirse en cualquier
momento. .. Pero, ;de verdad es asi?

De todos es sabido que, segin
Jacques Lacan, la practica
psicoanalitica nos ensefia a dar la vuelta
a la maxima de Dostoyevski: «Si no hay
Dios, todo esta prohibido». Esta
inversion va en contra de la moralidad



habitual: en una resefia por lo demas
favorable de un libro sobre Lacan, un
periddico esloveno de izquierdas
ofreci6 esta version de la frase:
«jAunque Dios no exista, no todo esta
permitido!»; una vulgaridad benévola,
que mudaba la inversion provocadora de
Lacan en una tranquilizadora garantia de
que hasta los ateos respetamos ciertos
limites ¢€ticos... Sin embargo, aun
cuando la version de Lacan parece una
paradoja insustancial, una mirada rapida
a nuestro paisaje moral confirma que
resulta mucho mas apropiada para
describir el universo de los hedonistas
liberales ateos: dedican su vida a la



busqueda del placer, pero como no hay
una autoridad externa que les garantice
el espacio de esa busqueda, se ven
atrapados en una densa red de
regulaciones autoimpuestas
politicamente correctas, como si los
controlara un superyd mucho mas severo
que el de la moralidad tradicional. Se
obsesionan con la idea de que, al buscar
su placer, pueden humillar a otros o
transgredir su espacio, de modo que
regulan su conducta con normas
detalladas para no «acosar» a nadie, por
no hablar de la regulacion, igualmente
compleja, del cuidado a su persona
(estar en forma, comer sano, vivir en



paz...). De hecho, no hay nada mas
opresivo y regulado que ser un simple
hedonista.

Lo segundo que cabe sefialar, en
correlacién estricta con la primera
observacion, es que, en la actualidad, a
quienes todo les esta permitido es mas
bien a quienes se refieren a Dios de una
manera crudamente directa y se
consideran instrumentos de Su voluntad.
Son los llamados fundamentalistas los
que practican una version pervertida de
lo que Kierkegaard llam6 la suspension
religiosa de la ética: en una misidn
encomendada por Dios, nos estd
permitido matar a miles de inocentes...



Pero, (por qué presenciamos en la
actualidad un surgimiento de Ila
violencia justificada desde un punto de
vista religioso (o ¢étnico)? Porque
vivimos en una época que se considera
postideologica. Como ya no es posible
apelar a grandes causas publicas para
llevar a cabo una violencia a gran escala
(o una guerra), es decir, como nuestra
ideologia hegemoénica nos llama a
disfrutar de la vida y realizarnos, es
dificil para la mayoria superar la
repulsion que provoca la tortura y el
asesinato de otro ser humano. La
inmensa mayoria de la gente es
espontaneamente  moral: torturar o



asesinar a un ser humano les resulta
profundamente traumatico. Por tanto,
para que lo hagan, se necesita una causa
mas grande, «sagrada», que haga que los
insignificantes reparos individuales al
asesinato parezcan triviales. La religion
y la etnia desempefian este papel
perfectamente. Por supuesto, hay casos
de ateos patoldgicos capaces de cometer
matanzas solo por placer, sin ninglin otro
propoésito, pero son raras excepciones.
La mayoria de la gente necesita una
anestesia de su sensibilidad elemental
ante el sufrimiento del otro. Para ello se
necesita una causa sagrada: sin ella,
tendriamos que soportar el peso de



nuestros actos, sin un Absoluto que nos
descargue de nuestra responsabilidad
ultima. Los 1deodlogos religiosos suelen
afirmar que, sea o no verdadera, la
religion hace que personas por lo demas
malas realicen algunos actos buenos. A
tenor de nuestra experiencia,
deberiamos sostener mas bien la idea de
Steve Weinberg de que, aunque sin
religion la gente buena seguiria haciendo
cosas buenas y la gente mala cosas
malas, solo la religion consigue que la
gente buena haga cosas malas.

No menos importante resulta que
parezca posible afirmar lo mismo de la
exhibicion de la llamadas «debilidades



humanas»: formas extremas y aisladas
de sexualidad practicadas por algunos
hedonistas  impios se  convierten
inmediatamente en simbolos
representativos de la depravacion de los
ateos, mientras que cualquier reflexion
sobre, digamos, el vinculo entre un
fendémeno mucho mas extendido como la
pederastia entre los sacerdotes y la
Iglesia como institucion se rechaza como
una calumnia antirreligiosa. La historia,
bien documentada, de la proteccion
institucional dada por la Iglesia catolica
a los sacerdotes pederastas es otro buen
ejemplo de que, si Dios existe, todo esta
permitido (para quienes se legitiman a si



mismos como sus sirvientes). Lo que
hace tan repulsiva la proteccion a los
pederastas es que no la practican los
tolerantes hedonistas, sino —para mas
inri— la propia institucion que pretende
ser el guardian moral de la sociedad.
Pero, ;qué¢ hay de las matanzas
estalinistas? ;De la  liquidacion
extralegal de millones de personas
anonimas? Es facil comprobar que esos
crimenes siempre estaban justificado
por el dios sustitutivo de los estalinistas,
«el Dios que fracas6», como Ignazio
Silone, uno de los  grandes
desencantados del comunismo, lo 1lamo.
Los estalinistas tenian su propio Dios, y



por eso todo les estaba permitido. Dicho
de otro modo, aqui rige la misma logica
de la violencia religiosa. Los
estalinistas no se veian como
individualistas hedonistas abandonados
a su libre albedrio, sino como
instrumentos del progreso historico, de
una necesidad que impulsaba a la
humanidad hacia el estado «mas
elevado» del comunismo; esta referencia
a su propio Absoluto (y a su relacion
privilegiada con ¢€l) les permitid hacer
lo que querian (o consideraban
necesario). Por eso, en cuanto
aparecieron grietas en su coraza
protectora, el peso de sus actos se



volvio  intolerable  para  muchos
comunistas, al tener que enfrentarse a
sus actos como actos propios, sin el
amparo de una razdn histérica mas
elevada. Por eso, tras el discurso
pronunciado en 1956 por Jrushchov en
el que denunciaba los crimenes de
Stalin, se suicidaron muchos cuadros: el
discurso no les habia informado de nada
nuevo, conocian mas o menos todos los
hechos, pero habian = quedado
despojados de la legitimacion historica
de sus crimenes por el Absoluto
historico del comunismo.

El estalinismo afade otro giro
perverso a esta logica: para justificar su



despiadado ejercicio del poder y de la
violencia, los estalinistas no solo
tuvieron que elevar su propio papel a la
categoria de instrumento de lo Absoluto,
sino también que demonizar a sus
oponentes, a representarlos como la
corrupcion y la decadencia
personificadas. Lo mismo resulta
aplicable, e incluso en mayor medida, al
fascismo. Para los nazis, todo fendmeno
de depravacion quedaba elevado de
inmediato a la categoria de simbolo de
la degeneracion judia. Inmediatamente
se afirmdé una continuidad entre
especulacion financiera, antimilitarismo,
modernidad cultural, libertad sexual,



etc., dado que se pensaba que todo eso
emanaba de la misma esencia judia, de
la misma instancia medio oculta que
controlaba en secreto la sociedad. Esa
demonizacion  tenia una  funcidn
estratégica precisa: servia a los nazis de
justificacion para hacer lo que querian,
porque, contra ese enemigo, en un estado
de emergencia  permanente, estd
permitido todo.

Por ultimo, no debemos pasar por
alto lo mas irénico: si bien muchos de
los que deploran la desintegracion de
los limites trascendentes se presentan
como cristianos, el anhelo de un nuevo
limite externo/trascendente, para un



agente divino que lo impone, es
profundamente no cristiano. El dios
cristiano no es un dios de limitaciones
trascendentes, sino un dios de amor
inmanente; después de todo, Dios es
amor, estd presente cuando hay amor
entre sus seguidores. Por tanto, no es de
extrafiar que algunos cristianos afirmen
abiertamente la idea de Lacan segin la
cual, si Dios existe, todo estd permitido.
Esa afirmacion es resultado de la idea
cristtana de la superacion de la Ley
prohibitoria en el amor: si moras en el
amor divino, no necesitas prohibiciones,
puedes hacer lo que te plazca; si
realmente moras en el amor divino,



nunca querras hacer ningiin mal... San
Agustin ya propuso la formula de la
suspension religiosa «fundamentalistay
cuando escribid: «Ama a Dios y obra a
tu gusto» (0 «Ama y haz lo que quierasy:
desde la perspectiva cristiana, las dos
son equivalentes, porque Dios es Amor).
Por supuesto, la trampa esta en que, si
de verdad amas a Dios, entonces querras
lo que quiera El: lo que le guste a Fl te
gustara a ti, y lo que le disguste te hara
desgraciado. No es que puedas «hacer
todo lo que quieras»: si tu amor por
Dios es auténtico, garantiza que todo lo
que quieras hacer se atendra a los mas
altos criterios morales. Todo esto se



parece un poco a ese chiste que dice:
«Mi novia nunca llega tarde: si llega
tarde, deja de ser mi novia». Si amas a
Dios, puedes hacer lo que te plazca,
porque, si haces algo malo, eso prueba
que, en realidad, no amas a Dios. Sin
embargo, la ambigiiedad persiste, dado
que no hay ninguna garantia externa a tu
creencia acerca de lo que Dios quiere
de verdad que hagas. En ausencia de
criterios €ticos externos a tu creencia en
Dios y a tu amor por El, siempre hay el
peligro de que utilices tu amor a Dios
como una legitimacion para cometer los
actos mas horrendos.

Por otra parte, cuando Dostoyevski



introduce la idea segun la cual si Dios
no existe, todo estd permitido, en
absoluto se limita a advertirnos contra la
libertad ilimitada, es decir, en propugnar
que Dios es la instancia de una
prohibicion trascendente que limitaria la
libertad humana. En una sociedad
dominada por la Inquisicion, desde
luego no esta permitido todo: Dios obra
aqui no como fuente de libertad, sino
como un poder supremo que constriiie
nuestra libertad. El sentido de la
parabola del Gran Inquisidor radica
precisamente en que dicha sociedad
destruye el propio mensaje de
Jesucristo: si  habitara en ella, lo



quemarian por ser un peligro mortal
para la felicidad y el orden publicos,
dado que entreg6 a la gente el don (que
resulta ser una pesada carga) de la
libertad y la responsabilidad. La
pretension implicita de que, si Dios no
existe, todo estd permitido, resulta ser
entonces mucho mas ambigua. Merece la
pena examinar con mayor detenimiento
esta parte de Los hermanos Karamazov,
la larga conversacion del libro quinto
que mantienen Ivan y Aliosha en un
restaurante. Ivan le cuenta a Aliosha una
historia que se le ha ocurrido sobre el
Gran Inquisidor: Jesucristo vuelve a la
Tierra en Sevilla en los tiempos de la



Inquisicion; tras obrar varios milagros,
el pueblo lo reconoce y lo adora, pero la
Inquisicion se apresta a detenerlo y lo
sentencia a morir en la hoguera al dia
siguiente. El Gran Inquisidor va a verlo
a su celda para decirle que la Iglesia ya
no lo necesita: su vuelta es un
impedimento para la mision de la
Iglesia, que consiste en hacer feliz a la
gente. Jesucristo ha juzgado mal la
naturaleza humana: la inmensa mayoria
de la humanidad no sabe utilizar la
libertad que les ha dado; al dar a los
seres humanos libertad para elegir,
Jesucristo ha hecho imposible la
redencion de la mayor parte de la



humanidad y la ha condenado al
sufrimiento.

Para hacer feliz a la gente, el
inquisidor y la Iglesia siguen «al sabio y
temible espiritu de la destruccién y la
muerte»: el demonio, el inico que puede
proporcionar los instrumentos para
acabar con el sufrimiento humano y unir
a todo el mundo bajo el estandarte de la
Iglesia. La multitud debe ser guiada por
esos pocos que son lo bastante fuertes
para asumir la carga de la libertad; solo
asi la humanidad entera podrd vivir y
morir felizmente en la ignorancia. Esos
pocos son los verdaderos martires y
dedican su vida a proteger a la



humanidad de tener que enfrentarse al
libre albedrio. Por eso, cuando el
demonio tentd6 a Jesucristo en el
desierto, este hizo mal en rechazar la
propuesta de que las piedras se
convirtieran en panes: la gente seguird
siempre a quienes llenen su estomago.
Jesucristo resisti6 a la tentacidn
diciendo: «No solo de pan vive el
hombre»; con ello pasd por alto que
para exigir a los hombres que sean
virtuosos, primero hay que alimentarlos
(0, como dijo Brecht en La opera de los
tres peniques: «Erst kommt das
Fressen, dann kommt die Morally).

En lugar de responder al Inquisidor,



Jesucristo, que ha guardado silencio
todo el rato, le da un beso en los labios.
Asombrado, el Inquisidor lo libera, pero
le dice que no regrese nunca... Aliosha
reacciona a la historia repitiendo el
gesto de Jesucristo: da un suave beso a
Ivéan en los labios.

El sentido de la historia no consiste
simplemente en atacar a la Iglesia y en
abogar por la vuelta de la plena libertad
que Jesucristo nos otorga. El propio
Dostoyevski no podia dar una respuesta
sencilla a la cuestion. Cabe sostener que
la historia de la vida del starets Zosima,
que viene casi inmediatamente a
continuacién, es un intento de responder



a las preguntas de Ivan. En su lecho de
muerte, Zosima relata como encontro la
fe en su rebelde juventud, en mitad de un
duelo, y decidi6o hacerse monje. Ensefia
que la gente debe perdonar a sus
semejantes reconociendo sus propios
pecados y su culpa ante ellos: no existe
el pecado aislado, asi que todo el mundo
es responsable de los pecados del
projimo... ;No es esta la version de
Dostoyevski de la idea de que, si Dios
no existe, todo esta prohibido? Si el don
que nos concede Jesucristo es el de
hacernos radicalmente libres, esta
libertad trae consigo la pesada carga de
la responsabilidad total. ;Entrana esta



postura mas auténtica también un
sacrificio? Depende de lo que
entendamos por sacrificio.

En su «Esbozo de un concepto
fenomenologico del sacrificion» [%]]
Jean-Luc Marion comienza afirmando
que nuestra €poca impia ha «abolido
toda diferencia entre lo sagrado y lo
profano, y, por tanto, toda posibilidad de
superarla mediante un sacrifiement (o, a
la inversa, mediante una profanacion)y.
Lo primero que cabe examinar es la
distincion de Agamben entre lo secular y
lo profano: lo profano no es lo secular-
utilitario, sino el resultado de 1la

profanacion de lo sagrado, y, por tanto,



es inherente a lo sagrado. (Hay que
tomar la formula «hacer sagrado» al pie
de la letra: el sacrificio hace que un
objeto ordinario sea sagrado, es decir,
en el objeto como tal, en su ser
inmediato, no hay nada sagrado.) A
continuacion, Marion proporciona una
detallada descripcion de las tres formas
principales del sacrificio.

En primer lugar, estd la modalidad
negativa-destructiva, que perdura en
nuestra €poca impia como pura
destruccion  (terrorista): ya  solo
podemos aprehender lo  Sagrado
mediante actos de destruccion carentes
de sentido, que sustraen algo del curso



utilitario-funcional de las cosas. Una
cosa se «hace sagrada» destruyéndola:
por eso, las ruinas del 11 de septiembre
(la «zona cero») son sagradas... (En
este punto, Marion afiade una
subdivision a este sacrificio negativo-
destructivo: el sacrificio ascético de
todos los bienes o caracteres materiales,
«patologicos», del Yo para afirmar el
propio Yo en su autonomia autarquica.
Como lo sacrificado es un contenido
«patologico», no esencial, la operacion
permite la autoapropiacion de la
autonomia autarquica del Yo: al hacer el
sacrificio, no pierdo nada, es decir, solo
pierdo lo que en si mismo es



irrelevante.)

En segundo lugar, esta la modalidad
del intercambio, el sacrificio como
dadiva condicional. Damos algo para
obtener algo a cambio: «el sacrificio no
destruye mas de lo que cede la dadiva;
o, mejor dicho, cuando el sacrificio
destruye y la dadiva cede, trabajan
exactamente del mismo modo para
establecer la economia de la
reciprocidad». Eso lleva a un callejon
sin salida, puesto que el sacrificio como
acto e intercambio se cancela a si
mismo:

La wverdad del sacrificio



acaba en un intercambio, es
decir, en la no verdad del
sacrificio, porque el sacrificio
tendria que consistir
precisamente en ceder sin tomar
nada a cambio; en consecuencia,
es también equivalente a la
verdad del no regalo por
excelencia, es decir, a la
confirmacion de que, cuando una
persona tiene fe, habla de
sacrificio y lo lleva a cabo, de
hecho siempre espera un
intercambio, y un intercambio
que le favorezca, en tanto ha
afirmado que lo ha perdido todo.



El problema estriba en determinar si
esas dos modalidades de sacrificio son
suficientes. Marion deja claro que, en la
logica del intercambio, la dimension
esencial del sacrificio, la de dar de
forma superflua, se pierde: «La dadiva
puede y debe liberarse del intercambio
dejando que su significado natural se
reduzca a lo dado. Pues mientras la
economia (del intercambio) crea una
economia de la dadiva, la dadiva,
reducida a lo dado, se sustrae de la
economia, al liberarse de las reglas del
intercambio». Obsérvese la exacta
simetria entre los dos aspectos: si el
sacrificio-como-destruccion acaba en la



autoapropiacion de la autonomia, que
cancela la propia dimension del
sacrificio (dado que perdemos solo lo
no esencial-indiferente), el sacrificio-
como-intercambio cancela la dimension
del intercambio: realmente, no sacrifico
ni entrego nada, dado que cuento con
que la autoridad suprema para la que
hago el sacrificio me retribuya por lo
que he dado. En los dos casos, la
pérdida sacrificial queda cancelada.

Lo que falta en esta descripcion es
una dimension mas radical del
intercambio, inmanente al sacrificio-
como-intercambio: primero debo
sacrificar algo para entrar en el ambito



del intercambio, y ese sacrificio es
anterior a todo sacrificio particular de
algin contenido y objeto. El sacrificio
en mi propia posicidn subjetiva hace de
mi un sujeto de intercambio. Ese
sacrificio es el precio que hay que pagar
por el sentido: sacrifico el contenido
por la forma, es decir, entro en la forma
dialogica del intercambio. Aunque mi
sacrificio no tenga ningin efecto, puedo
interpretar tal cosa como una respuesta
(negativa), dado que puedo interpretar
todo lo que suceda a partir de ese
momento como una respuesta con
sentido: comoquiera que sea, hay
alguien con quien comunicarse, alguien a



quien puedo ofrecer mi sacrificio.

En tercer lugar, para elaborar un
concepto de sacrificio que no se anule a
si mismo, Marion se centra en la
paradoja de la dadiva (o del sacrificio
como dadiva, para ser mas exactos), el
acto puro de dar sin obtener nada a
cambio. La paradoja consiste en que, si
la dadiva se da realmente, al margen de
toda economia de intercambio, entonces
se cancela como dadiva, puesto que lo
dado de la dadiva y, por tanto, su dador
desaparecen: «El receptor no puede
aceptar la dadiva mientras vea en ella el
rostro y el poder de su anterior
propietario. Dicho propietario, el dador,



debe desaparecer para que la dadiva
pueda empezar a parecer algo dado; por
ultimo, el dador debe desaparecer por
completo para que la dddiva aparezca
como definitivamente dada, es decir,
como cedida». Aqui aparece el
sacrificio, en virtud del cual lo dado (y,
en consecuencia, el dador) se hacen
visibles:

El sacrificio devuelve la
dadiva a lo dado, de lo que
procede, al retornarlo al propio
retorno que lo constituye en
origen. El sacrificio no abandona
la dadiva, sino que mora en ella



por completo. Lo manifiesta
retornando a la dadiva lo dado,
porque lo repite a partir de su
origen [...]. No se trata de una
contradadiva, como si el dador
necesitara o bien recuperar lo
dado (intercambio) o Dbien
recibir un tributo suplementario
(la  gratitud como salario
simbdlico), sino de reconocer la
dadiva como tal, repitiendo en
sentido inverso el proceso de
dar, restituyendo la dadiva ahi y
rescatandola de su caida factual
a la categoria de objeto
encontrado  (despojado  del



caracter de lo dado).

En un sacrificio de esta indole, no
pierdo nada. Simplemente, 1o que tengo
queda afirmado como dadiva. No es de
extrafiar que el principal ejemplo de
Marion sea el de Abraham e Isaac, en el
que Abraham no pierde a su hijo: lo
unico que debe hacer es manifestar su
disposicion a sacrificarlo, a partir del
reconocimiento de que su hijo no es
suyo, de que es una dadiva que le ha
dado Dios:

A condicién de advertir que,
al impedirle que mate a Isaac,



Dios no rechaza el sacrificio de
Abraham: anula solo que llegue
a la muerte, porque tal cosa no
pertenece a la esencia del
sacrificio. La muerte de Isaac
solo se habria ajustado al
concepto comun de sacrificio
(destruccion, desposesion,
intercambio y contrato) [...]. Al
perdonar a Isaac, reconocido
(por Abraham) a partir de ahora
como una dadiva (de Dios), Dios
vuelve a darselo, se lo da por
segunda vez, presentando la
dadiva mediante una
redundancia, la consagra



definitivamente como dadiva
[...]. El sacrificio redobla la
dadiva y la confirma como tal
por vez primera.

La expresion «como tal» resulta
crucial: mediante la repeticion, la
dadiva ya no queda obliterada por lo
dado, sino afirmada como dadiva. Asi,
pues, ;quién se sacrifica aqui? La
dadiva y el sacrificio se oponen: Dios
da una dadiva, el hombre la sacrifica
para recuperarla como lo dado... El
sacrificio se detiene en el ultimo
momento, como una oferta amable que
se debe rechazar: ofrezco algo (mis



disculpas, pagar la cuenta...), pero a
condicion de que rechaces la oferta. Sin
embargo, aqui se da una diferencia
crucial: mientras que en una oferta que
se debe rechazar tanto el dador como el
receptor saben que la oferta se debe
rechazar, en el sacrificio como dadiva
repetida recupero la dadiva (se me
vuelve a dar) solo si de verdad estaba
dispuesto a perderla. Pero, ;puede
decirse lo mismo del sacrificio de
Jesucristo, con el que pierde la vida y la
recupera en la Resurreccion? ;Quién es
ahi el dador y el receptor? En un intento
enrevesado y poco convincente de
lograr que el sacrificio de Jesucristo



encaje en este esquema, Marion ve a
Dios Padre como el dador, al Hijo como
receptor y al Espiritu Santo como el
objeto de sacrificio que Jesucristo
devuelve a su padre y recupera (en la
Resurreccion) como dadiva:

La muerte del Cristo
constituye un sacrificio en un
sentido distinto del habitual: al
devolver su espiritu al Padre,
que se lo ha dado, Jesucristo
hace que el velo del Templo (que
separa a Dios de los hombres y
lo vuelve invisible a sus 0jos) se
rasgue, y ¢l mismo se muestra



como «verdaderamente hijo de
Dios» (Mateo 27, 51-54), con lo
que hace aparecer al invisible
Padre. La dadiva hace visible al
dador y el proceso (trinitario) de
dar.

(Acaso el sentido del sacrificio de
Jesucristo —que es el del propio
Jesucristo, quien, al morir en la cruz, da
su vida como déadiva incondicional a la
humanidad, su receptora— no se pierde
aqui? (No es la interpretacion de
Marion basicamente precristiana, puesto
que reduce a Jesucristo al papel de mero
mediador y se centra en Dios Padre



como el unico dador verdadero? ;No
son las cosas exactamente al revés?
(Acaso lo que aparece en la cruz de
forma mas palmaria no es precisamente
Jesucristo como dador, y no Dios Padre,
que desaparece tras la fascinante figura
del Cristo sufriente? ;No es su sacrificio
la dadiva por antonomasia? Dicho de
otro modo, ;no resulta mucho mas
apropiado interpretar la muerte de
Jesucristo como un sacrificio de verdad,
en el que Jesucristo muere real vy
plenamente en la cruz para entregar a los
hombres la dadiva del Espiritu Santo (la
comunidad de creyentes)? Por otra
parte, si tomamos esa dadiva en toda su



radicalidad, ;no nos obliga a interpretar
su significado como la plena aceptacion
de que Dios ha muerto, de que el Otro
no existe? El Espiritu Santo no es el
Otro de la comunidad simbdlica, sino
una comunidad que ne s ‘autorise que de
lui-méme, ante la ausencia radical de
apoyo por parte del Otro. Eso significa
que el sacrificio de Jesucristo abole
(sacrifica) precisamente la forma mas
perversa de sacrificio, la que falta en la
clasificacion de Marion y cuyo papel
capital desarrollo Lacan.

Segin Lacan, esta otra clase de
sacrificio, «perverso», tiene dos
modalidades. En primer lugar, un



sacrificio representa la denegacion de la
impotencia del Otro: en lo fundamental,
el suyjeto no ofrece su sacrificio para
aprovecharse ¢l mismo del sacrificio,
sino para llenar la falta existente en el
Otro, para apoyar la apariencia de la
omnipotencia del Otro, o, al menos, para
darle consistencia. Permitaseme
recordar Beau Geste, melodrama
hollywoodiense de aventuras producido
en 1939, en el que el mayor de los tres
hermanos que viven con su benevolente
tia, roba —en lo que parece un gesto
desagradecido de crueldad excesiva—
el collar de diamantes,
extraordinariamente caro, que es el



orgullo de la familia, y desaparece con
¢l, sabiendo que arruina su reputacion,
que siempre se le recordara como el
ruin desfalcador de su benefactora. ;Por
qué lo ha hecho? Al final de la pelicula,
nos enteramos de que lo ha hecho para
impedir que se descubra que el collar
era una falsificacion: solo €l sabia que
la tia habia tenido que venderlo a un
rico maharajd para salvar a la familia de
la ruina y lo habia sustituido por una
vulgar imitacion. Justo antes del «robo»
se habia enterado de que un tio lejano
que codiciaba el collar queria venderlo
para ganar dinero; de producirse la
venta, sin duda se descubriria que era



falso, asi que la Unica forma de proteger
el honor de la tia —y, por tanto, el de la
familia— era escenificar el robo... Ahi
tenemos la ilusion propia del robo:
ocultar que, en Ultima instancia, no hay
nada que robar. Con ello, se oculta la
falta constitutiva del Otro, es decir, se
mantiene la ilusion de que el Otro
poseia lo que se le ha robado. Si en el
amor se da lo que no se posee, en un
delito por amor se roba al Otro amado
lo que no posee... A eso alude el beau
geste al que alude el titulo de la
pelicula. 'Y ahi reside asimismo el
significado del sacrificio: uno se
sacrifica (sacrifica su honor y su futuro



en la sociedad digna) para mantener la
apariencia del honor del Otro, para
salvar al amado Otro de la vergiienza.
El sacrificio ofrece todavia otra
dimension, mucho mas siniestra.
Permitaseme  citar otro  ejemplo
cinematografico. Enigma (1983), de
Jeannot Szwarc, la historia de un
periodista disidente metido a espia que
emigra a Occidente, es reclutado por la
CIA y enviado a Alemania Oriental para
apoderarse de un chip que permite leer
todas las comunicaciones entre el
cuartel general del KGB y sus agentes.
Algunos indicios le hacen sospechar que
en la mision hay algo que no encaja, que



han avisado a los alemanes y a los rusos
de su llegada. ;Cudl es la verdad?
JTienen los comunistas un topo en el
cuartel general de la CIA que les ha
informado de su misién secreta? Al final
de la pelicula, nos enteramos de que la
solucion es mucho mas ingeniosa: la
CIA ya posee el chip, pero, por
desgracia, los rusos lo sospechan, con lo
que han dejado de utilizarlo para sus
comunicaciones. El auténtico propodsito
de la operacion es convencer a los rusos
de que la CIA no tiene el chip, contando,
por supuesto, con la probabilidad de que
detengan al espia. Por tanto, al abortar
la mision, los rusos se convenceran de



que los americanos no tienen el chip y
que, por tanto, es un medio de
comunicaciéon seguro... El aspecto
tragico de la historia radica en que la
CIA quiere que la mision fracase: se
sacrifica al agente por adelantado para
convencer al oponente de que no se esta
en posesion de su secreto.

La estrategia consiste aqui en
escenificar una  operaciébn  para
convencer al Otro (el enemigo) de que
no se tiene lo que se busca; en resumen,
se finge una falta, un deseo, para ocultar
al Otro que ya se esta en posesion de la
agalma, el secreto mas intimo del Otro.
(No esta en cierto modo conectada esta



estructura con la paradoja basica de la
castracion simbolica como constitutiva
del deseo, en la que hay que perder el
objeto para obtenerlo en la escala
inversa del deseo regulada por la Ley?
Se suele definir la castracion simbdlica
como la pérdida de algo que nunca se ha
tenido, es decir, el objeto-causa de
deseo es un objeto que aparece mediante
el propio gesto de su pérdida/abandono;
sin embargo, aqui tenemos la estructura
opuesta, el fingimiento de una pérdida.
En cuanto el Otro de la Ley simbolica
prohibe la jouissance, el tnico modo en
que el syjeto puede gozar consiste en
fingir que carece del objeto que



proporciona la jouissance, es decir,
ocultar a la mirada del Otro su posesion
representando el especticulo de la
busqueda desesperada de dicho objeto.
Todo esto arroja nueva luz sobre el
tema del sacrificio: uno no se sacrifica
para obtener algo del Otro, sino para
engafarlo, para convencerlo de que a
uno le falta algo, a saber, la jouissance.
Por eso los neurdticos obsesivos tienen
la compulsion de repetir una y otra vez
sus rituales de sacrificio: para no
reconocer su goce ante los ojos del
Otro... /Qué entrafian esas dos
versiones psicoanaliticas del sacrificio
desde una perspectiva teoldgica? ;Como



podemos evitar su trampa? La respuesta
se pone de manifiesto en La marque du
sacré, de Jean-Pierre Dupuy, un libro
sobre el vinculo entre el sacrificio y lo
sagrado [2°1. El libro se enfrenta al
misterio Ultimo de las llamadas ciencias
humanas o sociales, el de los origenes
de lo que Lacan llama «el Otro», Hegel
«exteriorizacion» (Entdusserung), Marx
«alienacion» y —por qué no— Hayek
«autotrascendenciay: ;jcomo, a partir de
la interaccion entre individuos, puede
producirse la aparicion de un «orden
objetivo» que no se puede reducir a
dicha interaccién, pero que los
individuos experimentan como una



instancia sustancial que determina su
vida? Es muy sencillo «desenmascarary
esa «sustancia», demostrar, mediante
una génesis fenomenologica, como va
«reificandose» y sedimentdndose a
partir de la interaccion de los
individuos: el problema es que la
presuposicion de  esa  sustancia
espectral/virtual resulta en cierto modo
consustancial al hecho de ser humanos.
A los que son incapaces de relacionarse
con ella en cuanto tal, a los que la
subjetivan directamente, se los llama
psicoticos: para los psicoticos, detras
del Otro impersonal, hay otro personal,
el amo/agente secreto del paranoico que



maneja los hilos. (Dupuy prefiere dejar
sin resolver la gran cuestion que hay
detras de este tema —;puede surgir esa
sustancia trascendente de la interaccion
inmanente entre individuos o debe estar
cimentada en una trascendencia real/?—,
mientras nosotros intentamos demostrar
que, en cuanto uno se plantea esta
cuestion, la respuesta «materialista» es
la tnica coherente.)

La gran innovacion teodrica de Dupuy
consiste en vincular la aparicion del
Otro con la logica compleja del
sacrificio, constitutiva de la dimension
de lo sagrado, es decir, del surgimiento
de la distincion entre lo sagrado y lo



profano: con el sacrificio, el Otro, la
instancia transcendente que pone limites
a nuestra actividad, queda cimentado. El
tercer eslabon de esta cadena es el de la
jerarquia: la funcion ultima del
sacrificio consiste en legitimar vy
representar un orden jerarquico (que
solo es operativo si se cimenta en alguna
figura del Otro trascendente). Aqui
acontece el primer giro propiamente
dialéctico en la linea de argumentacion
de Dupuy: a partir del Homo
Hierarchicus de Louis Dumont [27]
muestra que la jerarquia no implica solo
un orden jerarquico, sino también su
Inversion 1nmanente: ciertamente, el



espacio social estd dividido en niveles
jerarquicos superiores € inferiores, pero
dentro del nivel inferior, lo que esta
por encima es superior a lo que esta
por debajo. La relacion entre la Iglesia
y el Estado en el cristianismo constituye
un ejemplo paradigmatico: en principio,
por supuesto, la Iglesia esta por encima
del Estado; sin embargo, como han
dejado claro pensadores que van desde
san Agustin hasta Hegel, dentro del
orden secular del Estado, el Estado
estd por encima de la Iglesia (es decir,
la Iglesia, como institucion social, debe
subordinarse al Estado); si no lo esta, si
la Iglesia quiere gobernar directamente



también como poder secular, se
corrompe inevitablemente desde dentro
y queda reducida a no ser mas que un
mero poder secular, que emplea su
doctrina como una ideologia para
justificarse en ese plano. (Como ha
demostrado Dumont, esta 1nversion
paradojica se da, mucho antes del
cristianismo, en el vedismo de la antigua
India, la primera ideologia de la
jerarquia verdaderamente elaborada: la
casta sacerdotal es, en principio,
superior a la guerrera, pero, dentro de la
estructura de poder del Estado, los
sacerdotes estan subordinados de facto
a los guerreros.)



El siguiente paso de Dupuy, mas
crucial atn que el primero, consiste en
formular este giro dentro de la l6gica de
la jerarquia —condicidén inmanente de
su  funcionamiento—  como la
autorrelacion negativa entre lo universal
y lo particular, entre el Todo y sus
partes, es decir, como un proceso en que
lo universal se encuentra a si mismo
entre sus especies a modo de su
«determinacion antitética». Si volvemos
al ejemplo de la Iglesia y el Estado, la
Iglesia es la unidad que abarca toda la
vida humana, que representa su
autoridad suprema y que confiere a
todas sus partes el lugar que les es



propio en el gran orden jerarquico del
universo; sin embargo, se encuentra a si
misma como un elemento subordinado
del poder terrenal del Estado, que, en
principio, estd subordinado a ella: la
Iglesia, como institucion social, esta
protegida por las leyes del Estado vy
tiene que obedecerlas. Dado que lo
superior y lo inferior también se
relacionan aqui como el Bien y el Mal
(el ambito de lo divino frente a la esfera
terrenal de luchas por el poder, intereses
egoistas, busqueda de vanos placeres,
etc.), cabe decir que, mediante esta
inversion inmanente de la jerarquia, el
Bien «superior» domina, controla y usa



al Mal «inferiory, aunque
superficialmente pueda parecer (es
decir, a una mirada limitada a la
perspectiva terrenal de la realidad como
el ambito de las luchas egoistas por el
poder y de la busqueda de los placeres
vanos) que la religion, con su pretension
de ocupar un lugar «mas alto», no
constituye sino una legitimacion de los
intereses «mas bajos» (es decir, que la
Iglesia, en ultima instancia, Unicamente
legitima las  relaciones  sociales
jerarquicas). Desde esta perspectiva, la
religion es la que maneja los hilos en
secreto, es el poder oculto que permite y
moviliza el Mal para obtener un Bien



mayor. Es dificil resistirse a la tentacion
de emplear el término
«sobredeterminacién»: aunque el poder
secular desempena inmediatamente el
papel determinante, dicho papel esta
sobredeterminado a su vez por el Todo
religioso/sagrado. (Por supuesto, para
los partidarios de la «critica de la
ideologia», la idea de que la religion
domina en secreto la vida social, como
un poder que controla y dirige con
delicadeza la lucha cadtica que se
desarrolla en ella, es la 1lusion
ideologica por excelencia.) (Como
debemos interpretar este complejo
entrelazamiento autorreflexivo de «lo



superior» y «lo mas abajo»? Hay dos
grandes posibilidades, que encajan
perfectamente con la oposicion entre
idealismo y materialismo:

(1) La matriz teologica
(pseudo)hegeliana  tradicional  que
contiene el pharmakon: la Totalidad
omnicomprensiva suprema permite la
bajeza del Mal, pero lo contiene y lo
hace servir al proposito supremo.
Existen muchas figuras de esta matriz: la
(pseudo)hegeliana «astucia de la razon»
(la razon es la unidad de si misma y de
las pasiones egoistas particulares, a las
que moviliza para alcanzar el proposito
secreto de la racionalidad universal; la



«marcha de la historia» marxista, en la
que la violencia estd al servicio del
progreso; la «mano invisible» del
mercado, que moviliza el egoismo
individual y lo pone al servicio del bien
comun...

(2) La 1dea mas radical (y
auténticamente hegeliana) de un Mal que
se diferencia de si exteriorizandose en
una figura trascendente del Bien. Desde
esta perspectiva, lejos de abarcar el Mal
como un momento subordinado, Ila
diferencia entre el Bien y el Mal es
inherente al Mal, el Bien no es mas que
un Mal universalizado, y el Mal es la
unidad de si mismo y del Bien. El Mal



se autocontrola/autocontiene
produciendo el espectro de un Bien
trascendente; sin embargo, solo puede
lograrlo sustituyendo su modalidad
habitual por otra
infinitizada/absolutizada. Por eso, la
autocontencion del Mal mediante la
postulaciéon de un poder trascendente
que lo limita siempre puede explotar; de
ahi que Hegel haya de admitir un exceso
de negatividad que siempre amenaza con
alterar el orden racional. Todos los
debates sobre la «inversion
materialistay de Hegel, sobre la tension
entre el Hegel «idealistay y el
«materialista», carecen de sentido si no



se cimentan en la existencia de dos
formas opuestas de interpretar la
autorreflexividad  negativa de la
universalidad. Lo mismo cabe decirse
recurriendo a la metafora del Mal como
una mancha en el cuadro: si, dentro de la
teleologia tradicional, el Mal es una
mancha legitimada por la armonia global
y contribuye a ella, desde un punto de
vista materialista el Bien es una
autoorganizacion/autolimitacion de la
mancha, el resultado de un limite, una
«diferencia minima» dentro del ambito
del Mal. Por eso, los momentos de crisis
son tan peligrosos: en ellos, el oscuro
reverso del Bien trascendente, la «cara



oscura de Dios», la violencia que
sostiene la propia contencién de la
violencia aparece como tal:
«Pensabamos que el bien dominaba al
mal, su “opuesto”, pero ahora resulta
que es el mal el que se domina a si
mismo, al situarse a cierta distancia de
si mismo saliendo de si;
“autoexteriorizado” de tal modo, el
nivel superior aparece como el bien»
(13).

Lo que Dupuy quiere decir es que lo
sagrado es, en lo tocante a su contenido,
lo mismo que el terrible mal; su
diferencia es puramente
formal/estructural: lo que lo hace



«sagrado» es su caracter exorbitante,
que lo convierte en una limitacion del
mal «ordinario». Para advertirlo, no
solo debemos centrarnos en las
prohibiciones y obligaciones religiosas,
sino también tener presentes los rituales
religiosos y la contradiccion, sefialada
ya por Hegel, entre prohibiciones y
rituales: «FEl ritual suele consistir en
representar la transgresion de esas
prohibiciones y violaciones» (143). Lo
sagrado no es mas que la violencia de
los seres humanos, pero «expulsada,
exteriorizada, hipostasiada» (151). El
sacrificio sagrado a los dioses es lo
mismo que un asesinato: lo que lo hace



sagrado es que limita/contiene la
violencia, incluido el asesinato, en la
vida cotidiana. En tiempos de crisis de
lo sagrado, esta distincion se desintegra:
no hay excepcion sagrada, el sacrificio
se percibe como un simple asesinato;
pero eso también significa que no hay
nada, ningin limite externo, que
contenga nuestra violencia ordinaria.
Ahi reside el dilema ético que el
cristianismo intenta resolver: ;como
contener la violencia sin la excepcion
sacrificial, sin un limite externo?
Siguiendo a Ren¢ Girard, Dupuy
demuestra que el cristianismo representa
el mismo proceso sacrificial, pero con



un giro cognitivo crucial: el narrador de
la historia no es la comunidad que
representa el sacrificio, sino la victima,
cuya inocencia queda asi afirmada. (EIl
primer paso hacia esta inversion se
puede discernir ya en el Libro de Job, en
la que la historia se relata desde el
punto de vista de la victima inocente de
la ira divina.) Una vez comnocida la
inocencia de la victima sacrificial, la
eficacia de todo el mecanismo
sacrificial del chivo expiatorio queda
socavada: los sacrificios (incluso de la
magnitud de un holocausto) se vuelven
fraudulentos, inoperativos, falsos, pero,
ademas, perdemos la contencién de la



violencia representada por el sacrificio:
«Por lo que respecta al cristianismo, no
se trata de una moralidad, sino de una
epistemologia: dice la verdad sobre lo
sagrado, y, en consecuencia, lo priva de
su poder creativo, para bien o para mal.
Eso solo 1o deciden los hombresy (161).
Ahi reside la ruptura en la historia
universal introducida por el
cristianismo: ahora sabemos y ya no
podemos fingir lo contrario. Y, como
hemos visto, los efectos de este
conocimiento no solo son liberadores,
sino también profundamente ambiguos:
privan a la sociedad del papel
estabilizador del cabeza de turco y, con



ello, inauguran el espacio de una
violencia no contenida por ningn limite
mitico. Asi es como interpreta Dupuy, de
manera francamente lucida, estas
escandalosas palabras del Evangelio de
Mateo: «No pensé€is que he venido a
sembrar paz en la tierra: no he venido a
sembrar paz, sino espadas» (Mateo 10,
34). La misma logica resulta valida para
las relaciones internacionales: la
abolicion de los estados soberanos y el
establecimiento de un solo Estado o de
una sola potencia mundial, lejos de
hacer  imposibles los  conflictos
violentos, daria pie a nuevas formas de
violencia dentro de ese «imperio



mundial», sin que ningin Estado
soberano le pusiera limite: «Lejos de
asegurar la paz eterna, el ideal
cosmopolita seria mas bien la condicion

favorable para una violencia ilimitaday
[28]

A este respecto, el papel de la
contingencia resulta crucial: en el mundo
postsagrado, cuando la eficiencia del
Otro trascendente queda suspendida y
hay que afrontar el proceso (de
decision) en su contingencia, el
problema es que la contingencia no se
puede asumir plenamente, asi que tiene
que quedar sostenida por lo que Lacan
llamo le peu du réel, un fragmento de lo



real contingente que actia como /a
réponse du reel, la «respuesta de lo
real». Hegel tenia presente esta paradoja
cuando opuso la antigua democracia a la
moderna  monarquia:  precisamente
porque los antiguos griegos no tenian
una figura de pura subjetividad (el rey)
en la cumbre de su aparato estatal,
tenian que recurrir a  practicas
«supersticiosas» —como buscar sefiales
en el vuelo de los pdjaros o en las
entrafias de los animales— para guiar a
la polis en la toma de decisiones
cruciales. Hegel veia claramente que el
mundo moderno no podia prescindir de
lo real contingente y organizar la vida



social solo a través de opciones y
decisiones basadas en determinaciones
«objetivas» (la ilusioén de lo que Lacan
llam6é mas adelante el discurso de la
Universidad): ser investido con un titulo
siempre tiene algo de ritual, aun cuando
la concesion del titulo provenga
automaticamente del cumplimiento de
ciertos criterios «objetivosy. El andlisis
semantico de lo que significa «aprobar
los exdmenes con la maxima
calificacion» no puede reducirse a
«demostrar que uno tiene determinadas
propiedades reales (conocimiento,
capacidades, etc.)»; a todo esto hay que
anadir el ritual en el que se exhiben los



resultados del examen y el titulo se
certifica y se concede. Siempre hay un
hiato o una distancia minima entre esos
dos mniveles: aun cuando esté
completamente seguro de que he
respondido correctamente a todas las
preguntas del examen, tiene que haber
algo contingente —un momento de
sorpresa, la emocion de lo inesperado—
en el anuncio de los resultados; por eso,
cuando esperamos el anuncio de los

resultados, no  podemos dejar
completamente de lado la ansiedad de la
expectacion. Pensemos en las

elecciones: aun cuando el resultado se
sepa por adelantado, su proclamacion



publica se espera con emocidn: en
efecto, la contingencia es necesaria para
que algo se convierta en Destino. Eso es
lo que suelen pasar por alto los criticos
de los métodos habituales de
«evaluacion»: lo que hace problematica
la evaluacion no es que reduzca la
riqueza de la experiencia interior de
unos sujetos Unicos a un conjunto de
propiedades cuantificables, sino que
intenta reducir el acto simbodlico de la
investidura (la investidura de un sujeto
con un titulo) a un procedimiento
totalmente cimentado en el conocimiento
y la medida de lo que el sujeto en
cuestion «realmente esy.



La violencia amenaza con explotar
no cuando hay demasiada contingencia
en el espacio social, sino cuando se
intenta eliminarla. Es en este plano
donde debemos buscar lo que podemos
llamar, en términos mas bien desabridos,
la funcion social de la jerarquia. Dupuy
introduce en este punto otro giro
inesperado, al concebir la jerarquia
como uno de los cuatro procedimientos
(«dispositivos ~ simbolicos»)  cuya
funcion consiste en hacer que la relacion
de superioridad no resulte humillante
para los subordinados: (1) la propia
jerarquia (la ordenacion impuesta desde
fuera de papeles sociales en clara



contraposicion al mayor o menor valor
inmanente de los individuos, que me
lleva a sentir que mi categoria social,
inferior, es completamente
independiente de mi valor intrinseco);
(2) desmitificacion  (procedimiento
critico-ideoldgico que demuestra que las
relaciones de superioridad/inferioridad
no se basan en la meritocracia, sino que
son el resultado de luchas sociales e
ideologicas objetivas: mi categoria
social depende de procesos sociales
objetivos, no de mis méritos —como dice
mordazmente Dupuy, la desmitificacion
social  «desempefia en  nuestras
sociedades igualitarias, competitivas y



meritocraticas el mismo papel que la
jerarquia en las sociedades
tradicionalesy» (208)—; nos permite
eludir la penosa conclusién de que la
superioridad del otro es el resultado de
sus meritos y logros); (3) contingencia
(el mismo mecanismo, solo que sin su
lado critico-social: nuestra posicidon en
la escala social depende de una loteria
natural y social; quienes nacen con
mejores disposicion y en familias ricas
son los mas afortunados); (4)
complejidad (la superioridad o la
inferioridad depende de un complejo
proceso social, independiente de las
intenciones o los méritos individuales:



por ejemplo, la mano invisible del
mercado puede ser la causa de mi
fracaso y del éxito de mi vecino, aunque
yo haya trabajado mucho mas y sea
mucho mas inteligente). Pese a lo que
pueda parecer, ninguno de estos
mecanismos refutan o amenazan la
jerarquia; mas bien, la hacen aceptable,
pues «lo que desencadena la agitacion
de la envidia es la idea de que el otro
merece su buena suerte, no la contraria,
que es la Unica que puede expresarse
abiertamente» (211). Dupuy extrae de
esa premisa la conclusion (evidente para
¢l) de que es un gran error pensar que
una sociedad que es justa y se ve como



tal estara libre de resentimiento; al
contrario, en esa sociedad, los que
ocupen posiciones inferiores solo
hallardn una salida para su orgullo
herido en violentos estallidos de
resentimiento.

Las limitaciones de Dupuy resultan
claramente discernibles en su rechazo a
la idea de que la lucha de clases esté
determinada por esta logica de la
violencia envidiosa: para ¢€l, la lucha de
clases constituye un caso ejemplar de lo
que Rousseau denomind el amor propio
pervertido, en el que uno se preocupa
mas de la destruccion del enemigo
(considerado un obstdculo para la



felicildad de uno) que de su propia
felicidad. Para Dupuy, la tnica salida es
abandonar la logica del victimismo y
aceptar las negociaciones entre todas las
partes concernidas, tratadas como
igualmente dignas: «La transformacion
de los conflictos entre las clases
sociales, entre el capital y el trabajo, a
lo largo del siglo XX demuestra de
forma manifiesta que no se trata de un
camino utopico. Pasamos poco a poco
de la lucha de clases a la coordinacion
social; la retérica del victimismo dio
paso en gran medida a las negociaciones
salariales. En adelante, los patronos y
los sindicatos se consideran compafieros



de viaje cuyos intereses divergen Yy,
simultaineamente, convergen» (224).
Pero, ;de verdad es esta la unica
conclusion que cabe extraer de las
premisas de Dupuy? ;Acaso la
sustitucion de la lucha por Ila
negociacion no se basa también en una
magica desaparicion de la envidia, que a
continuaciéon escenifica un retorno
sorprendente en la forma de los diversos
fundamentalismos?

Asimismo, nos topamos con otra
ambigiiedad: no es que haya que
interpretar esta ausencia de limites como
la habitual alternativa «o la humanidad
encuentra una forma de imponerse



limites o perecera a causa de su
violencia incontenida». Si las llamadas
experiencias  «totalitarias»  pueden
ensefiarnos algo, es que la tentacion es
justamente la contraria: el peligro de
imponer, ante la inexistencia de un limite
divino, un nuevo pseudolimite, una falsa
trascendencia en cuyo nombre actio
(desde el estalinismo hasta el
fundamentalismo religioso). Hasta la
ecologia funciona como ideologia desde
el momento en que se la evoca como
nuevo Limite: tiene todas las
posibilidades de convertirse en la forma
predominante  de  ideologia  del
capitalismo mundializado, un nuevo



opio para las masas, que sustituira a la
antigua religion [2°! adoptando la funcion
fundamental de esta ultima, la de asumir
una autoridad incuestionable que puede
imponer limites. La ideologia subraya
sin cesar nuestra finitud: no somos
sujetos cartesianos abstraidos de la
realidad, sino seres finitos que
habitamos una biosfera que sobrepasa
ampliamente nuestros horizontes.
Nuestra explotacion de los recursos
naturales toma en préstamo los recursos
del futuro; sin embargo, deberiamos
tratar a la Tierra con respeto, como algo
sumamente Sagrado, que no habria que
revelar del todo, que es y sera siempre



un Misterio, un poder en el que confiar,
no que dominar.

En algunos circulos «postsecularesy
neopaganos, estd de moda afirmar la
dimensiéon de lo Sagrado como un
espacio que toda religion habita, pero
que es anterior a la religion (lo Sagrado
puede existir sin religion, pero no al
revés). (En ocasiones, a esta prioridad
de lo Sagrado se le da incluso un giro
antirreligioso: es una forma de ser
agnostico al tiempo que se participa en
una profunda experiencia espiritual.)
Segin Dupuy, habria que considerar las
cosas exactamente al contrario: la
ruptura radical introducida por el



cristianismo consiste en que es la
primera religion ajena a lo sagrado, una
religion cuyo logro maximo ha sido
precisamente desmitificar lo Sagrado.
(Qué postura practica resulta de esta
paradoja de una religion ajena a lo
sagrado? Hay una historia judia sobre un
especialista en el Talmud opuesto a la
pena de muerte, que, avergonzado
porque el castigo estaba ordenado por el
propio Dios, propuso una solucion
maravillosamente practica: en lugar de
abolir el mandato divino, lo que seria
una blasfemia, habria que tratarlo como
un desliz divino, un momento de locura,
y crear una compleja red de



subregulaciones y condiciones que,
dejando intacta la posibilidad de aplicar
la pena de muerte, asegure que nunca se
materialice. La belleza de esta solucidn
radica en que invierte el procedimiento
habitual de prohibir algo en principio
(por ejemplo, la tortura), pero, a
continuacion, introducir las salvedades
suficientes («salvo en circunstancias
extremas...») para asegurarse de que se
recurrira a ello siempre que se quiera.
Por tanto, la alternativa es o «En
principio, si, pero en la practica, nunca»
o «En principio, no, pero cuando lo
exijan circunstancias excepcionales, si».
Obsérvese la asimetria entre los dos



casos: la prohibicion es mucho mas
severa cuando se permite en principio la
tortura; en ese caso, nunca se permite
que el «si» por principio llegue a
materializarse, mientras que, en el otro
caso, se permite que el «no» por
principio pueda materializarse de
manera excepcional... Dado que el
«Dios que nos impone matar» es uno de
los nombres de la Cosa apocaliptica, la
estrategia del erudito del Talmud es una
forma de practicar lo que Dupuy llama
«catastrofismo ilustrado»: aceptamos la
catastrofe final —la obscenidad de la
muerte de personas a manos de sus
semejantes— como si fuera inevitable,



como si estuviera escrita en nuestro
destino, y a continuacion nos esforzamos
en posponerla el mayor tiempo posible,
con la esperanza de lograrlo
indefinidamente. Asi es como, al hilo de
esto, Dupuy resume las reflexiones de
Giinther Anders sobre la explosion de la
bomba atdmica en Hiroshima:

Aquel dia, la historia se
volvio «obsoletay. La
humanidad adquirié la capacidad
de destruirse a si misma, y nada
puede  hacerla  perder su
«omnipotencia  negativa», ni
siquiera un desarme mundial o



una desnuclearizacion total. E/
apocalipsis se inscribe como
destino en nuestro futuro, y lo
mejor que podemos hacer es
retrasar indefinidamente su
aparicion. Estamos de mas. En
agosto de 1945, entramos en la
época de la «congelacidon» y de
la «segunda muerte» de todo lo
que existia: si el significado del
pasado depende de actos futuros,
la obsolescencia del futuro, su
final programado, no significa
que el pasado no tenga ya
significado, sino que nunca lo
tuvo. (240)



Sobre este trasfondo hay que
interpretar la idea paulina de vivir en un
«tiempo apocaliptico», un «tiempo al
final del tiempo»: el tiempo
apocaliptico es precisamente el tiempo
de esta postergacion indefinida, de la
congelacion entre las dos muertes: en
cierto sentido, ya estamos muertos,
porque la catastrofe ya estd aqui,
proyectando su sombra desde el futuro:
después de Hiroshima, no podemos
seguir jugando al simple juego
humanista de qué opcion tenemos
(«depende de nosotros seguir el camino
de la autodestruccion o de la curacién
gradualy). Una vez ocurrida la



catastrofe, perdemos la inocencia de esa
postura: Unicamente podemos posponer
(quizd indefinidamente) que vuelva a
ocurrir. (De forma analoga, el peligro de
la nanotecnologia no radica solo en que
los cientificos disefien un monstruo que
escape a —nuestro— control: cuando
Intentamos crear una nueva vida, nuestro
objetivo es generar una entidad
incontrolable, con una organizacién y un
desarrollo autonomos (43). Asi es como
Dupuy, con otro giro hermenéutico,
interpreta las escépticas palabras de
Jesucristo dirigidas a los agoreros:

Al salir Jesus del templo,



uno de sus discipulos le dijo:
«Maestro, jmira qué sillares y
qué edificios!». Jesus le repuso:
«; Ves estos magnificos
edificios? Los derribardn hasta
que no quede piedra sobre
piedra. Estando El sentado en el
Monte de los Olivos, enfrente
del templo, Pedro, Santiago,
Juan y Andrés le preguntan en un
aparte: «Dinos cuando va a
ocurrir todo eso y cudl sera la
sefial de que esto estd para
acabarse todo». Jesis empezo:
«Cuidado con que nadie os
extravie. Van a venir muchos



usando mu titulo, diciendo «ese
SOy yo», y extraviaran a mucha
gente. Y cuando oigais estruendo
de batallas y noticias de guerra,
no os alarméis; eso tiene que
suceder, pero no es todavia el
final. [...] Si alguno os dice
entonces: «jMira, aqui esta el
Mesias, miralo, alli esta!», no os
lo creais. Porque saldran mesias
falsos y profetas falsos, y
realizaran sefales y prodigios
que extraviarian, si  fuera
posible, a los elegidos. Vosotros
estad sobre aviso, o0s he
prevenido de todo. (Marcos 13,



1-23)

Estas palabras revelan una sabiduria
extraordinaria. jAcaso no corresponden
exactamente a la posicion del erudito
del Talmud al que nos hemos referido
antes? Su mensaje es: si, por supuesto,
se producira una catdstrofe, pero
vigilemos con paciencia, no creamos en
ello, no nos dejemos atrapar por
extrapolaciones precipitadas, no nos
entreguemos al  placer realmente
perverso de pensar «jHa llegado el
momento!» en todas sus diversas formas
(el calentamiento global nos hara
perecer ahogados dentro de diez afos, la



biogenética acabara con el ser humano,
etcétera). En lugar de llevarnos a un
éxtasis autodestructivo, adoptar la
postura apocaliptica apropiada es, hoy
mas que nunca, el unico modo de
mantener la calma.



Capitulo II:
Virtudes babilonicas.
El informe de la
minoria

Boris Gunjevic

Como dice san Agustin, los grandes
reinos son solo proyecciones ampliadas
de pequefios robos. Sin embargo,
Agustin de Hipona, tan realista en su
concepcion pesimista del poder, se
quedaria boquiabierto ante los pequefios



robos cometidos en la actualidad por el
poder monetario y financiero. En
realidad, cuando el capitalismo pierde
su relacion con el valor (como medida
de explotacion individual y como norma
de  progreso  colectivo), adopta
inmediatamente la apariencia de la
corrupcion BV,

Michael Hardt y Antonio Negri
tienen razon al decir que san Agustin se
quedaria boquiabierto ante el nivel de
corrupcion actual del Imperio, pero se
quedaria igualmente sorprendido ante la
interpretacion que de su asombro
brindan estos autores en su examen de
las practicas 1mperiales. En términos



generales, Hardt y Negri se dedican a
pasar a san Agustin por el tamiz
posmoderno (sea cual sea el sentido de
esta  problematica  expresion) de
Spinoza,  operacién  absolutamente
fascinante y original. Sin embargo,
también hay que hacer lo contrario, es
decir: pasar a Spinoza por el tamiz de
san Agustin. Segin John Milbank, esta
operacion es absolutamente crucial para
crear una teologia cristiana
verdaderamente posmoderna, que pueda
contribuir a lo que Hardt y Negri
pretenden conseguir. La intencidn de los
autores de /mperio es mostrar cOmo se
convierte la multitud en un sujeto



politico, pero, pese a la seriedad de sus
esfuerzos, no lo consiguen. La razodn
estriba en que hay que pasar a Spinoza
por el tamiz de san Agustin, exactamente
al contrario que hacen ellos. Si
queremos mostrar lo que necesita la
multitud para convertirse en sujeto
politico (el asunto central de Imperio),
hay que releer Imperio junto a La
ciudad de Dios. Hardt y Negri hablan de
la multitud como una multiplicidad
irreductible de syjetos, un concepto de
clase que, al mismo tiempo, es un poder
ontologico. A juicio de sus criticos, el
concepto de multitud es demasiado
abstracto, demasiado pomposo; por su



parte, Milbank lo considera un concepto
esperanzado.

Hardt y Negri toman de «la teoria
politica de la Antigiiedad» el concepto
de multitud, tal como aparece en
historiadores como Tito Livio y Polibio,
de quien, a su vez, lo tom6 Maquiavelo.
A este respecto, san Agustin es un
critico riguroso de Polibio, dado que ¢l
mismo escribe historia, si bien no desde
una perspectiva ciclica, como era
costumbre entre los historiadores de la
Antigiiedad, sino desde una perspectiva
lineal. El obispo de Hipona es el primer
autor de la Antigiiedad que emprendio
una historia de la creacion del mundo,



de su existencia y de su final (ain por
llegar) mediante la practica teologica de
la comunidad. Al hacerlo, fue el primer
autor en exponer una historia de la
humanidad basada directamente en una
filosofia de la historia de la que Hegel
no hace la menor mencion. San Agustin
escribidé un relato sobre la historia,
interpolado por la encarnacion de
Jesucristo. De ahi que la historia en su
conjunto se explique a la luz de la
encarnacion (logos) y del origen de la
comunidad, una continuacion de la
encarnacion en el tiempo. En la
metahistoria de san Agustin, hay un
resultado sencillo  que  resulta



inmediatamente comprensible: Tord +
Logos = Jesucristo.

Ni que decir tiene que el mundo en
que vivimos es muy diferente del mundo
de la Antigiiedad y del Imperio romano,
al que Aurelius Augustinus dirige su
critica. Aunque esos dos mundos sean
muy  diferentes, existen  algunas
semejanzas, de las que Hardt y Negri
toman nota cuidadosamente; por tanto,
no es de extranar que san Agustin sea
una de sus referencias mas importantes.
Por eso, hay que comparar La ciudad de
Dios con Imperio, dado que el primero
molded el segundo. Como cualquier otro
libro, es posible interpretar Imperio de



muchas formas. Tanto si es el Manifiesto
comunista del siglo XXI como si es un
ejercicio de politica deleuziana, se trata
de un libro con ideas importantes e
influyentes. Podemos leerlo como una
introduccion a la historia de la teoria
politca o como un comentario
materialista a La ciudad de Dios de san
Agustin. En mi opinion, hay que leer
juntos los dos textos, dado que Imperio
se basa en gran medida en las
conclusiones planteadas por san Agustin
en su voluminosa obra. De ello se siguen
indirectamente dos cosas. La primera es
que las estrategias interpretativas
determinan la percepcion de la practica



politica; la segunda, tan importante
como la primera por lo que a mi
respecta, es la necesidad de producir
una critica verosimil que san Agustin
podria haber hecho a Hardt y Negri,
operacion que, como he dicho, consiste
en pasar a Spinoza por el tamiz del
obispo de Hipona. Para empezar,
examinemos lo que Hardt y Negri tienen
que decir sobre san Agustin:

A este respecto, podemos
tomar como ejemplo el proyecto
pergefiado por san Agustin para
oponerse al decadente Imperio
romano. Ninguna comunidad



particular podia lograrlo y
constituirse en alternativa al
dominio 1imperial; solo una
comunidad universal, catdlica,
que reuniera a todos los pueblos
y todas las lenguas en un viaje
comin podria conseguirlo. La
ciudad de Dios es una ciudad
universal unida, cooperativa,
comunicativa. Sin embargo, a
diferencia de lo que piensa
Agustin, nuestra peregrinacion
por la Tierra no estd orientada
por un telos trascendente; es
absolutamente  inmanente. Su
movimiento continuo, que une a



personas extrafas entre si en una
misma comunidad y hace de este
mundo su hogar constituye tanto
un medio como un fin, o, mas
bien, es un medio sin un fin B,

Como subrayan los autores, la vision
de san Agustin ofrece solidos
instrumentos para enfrentarse a la
posmodernidad imperial, que articulan
su discurso por medio de la discordia.
Para oponerse a ella, hay que encontrar
los mejores medios para socavar la
soberania 1mperial. Hardt y Negri
afirman con autoridad que las batallas
contra el Imperio se ganan mediante el



rechazo, la desercidén, el éxodo, la
movilidad y el nomadismo como
eleccion vital. Resistimos a los sistemas
interconectados de regulacion y poder
con la desercion, es decir, limitandonos
a abandonar los lugares del poder. La
desercion, el éxodo y el nomadismo son
las fases iniciales del principio
republicano, segin los autores. Parece
mas facil decirlo que hacerlo. ;Como se
puede desertar, si todo lo que existe
sobre la superficie del Imperio es
trabajo inmanente, interconectado con
sistemas de regulaciébn soberana?
(Donde marchar al éxodo, si fuera de
nosotros no existe nada objetivo, y como



concebir el nomadismo cuando el
Imperio mantiene las virtudes y la
practica bajo su control, y vigila
atentamente los margenes mediante la
racionalidad capitalista? La respuesta es
mas intuitiva que deslumbrante. Las
respuestas de Hardt y Negri son mas
enigmaticas que inarticuladas, y estan
vinculadas con la forma en que el sujeto
politico de la multitud abstracta se
convierte en un singular universal.

Segin Hardt y Negri, la persona que
mejor encarna la alegria de la lucha
neocomunista contra el Imperio es, ni
mas ni menos, san Francisco de Asis. Se
trata de una afirmacién elocuente, cuyas



consecuencias no se han comprendido
del todo. ;Acaso sugieren los autores
que Francisco de Asis no solo es un
modelo de activista politico
posmoderno, sino un modelo que
encarna la multitud como sujeto
politico? ;De donde procede esta
invocacion inesperada de un san
Francisco romanticamente peligroso y
de su ascetismo sin precedentes?
Aunque al comienzo de Imperio los
autores abogan por la teologia
nominalista franciscana de Duns Scoto,
de la cual, a su juicio, surgié la matriz
politica nominalista, la invocacién de
san Francisco y su ascetismo parece una



regresion a un discurso religioso sobre
la inmanencia, a falta de argumentos mas
solidos. Se trata de un ejemplo de
ascetismo (y de religion) que Negri
abraza en principio como una
interiorizacion del objeto a modo de
estado constituyente que es al mismo
tiempo una transformacion de los
sentidos, de la imaginacion, del cuerpo y
del espiritu. Negri no suele aceptar
ninguna forma de trascendencia, pero
acepta el ascetismo, que considera
necesario para una vida virtuosa, sobre
la que después se diran mas cosas.

Para vivir bien y crear lo



comun, el ascetismo es siempre
necesario. lLa encarnacion al
modo de Jesucristo, que es una
clase de ascetismo, es una clase
de guia ascética, o, mas bien, un
camino hacia la vida virtuosa,
como recomendaba Spinoza.
Probablemente sea en el
ascetismo secular donde las
singularidades y la sensualidad
estan mejor interrelacionadas
para construir el mundo que esta
por llegar [321.

Por lo visto, ahi estriba la razon del
interés de Hardt y Negri en san



Francisco. Con su ascetismo simple y
romantico y su imaginacion infantil, san
Francisco se opone al niicleo mismo del
capitalismo. Su figura se identifica con
la de los mas pobres y oprimidos. Esto,
segin los autores, es un acto
intrinsecamente  revolucionario.  San
Francisco abjura del poder en nombre
de la multitud y abraza la disciplina del
gozo de ser para oponerse a la voluntad
de poder y rechazar toda forma de
disciplina instrumental. Se une a toda la
naturaleza, a los animales, a los pajaros,
al hermano Sol y a la hermana Luna en
su batalla contra la venalidad y la
corrupcion de la sociedad capitalista en



sus origenes. En san Francisco
encontramos un simbolo de la
imposibilidad  de controlar  la
cooperacion 'y la revoluciéon. La
cooperacion y la revolucion encarnadas
por san Francisco permanecen unidas en
el amor, la sencillez, la alegria y la
inocencia. Esta cooperacion y esta
revoluciodn en la sencillez constituyen la
alegria y el gozo irrefrenables de ser
comunista.

Sin embargo, aqui encontramos algo
igual de importante, que no deberia
pasar inadvertido: una interpretacion de
Plotino, que, en cierto sentido, Hardt y
Negri comparten con san Agustin, tanto



en los elementos que aceptan como en
los que rechazan. Esto parece
particularmente importante. Al final del
libro noveno de las Confesiones, san
Agustin intenta responder a la pregunta
de su madre, santa Monica, sobre la
naturaleza de la vida eterna de los
santos. Cuando san Agustin habla de la
Epistola de Pablo a los filipenses (3,
13), dice que ¢l y su madre alcanzaron
gradualmente el gozo, al elevarse con un
afecto mas ardiente por Dios, el Mismo,
como lo llama san Agustin. Mas
adelante, entraron en su espiritu y se
elevaron poco a poco por encima de
todas las cosas materiales, de la luna, el



sol y las estrellas que brillan sobre la
tierra. Después, admirando la obra de
Dios, entraron en su alma y alcanzaron
en ella la experiencia de lo divino, la
abundancia indeficiente, en la que la
vida es sabiduria y la verdad por la que
todas las cosas fueron hechas existe,
ajena a la fugacidad del tiempo. San
Agustin explica que, mientras hablaban e
intentaban alcanzar esta sabiduria, la
rozaron brevemente con todo el impetu
de su corazdn y experimentaron la
sabiduria que es Dios.

Luego, suspirando, dejamos
prendidas en ella «las primicias



de nuestro espiritu» (Ro 8, 23).
Y volvimos al estrépito de
nuestra conversacidén, donde
comienza y acaba la palabra, en
nada semejante a tu Verbo, que
permanece en si, sin envejecerse
y «renueva todas las cosas» (Sab
7,27) 331,

Al escribir estas lineas, san Agustin
no se limitaba a aclarar un problema
teologico a una madre bastante posesiva,
ni a mostrar que el éxtasis cristiano que
nos espera en la eternidad es para todos,
llevemos una vida contemplativa, como
san Agustin, o una vida activa, como



santa Monica. Mas bien, estamos ante
una critica del misticismo filoséfico de
Plotino, en el que el objetivo era el
¢xtasis, alcanzado a través de nuestro
ser interno, ascendiendo a la divinmidad
mediante la  sabiduria, pero sin
Jesucristo. El problema del éxtasis de
Plotino, como muestra san Agustin, s su
limitacion temporal, su brevedad, tras la
que debemos regresar al mundo «real» y
seguir viviendo; como dice el obispo de
Hipona, volvemos «al estrépito de
nuestra conversacion». Aunque en la
eternidad gocemos de ese estado de
¢éxtasis, este no es posible en la vida
terrena; aqui debemos actuar, no solo



contemplar. El extasis que
experimentaron san Agustin y su madre
en Ostia es en realidad una sintesis de la
practica eclesial, en la que se mezclan la
contemplacion y la accion, como queda
claro mas adelante, en el libro
decimotercero, cuando san Agustin
comenta el Hexameron, la creacion del
mundo en seis dias, en los que el
primero, el tercero y el quinto son para
la contemplacion, mientras que el
segundo, el cuarto y el sexto son para la
accion.

Hardt y Negri rechazan, como san
Agustin, a Plotino, pero lo hacen por
razones completamente distintas. A



juicio de los autores de Imperio, no
podemos entregarnos al estado en el que
se encontraba Plotino cuando llam6 a
«huir a la Patria celestial» mediante la
contemplacion mistica **.  Para
descubrir cudles son las acciones de la
multitud que la permiten convertirse en
un syujeto politico, no podemos, a juicio
de los autores, ceder al misticismo que
Plotino abraza en las Enéadas. En
respuesta a la cuestion sobre como
organizar a la multitud y encauzar la
energia contra la permanente
segmentacion territorial del Imperio, las
intuiciones y los éxtasis de Plotino no
nos bastan, porque no abarcan ningin



Dios padre ni ninguna trascendencia,
dicen Hardt y Negri. Todo lo que le
queda a la multitud es su trabajo
inmanente. Un trabajo en la superficie
del plano inmanente que da lugar a una
insistencia en el  derecho de
reapropiacion, en el que se incluyen:

e La ciudadania  planetaria,
vinculada a la autonomia y al derecho a
regular los movimientos propios.

» Salarios sociales y una renta
garantizada para todo el mundo, en un
momento de existencia colectiva dentro
de la multitud.

* Conocimiento, autorregulacion y
produccion autonoma, que los autores



interpretan como un intento de labrarse
un nuevo lugar en el telos que hay dentro
del cuerpo de la multitud.

Hardt y Negri afirman que en este
proceso de reapropiacion opera una
«mitologia material de la razon», nada
menos que una religion material de los
sentidos que mantiene a la multitud fuera
del alcance de la soberania imperial. De
hecho, se trata de una mitologia de la
razon, que configura simbolica e
imaginativamente la ontologia de la
multitud y la permite expresarse como
accion y conciencia. De hecho, se trata
de una ontologia que interpreta el telos
de la ciudad terrenal de una nueva



forma. Posibilita una estrategia en virtud
de la cual la constitucion absoluta del
trabajo y la cooperacion se realiza
dentro de la ciudad terrenal de la
multitud mediante una lucha contra la
violencia y la corrupcion, sin la ayuda
de  mediaciones  metafisicas 0
trascendentes. Dicho de otro modo, es lo
que Hardt y Negri describen como
«teleologia teurgica de la multitudy» 3],
Aqui reside el problema crucial para la
constitucion de la multitud como sujeto
politico, indirectamente relacionado con
san Agustin. La razdén fundamental es
que el marco interpretativo de Hardt y
Negri asume una teoria politica



nominalista que es al mismo tiempo
progresistamente pagana y
encubiertamente gnostica. Se necesita
otro marco para desechar la critica del
misticismo (proto)moderno de Plotino, a
la que Hardt y Negri yuxtaponen su
«teleologia  telrgica», paganamente
progresista. Dicho de otro modo, no es
posible  contrarrestar la  teologia
filosofica y mistica de Plotino mediante
la teologia/teleologia teurgica y mistica
de Yamblico y Proclo (que fueron los
primeros, junto a Porfirio, en
popularizar el discurso teurgico en el
marco filoséfico de la Antigiiedad
tardia, interpretindolo en clave



platonica) en version posmoderna, como
intentan hacer Hardt y  Negri.
Lamentablemente para los autores, no se
trata de una operacion factible.

Podemos definir brevemente la
teurgia como un (neo)platonismo
religioso vulgarizado; por eso, no
resulta sorprendente que entre los
«filosofos teurgicos» no solo se hable
de lo Uno, lo Divino o los dioses, sino
de Dios mismo, incomunicable mas alla
de lo Uno. La teargia puede
interpretarse dentro del canon de la
tradicion filosofica platonica. De ahi
que la practica teurgica recuerde en
parte a la magia que san Agustin critica



duramente en el libro décimo de La
ciudad de Dios, cuando compara la
tetrgia con el culto al diablo [3°l.
Gregory Shaw, uno de los comentaristas
mas informados al respecto, sostiene
que para comprender el platonismo de
Yamblico hay que examinar de cerca su
distincion entre tetrgia y teologia. Para
Yamblico, la teologia es un discurso
sobre los «dioses», mientras que la
teurgia es el trabajo de los dioses para
hacer divino al hombre. Yamblico fue el
primero en ofrecer una base racional a
la tetrgia, con el propdsito de mostrar
que la practica tetrgica forma parte de
la filosofia de Platon, puesto que la



teurgia, segin Yamblico, cumple el
objetivo de esa filosofia. La tetirgia no
es un comienzo para la filosofia, como
lo es con Porfirio, sino, mas bien, una
obra ritual de los dioses, que nos
permite encontrarnos con lo Divino y
transformarnos en lo Divino. Eso
significa que en las practicas tetrgicas
encontramos a Dios no en la
contemplacion, sino en la invocacion
ritual de lo Divino; Yamblico afirma
que eso forma parte del propio canon de
la tradicién platonica. En la teurgia,
Dios existe para nosotros siempre que lo
invoquemos y hagamos que las obras
prescritas por los «dioses» armonicen



con las de Dios, para asi recibir lo que
los «dioses» nos ofrecen. El discurso
neoplatdnico, al que se afadieron los
Oraculos caldeos de Yamblico y el
discurso neopitagorico, posibilitaba que
el practicante teurgico o el hombre
sabio se volvieran, mediante el ritual,
mas receptivos a lo Divino y capaces de
actuar en armonia con los procesos
naturales que lo rodeaban. Es importante
sefialar que las practicas telrgicas
comunican el «amor divino» o la bondad
que permiten a los practicantes ascender
a la trascendencia y liberar el alma de lo
fisico. Lo teurgico comienza cuando lo
Divino «desciende» para situarse entre



nosotros, lo que mnos brinda Ila
posibilidad de armonizarnos con lo
Divino de una manera «ascendente» que
resulta completamente nueva. Mediante
esos  procesos de  armonizacion
alcanzamos un estado en el que estamos
preparados para recibir el cuidado
Divino, sin el cual hemos sufrido. Segin
Yamblico, los «dioses» retinen a todos
los seres con ellos hasta constituir una
unidad. Por eso, la luz de lo Divino
ilumina de forma trascendente a las
personas reunidas gracias a la teargia y
las coloca en su propio orden cosmico
de lo Divino, asegurando su
participacion durante el resto de su



existencia. A partir de los textos de
Yamblico que han llegado hasta
nosotros (y de los escritos de Damascio
sobre  ¢l), podemos ver como
interpretaba lo Uno el autor de los
Ordculos caldeos. Lo Uno de Yamblico
esta mas alla del Bien e incluso mas alla
del propio Ser. De forma paradodjica,
mas alld de la cognicién, el mundo
divino desciende al mundo terreno,
participa  sacramentalmente en ¢l
mediante la realidad de un cosmos que
se expande en el tiempo y en el espacio.
Los dioses y lo que en la metafisica se
da en llamar lo mualtiple contienen en si
mismos una unidad de totalidad y una



totalidad de unidad. El comienzo de la
multiplicidad, su desarrollo y su final
existen en diversas formas de unidad a
las que la multitud aspira, como deja
claro la interpretacion de Platén
ofrecida por Yamblico.

Segin Yamblico, el comienzo fue
«unitario». Ese comienzo precede toda
dualidad, mas alld de lo Uno que da
vida a la diada. Lo Uno estd mas all4 del
contraste entre lo participante y aquello
en lo que no puede haber participacion.
En la obra de Yamblico hay un absoluto
que confirma la mediacion entre esos
dos origenes. Dicha mediacién elude la
comparacién, como, por ejemplo,



sucede en el caso de lo limitado y lo
ilimitado, lo multiple y lo Uno, lo finito
y lo infinito. Lo Uno de Yamblico no
solo es un origen unificador que siempre
permanece ajeno a todo lo que se
origina en ¢l y que esta al margen de
toda forma de participacion B7l. Como
minimo, resulta hasta cierto punto
imaginable como una especie de
sacramento terrenal que trasciende esta
distincion entre lo Uno y lo multiple (lo
limitado y lo ilimitado, lo finito y lo
infinito), que en una «forma de fe
teurgica» trasciende la materia y la
multitud fragmentada de un modo
completamente distinto del que, por



ejemplo, indica Plotino, como muestra
Pierre Hadot [*8]. Cabe relacionar las
indagaciones teurgicas de Proclo con
estas conclusiones de Yamblico, segin
las cuales uno alcanza la proximidad
con lo Divino mediante la iniciacion en
el conocimiento, en contraste, por
ejemplo, con las ensefianzas de san
Pablo (y, mas adelante, de san Agustin),
en la que esa proximidad es el resultado
de la fe. Pero cuando releemos estas
fuentes, descubrimos la presencia de
cierta paradoja, segun la cual en
realidad las cosas acontecen en sentido
opuesto. Segun Proclo, el sabio pasa del
conocimiento a la fe, mientras que,



seglin san Pablo, el cristiano, con su fe,
alcanza un conocimiento inmediato de
Dios, por lo que la gracia es inherente al
conocimiento. No hay que tomarse esta
distincion a la ligera, por dos razones de
peso.

La primera es la encarnacion,
acontecimiento crucial que permite la
participacion de lo finito en lo infinito, y
la participacion de la multiplicidad
fragmentada que asciende hacia lo Uno
en virtud de una gracia que no rechaza la
materia y la corporeidad (como hace la
teurgia). La segunda razon es igualmente
importante, pues remite a un
proclianismo cristianizado que se ha



convertido en parte inseparable de la
teologia cristiana por medio de las
obras de Dionisio Areopagita, Juan
Escoto Erigena y santo Tomas. La gran e
inestimable obra de san Agustin se situa
entre estas dos razones. Mediante su
destructiva critica de la teurgia, conecta
la accion encarnada de la gracia y la
ascension material a Dios, por una parte,
y celebra la dedicacidon ritual —en
realidad, sacramental— de lo corporeo,
mediante  virtudes  explicadas en
términos sociales y ontoldgicos, por la
otra.

La insistencia de san Agustin en la
importancia del misericordioso



descendimiento de Dios para habitar
entre los hombres (mediante la
encarnaciéon) y del ascenso ritual
eclesial a Dios mediante la virtud nos
ayuda a contemplar la teirgia bajo una
luz completamente distinta, sobre todo
en relacion con la liturgia. Dios invita a
la comunidad humana, fragmentada por
el pecado, a armonizarse con lo Divino,
y que, mediante la participacion en la
liturgia como una especie de mistagogia,
puede pertenecer completamente a Dios.
La participacion en la liturgia vuelve a
poner de manifiesto el origen divino del
hombre, y guia al individuo a través de
la comunidad hasta su telos divino, es



decir, hasta la deificacion 3?1, Dicho de
otro modo, la paradoja de la
encarnacién nos muestra el ejemplo
divino de la kénosis, en la que el propio
Dios desciende entre los hombres para
ofrecernos un ejemplo pedagogico de
como rendir culto a Dios. En esto
coincido con John Milbank, quien afirma
que la filosofia teurgica pagana puede
ayudarnos de una manera muy concreta a
comprender mejor la relacion entre la
encarnacion y la participacion en
términos paradojicos, mientras que al
mismo tiempo ilumina de una nueva
manera la importancia de la vida
virtuosa descrita por san Agustin en La



ciudad de Dios.

En el capitulo quinto de La ciudad
de Dios, san Agustin deconstruye
inventivamente las virtudes del Imperio
romano. En el marco eclesial del norte
de Africa, donde vivia, el obispo de
Hipona intentd6 dilucidar de forma
indirecta lo que habia llevado, tras
ochocientos afios de historia, a la caida
de Roma. Su interpretacion intertextual,
tanto teoldgica como politica, de la
historia politica de Roma puede
aplicarse de forma decisiva al proyecto
planteado por Hardt y Negri en Imperio.
Los primeros cinco libros de san
Agustin son una critica contra quienes



pretenden aferrarse al culto de los
dioses paganos, mientras que los cinco
siguientes se dirigen contra los
apologistas que afirman que siempre
hubo males mayores y menores. Por
tanto, los primeros diez libros son un
ataque contra quienes se oponen al
cristianismo. Los siguientes cuatro
libros describen el origen de la ciudad
terrena y de la ciudad de Dios. Después,
el autor dedica otros cuatro libros a la
trayectoria y el desarrollo de esas dos
ciudades, mientras que los Ultimos
cuatro exponen los objetivos que
persiguen.

El libro quinto de La ciudad de Dios



constituye un momento decisivo en la
apasionada argumentacion de san
Agustin contra los ataques paganos a la
fe cristiana. Su refutacion conlleva
interpretaciones y criticas de las
virtudes imperiales. San  Agustin
observa la genealogia del Imperio
romano a través de la compleja red de
relaciones de poder en las que ¢l mismo
estd inmerso. No se le escapa la
naturaleza entretejida de la historia y la
politica romanas, y afirma que no se
trata de una coincidencia: no es obra del
destino ni de los dioses paganos. San
Agustin sostiene que la afirmacion de
Rufio Antonio Agripino Volusiano de



que el cristianismo fue el responsable de
las guerras que estuvieron a punto de
destruir Roma es irrelevante y carece de
sentido; asi lo expone en los primeros
diez libros de La ciudad de Dios.
Siempre  ha  habido  desgracias
semejantes, opina san Agustin; estas
nada tienen de excepcional. El obispo
de Hipona relata la historia de las
guerras romanas. No fueron pocas, y
algunas duraron mas de treinta o de
cuarenta anos. Mas adelante, los
apologistas cristianos, en particular los
medievales, seguidores de la escuela
agustiniana, en gran medida
interpretaron la apologia de san Agustin



de forma superficial, como ideologia.
Precisamente por esta razon deberian
releerse estos cinco libros, dado que
proporcionan la mejor critica posible de
Imperio, y en particular de la insistencia
de Hardt y Negri en una teologia
tetrgica de la multitud.

La pregunta a la que san Agustin
responde indirectamente es la siguiente:
«;Por qué ayud6 Dios a los romanos a
expandir el Imperio?». Dicho de otro
modo, (por qué razones teoldgicas,
politicas o de otra clase hizo Dios a los
romanos la potencia mas poderosa del
mundo? Seglin san Agustin, Dios elevo
el Imperio romano para mantener bajo



control la venalidad de muchos pueblos.
San Agustin deseaba convencer a sus
lectores de que el Imperio romano se
habia expandido como premio a cuantos
habian servido a su patria por mor de la
gloria, el honor y el poder, dispuestos
como estaban a dar su vida para salvar a
su patria y alcanzar la fama. Aunque tal
cosa era un pecado a juicio del obispo
de Hipona, el amor a la fama sirve para
suprimir otros vicios mas perniciosos,
como, por ejemplo, la avaricia y las
formas mas crudas de lucha por el
poder. Esas personas no eran santos,
pero el afdn de gloria es un mal menor
comparado con otros vicios, como ya



afirmaron Cicerébn y Horacio. Por
supuesto —dice san Agustin—, habria
que resistirse a ese deseo en lugar de
sucumbir a ¢l. Pero Dios premi6 a los
romanos con el éxito temporal, pese a
que, al hacer el bien, se jactaran de su
gloria. Las personas asi obtienen una
recompensa en esta vida porque se
abstienen de  obtener  beneficios
materiales y defienden el bien comun; en
lugar de sucumbir, por codicia o por
maldad, a los placeres, aspiran a la
gloria y el honor. En este punto, san
Agustin elogia, como Salustio, a los
grandes hombres de la historia romana,
como Caton el Viejo o Julio César, por



su virtud. Les apasionaba
perfeccionarse, el ejército, la lucha en
nuevas guerras en las que poder
practicar sus virtudes. Segun san
Agustin, la grandeza del Imperio romano
se explicaba por cosas tan sencillas
como la diligencia doméstica y la justa
administracion en las colonias; la guia
de un espiritu libre y objetivo, cuyos
moviles no eran el crimen o la injusticia;
y la acumulacion de un riqueza personal
que era modesta en comparacion con la
abundancia del tesoro publico.

El Imperio no se hizo grande y
poderoso por sus aliados politicos o por
su fuerza militar, sino porque, tras



someter a otras naciones, los romanos
las incorporaron al Estado. Todas tenian
los mismos derechos y privilegios en la
comunidad de Roma, mientras que, en el
pasado, solo algunas habian gozado de
ellos. Lo que hizo el Imperio
politicamente inestable y decadente no
fue tanto la alteracion de las «benéficasy
costumbres romanas sino el luyjo, la
avaricia, la  arrogancia y el
empobrecimiento del tesoro publico,
junto al florecimiento de la riqueza
personal. Se glorificé la riqueza, se
rindi6 culto al ocio, y la recompensa de
la virtud fue una ambicién en la que no
habia una distincién clara entre el bieny



el mal. El ciudadano pensaba solo en si
mismo; en casa, era esclavo de sus
pasiones; en publico, de la influencia y
el dinero. Como tal, el Imperio se vio
sometido a una fuerte presion para
resistir los ataques de los barbaros,
cada vez mas frecuentes.

San Agustin sostiene que los
romanos deseaban la gloria y las
riquezas adquiridas de forma honrada.
Amaban, deseaban y vivian para la
gloria hasta el punto de que estaban
dispuestos a morir por ella. Su afan de
gloria suprimia los demas deseos.
Nuestro autor afirma que tanto el hombre
bueno como el hombre malo pueden



codiciar la gloria, el honor y el poder.
El primero los buscard de la forma
correcta porque tiene las capacidades
necesarias (es decir, porque es
virtuoso), mientras que el segundo lo
hara de la forma errada, porque carece
de capacidades y, por tanto, tiene que
entregarse al fraude y el engafio. Un
hombre que desprecia la gloria pero
venera el poder es una bestia vil y
depravada. Por fortuna, en Roma habia
pocos hombres asi, aunque podria
destacarse a un tal Nerén. En la
imaginacion teopolitica de Aurelius
Augustinus, Neron era la encarnacidn
del ansia ciega de poder. Esa imagen,



esencialmente caricaturesca, del
emperador, poseido por la locura de la
avaricia y el poder, representaba para
san Agustin la cima del vicio. Veia la
mano de la providencia de Dios incluso
en la conducta de esas bestias, al
permitirles que gobernaran en un
momento en que el Imperio se las
merecia. Shakespeare describe esa
decadencia y declive de una forma
«moderna» en Julio César, donde retrata
la paranoia de César y el caracter
intrigante de Casio con notable
perspicacia. Casio es un personaje
enjuto, silencioso, adusto, cuyo mayor
crimen es que piensa demasiado. César



dirige a Antonio estas palabras, sobre el
caracter paradigmatico del conspirador
romano:

iOjala fuera mas grueso! Pero no le
temo.

Sin embargo, si el nombre de César

fuera propenso al temor, no sabria

a quién evitar antes que al flaco de
Casio.

Lee mucho, es un gran observador

y cala los motivos de los hombres.

No es amante del teatro como tq,
Antonio;

no oye musica; apenas sonrie y, si lo
hace,



parece que se burla de si mismo,

despreciandose por ceder a la
sonrisa.

Hombres asi nunca estdn en paz
Consigo mismos

mientras ven que otro los supera,

y por eso son muy peligrosos.

Lo que digo no es tanto lo que temo

como lo que hay que temer, pues
siempre seré César.

Ponte a mi derecha, que estoy sordo

de este oido, y dime de verdad lo
que opinas de ¢€l.

(Acto primero, escena segunda) (4]

Seglin el obispo de Hipona, el Dios



unico y verdadero ayud6 a los romanos
a alcanzar la gloria y la supremacia
porque, segun determinados criterios y
opiniones, la supremacia terrenal puede
ser benevolente, y los romanos fueron
quienes MmAs se acercaron, por sus
propios meritos, al ideal de la Ciudad
Celestial. En este punto, san Agustin
reconoce que ignora la existencia de
otras razones para explicar la
supremacia romana: se trata de una
cuestion de providencia (Dios las
conoce mejor que la humanidad), pues,
aunque los romanos no son ciudadanos
de la Ciudad Celestial, tienen cierto
concepto de la virtud, lo cual es mejor



que no tener virtud en absoluto. Para el
devoto que emprende una peregrinacion
a la Ciudad Celestial, es preferible estar
rodeado por personas que cuentan con
un legado de virtud, en lugar de por
barbaros desprovistos de toda virtud. A
Dios no le gusta la injusticia, y eso es lo
que queria transmitir con la historia de
las dos ciudades.

Sin embargo, la critica de san
Agustin es mucho mas compleja, porque
afirma que no es posible volver a
examinar de manera critica las virtudes
romanas sin llevar a cabo una
deconstrucciéon del Imperio romano, de
la comunidad que vivia guiada por esas



virtudes. Por tanto, el argumento de san
Agustin segiin el cual los romanos no
son una nacion porque no fueron justos,
y no fueron justos porque siempre
habian logrado la paz por medio de la
violencia, atribuyéndose el poder sobre
los pueblos a los que sometian, reviste
importancia.  San  Agustin  estd
criticando, con un toque irénico, la
definicion de nacion dada por Escipidn
(expuesta por Ciceron en una obra
perdida, De re publica), aplicando esta
critica al Imperio romano en cuanto
comunidad de naciones. Un pueblo,
como dice Escipion, es «una agrupacion
de cierto tamano, vinculada con otra



mediante un acuerdo en la ley y una
comunidad de intereses» [*!1. En el libro
decimonoveno de La ciudad de Dios,
san Agustin ofrece su propia definicion:
«un pueblo es una reunion de seres
razonables unidos por un acuerdo comun
sobre los objetos de su amor» [, La
definicion de san Agustin es mas
compleja, porque este pueblo no estd
unido por un acuerdo que define lo que
es justo, ni san Agustin les dice cdmo
tienen que alcanzar su objetivo. En el
nucleo de su propia definicion, coloca
el amor y lo amado. Es decir, propone
un modelo que, en cierto modo, guiara al
amor hasta lo amado universal y eterno.



Dicho de otro modo, san Agustin afirma
que lo que importa es la guia ordenada
del deseo. La guia del deseo determina
si la «reunién» es una comunidad unida
y justa, es decir, si tiene la virtud de
forjar una comunidad. Aqui encontramos
una critica indirecta a la idea estoica de
deseo, que existe o bien como deseo
ordenado, regulado por la razon, o bien
como deseo excesivo, gobernado por
pasiones perversas. San Agustin sabe
que la razon puede pervertirse de modo
que quede sujeta a deseos que
esclavizan y determinan la accion. Por
eso, la razdon puede desear cosas vy
objetivos indeseables. Comprendida



como tal, la razon subjetiva da pabulo a
la perversion de la persona y de la
comunidad. Ademas, el deseo que
gobierna la razébn puede desear
objetivos falsos, es decir, puede negar el
objetivo de una comunidad justa y unida,
su estructura social y su naturaleza.

La definicibon de  comunidad
brindada por san Agustin es menos
personal que la de Escipion. Escipion
interpreta la comunidad romana como un
dominium, comprendido en términos
personales, de las virtudes heroicas del
honor, la gloria y el poder, dominium
que, como tal, no puede cumplir el ideal
de la politica de la Antigiiedad. Tal cosa



es evidente en la critica que al principio
de La ciudad de Dios se vierte contra la
idea de Ciceron de que todo el mundo
deberia ser capaz de «disfrutar de lo
suyo», y de que, por tanto, la paz que
ofrece el Imperio es wun simple
compromiso, alcanzado siempre por la
violencia entre voluntades
empecinadamente belicosas. Dicho de
otro modo, san Agustin niega la
fundacion ontologica del dominium, el
poder por el poder, con lo que cuestiona
la cualidad absoluta del Imperio, a
saber: la propiedad privada y Ila
competencia mercantil orientada al puro
beneficio. Para san Agustin, esta forma



de practica imperial es erronea y
violenta, en primer lugar porque entrafia
una privacion en el ser. Ademas, segin
san Agustin, una comunidad realmente
justa debe conllevar «un consenso
extatico y relacional de la unidad y la
totalidad» sobre los deseos de la
comunidad. De igual modo, ese
consenso implica una armonia entre los
miembros de la comunidad, en la que el
ser de la comunidad se renueva. Una
comunidad concebida asi tiene algo de
tribal, que la polis y la civitas suelen
negar. En esta comunidad tribal, lo que
importa no es el cultivo de las virtudes
heroicas, sino la transmision siempre



renovada de los signos del amor, la
caridad y la adopcion de nuevos
miembros mediante el bautismo, con el
que comienza el proceso emancipador
de la paideia, un proceso que dura de
por vida. Nadie esta excluido de la
paideia (a diferencia, por ejemplo, de lo
que sostienen Platon o Aristoteles), de
recibir el amor divino y la caridad, sea
un esclavo, un nifio, una mujer, un
lisiado o un pobre. No se puede impedir
a nadie que se una a la comunidad,
circunstancia en la que radica una de las
aportaciones importantes del concepto
de comunidad formulado por san
Agustin.



El objetivo de la polis asi concebida
no es la gloria colectiva y el poder de
Roma, dado que la ciudad no es un
héroe romano. Paradojicamente, la polis
se convierte en la secuencia diferencial
cuyo fin Gltimo es la creacion de nuevas
relaciones, que sitian y determinan a
nuevos individuos. Un fin ultimo es
aquel que no puede describirse o
concebirse en toda su extension, a
diferencia de una ciudad terrenal, cuyo
fin radica en ella misma y que constituye
un vestigio del dominium pagano, que se
remonta, como demuestra san Agustin,
hasta Babilonia. Babilonia sirve como
metafora de una ciudad fundada en la



violencia de la guerra civil y en la que
no hay fines politicos objetivos que sean
buenos per se. Las virtudes babilonicas
solo sirven para mantener el dominium,
y, en consecuencia, hay que rechazarlas.
San Agustin estd convencido de que todo
cuanto tiene valor ha de tener su
correlato en la realidad de la ciudad de
Dios. Todo lo que de alguna forma sea
distinto de la practica eclesial de la
«divina ciudad peregrinay indica la
realidad del pecado de la propia
relatividad. Lo que estd fuera de la
Iglesia estd sometido a un poder (es
decir, a una violencia) que siempre es
arbitrario y excesivo. Las caracteristicas



politicas de la civitas terrena son la
esclavitud, la fuerza politica excesiva y
el compromiso entre los intereses
econdmicos  enfrentados de  los
individuos. Al mismo tiempo, asi es
como la ciudad terrenal alcanza la paz.
Una de las afirmaciones cruciales de
La ciudad de Dios, subrayada con razén
por Milbank, es que una sociedad
pagana no solo carece de justicia, sino
de virtud en general. ;En qué basa san
Agustin esta aseveracion, tan inusual,
aunque observada también, a su manera,
por Giambattista Vico? San Agustin dice
que los paganos no han adoptado la
latreia, el culto de un solo Dios, y que,



por tanto, no han hecho justicia a quien
mas la merece. Han negado a Dios el
honor del verdadero culto, latreia, al
tiempo que han honrado a dioses
paganos, que, para san Agustin, eran
demonios malignos celebrados en los
rituales  teurgicos  descritos  con
anterioridad. La critica de san Agustin
no solo se sithia al nivel de la practica
eclesial de la liturgia, que los paganos
no llevaron a cabo de un modo acorde
con la caridad. Se trata de algo mucho
mas complejo, porque el culto
organizado eclesidsticamente del
verdadero Dios (que, segin san Pablo,
es la verdadera forma de adoracion,



como dice en Romanos 12, 1) lleva a la
descodificacion de las antinomias
politicas de la Antigiiedad. San Agustin
indica que, por medio de las practicas
eclesiales, se llega al orden apropiado
de psyche, oikos, polis y cosmos.

Y cuando el alma sirve a
Dios, ejerce un  control
apropiado sobre el cuerpo; y en
la propia alma la razon tiene que
someterse a Dios, para gobernar
como es debido las pasiones y
otros vicios. Por tanto, cuando
un hombre no sirve a Dios, ;qué
justicia podemos atribuirle, dado



que en este caso su alma no
puede ejercer un control justo
sobre el cuerpo, ni su razon
sobre sus vicios? Y si en ese
individuo no hay justicia, sin
duda no puede haberla en una
comunidad  compuesta  por
personas como ¢l. Por tanto, aqui
no tenemos ese reconocimiento
comun de lo bueno que convierte
a una reunion de hombres en un
pueblo cuyos asuntos llamamos
republica. Y, ;qué diré¢ del
caracter ventajoso de la
participacion comin, que, segin
su propia definicidn, constituye a



un pueblo? [43],

San Agustin afirma que el verdadero
culto consiste en permitir que Dios se
subordine temporalmente a lo que es
constante e inmutable. Esa
subordinacion se consigue
principalmente en la relacion del alma
con Dios, en la que los deseos y las
pasiones se subordinan de forma
terapéutica a Dios, que las encauza de
una forma ordenada vy, por tanto,
«sanadora». Tras esta subordinacion
fundamental, el alma se moldea
adoptando la  posicion apropiada
respecto de la familia, como lo hace la



familia respecto de la ciudad y la ciudad
respecto del universo. Lo contrario a
esta subordinacion de todos los deseos a
un solo Dios es el culto de los dioses
paganos, que aspira a hacer del
dominium y del Imperio (entendido
como aquello que es pasajero) un fin en
si mismo. En ese caso, la persona y la
comunidad fomentan la peor forma de
idolatria, que san Agustin equipara, por
supuesto, con la injusticia primordial.
Cualquier intento de convertir a las
autoridades seculares paganas en una
medida universal de realidad (por justas
que parezcan) constituye en ultima
instancia un caso de injusticia e



1dolatria. Dicho de otro modo, san
Agustin considera que la falta de fe en la
trascendencia conduce a la injusticia
social, porque, sin la fe en Ila
trascendencia, no es posible establecer
la virtud, que ¢l define como el orden en
el amor. La falta de un culto organizado
del verdadero Dios conduce a la
injusticia y niega la practica eclesial de
la caridad; es decir, niega el orden del
amor.

Por tanto, los romanos no pueden
practicar la virtud, porque se han
apartado de la remision a la
trascendencia, a la paz celestial de la
ciudad de Dios, alcanzada mediante la



absolucion mutua. Los paganos son
injustos 'y no pueden comprender
apropiadamente la virtud porque no han
dado prioridad al perdon y la paz. Por
tanto, no pueden establecer un orden
apropiado en relacion con el alma, la
familia, la ciudad y el universo, y
permanecen atrapados en la antinomia
de las virtudes alcanzadas con la
violencia. Al 1igual que el alma
subordina tanto al cuerpo como a sus
propias pasiones, san Agustin afirma
que habria que introducir un tercer nivel,
inexistente entre los paganos: el nivel
referido a la latreia, en la que el alma se
subordina a un solo Dios. Comentando



el Sermon de la Montafia, san Agustin se
pregunta como comprenderd la gente
que, en el alma del hombre, por
depravada que sea, siempre quedara un
rastro de razon, al que Dios habla a
través de la conciencia. Siguiendo su
comentario, san Agustin argumenta que,
mientras que el diablo posea un rastro
de razon, puede oir a Dios hablarle [44],
Dicho de otro modo, Dios se dirige a la
parte racional del alma dandole una paz
celestial. Al hacerlo, Dios exige que el
alma se someta primero a El de manera
ordenada y armoniosa, para que luego
pueda someter al cuerpo. Idéntica
estrategia se aplica luego a la familia y a



la comunidad.

Dicho de otro modo, si la comunidad
desea ser justa, debe reflejar una
armonia y un consenso social absoluto;
la comunidad debe creer en la existencia
de una justicia infinita, en relacion con
la que situar el amor. Concebida de ese
modo, la justicia infinita es capaz de
ordenarlo todo propiamente con arreglo
a la temporalidad, para que no haya el
menor vestigio caotico de desorden. La
justicia interpretada de este modo se
distingue de las virtudes paganas, que
(con elementos psiquicos
intrinsecamente ~ peligrosos,  como
muestra san Agustin en el libro quinto de



La ciudad de Dios) se comparan con lo
que se nos opone y hay que derrotar en
la confrontacién «desde fuera». De ahi
la metafora de la virtud antigua como
una «fortaleza» (el significado original
de la palabra polis) capturada con las
armas por la virtud heroica. En una
fortaleza comprendida en estos términos
uno se esfuerza en asegurar el espacio
interior mediante la virtud heroica, por
el dominio de un grupo contra otros,
mientras que, al mismo tiempo, hay que
preservar el territorio de los enemigos
externos, por el bien de todos. La ciudad
fomenta las virtudes de los individuos,
virtudes privadas que celebran la



victoria sobre los rivales en la ciudad,
y, por tanto, esta claro que las virtudes
de los individuos se relacionan
invariablemente con la adquisicion de
un control interno sobre las pasiones en
la lucha contra los vicios, en los que no
puede haber caridad. Para san Agustin,
la caridad es la organizacion de la
actividad reciproca necesaria para
producir un orden social y estético. Solo
la caridad puede completar la justicia y
la razon, que debe asumir la prioridad
ontologica de la paz, por oposicion a la
violencia primigenia de la ciudad
terrenal, Babilonia. Esta asuncion se
basa en parabolas, en sefiales, en un



acontecimiento cuyo idioma social de
absolucion del pecado y de caridad nos
enseno Jesucristo, al invitar a la gente a
una comunidad que anticipa la realidad
de la Ciudad Celestial.

Para san Agustin, la absolucion del
pecado es la precondicion de todas las
construcciones sociales, y se puede
resumir de la siguiente forma: la virtud
solo puede manifestarse plenamente si la
posee la comunidad entera y vive unida
de forma virtuosa. La posesiéon comin
de la virtud influye en el orden de las
diferencias individuales y, como tal,
recuerda a la virtud celestial de la
caridad. Los intentos en los que nuestras



acciones se parecen en mayor medida a
las virtudes celestiales «compensan,
sustituyen e incluso atajan esta absoluta
ausencia de virtud», como dice Milbank
tan perfectamente [°]. Al no ofendernos,
al asumir la culpa de los otros, al obrar
como es debido (al margen de los
limites de cualquier responsabilidad
definida por la ley), llegamos a una
paradoja importante, en la que
empezamos a incorporar la virtud
celestial, es decir, la fe, la esperanza y
la caridad, o, como dice Alain Badiou,
la fidelidad, la perseverancia y el amor.
La paradoja radica en que la virtud solo
esta realmente presente al intercambiar y



compartir, al aceptar la responsabilidad
de las personas mas cercanas a nosotros
y soportar su carga. No se trata de que
una persona haga lo que dicta la ley de
la comunidad: segin san Agustin, una
virtud de esa clase seria en realidad un
vicio, dado que no se la alcanzd
mediante el perdon mutuo y el consenso
social absoluto, es decir, mediante la
armonia de la paz celestial, que nos
resitia dentro de la comunidad del
cuerpo de Jesucristo.

Hardt y Negri merecen un elogio por
su sagaz observacion de que san Agustin
es un excelente interlocutor en el debate
politico de la actualidad. Tienen razon



cuando afirman que solo una comunidad
catolica universal puede ofrecer una
alternativa a las practicas del Imperio,
que, bajo la forma de un capital que
circula a la mayor velocidad posible,
celebra invariablemente la violencia y
el terror, que conducen al nihilismo.
Aunque pueda parecer autocomplaciente
proclamar que las afirmaciones de
Negri, viejo comunista, no son lo
bastante radicales, creo que es asi. Lo
diré sin rodeos: Hardt y Negri no son
suficientemente radicales. Pues ;como
interpretar si no su afirmacion de que
una sociedad catdlica formada por
personas extrafias entre si pero que se



unieran, cooperaran y s€ comunicaran
sabrian que dicha sociedad constituye un
medio sin un fin? ;Como interpretar si
no su afirmacion de que Francisco de
Asis es un modelo posmoderno para el
activista que encarna la alegria de ser
comunista? La vision neocomunista,
agustinizada y aderezada con toques de
Spinoza que mantienen los autores les
impide ver mas alld de lo que resulta
inmanente en la superficie del Imperio.
Pese a ello, no hay que desdefiar su
interpretacion de san Agustin como si
fuera completamente errénea. He
yuxtapuesto a su critica de san Agustin
la Unica respuesta posible desde una



perspectiva agustiniana. Esta critica
dual es un intento teoldgico de acercar a
san Agustin a Spinoza y viceversa.

Por tanto, podemos adoptar la visidn
agustiniana de las dos ciudades, pese a
que sus limites no resultan siempre
claros y distintos, a que se superponen y
no dejan de ser porosos. Nunca estamos
seguros de quién esta dentro y quién esta
fuera, aunque hay signos externos de
pertenencia a la comunidad universal de
los que habla san Agustin, medios
modestos de salvacion como los
sacramentos, las plegarias, la liturgia y
la  lectura de los Evangelios.
Ciertamente, se ha abusado de multiples



maneras y en muchas ocasiones de estas
sefiales y medios, aunque estaban
concebidos para hacer mas sencillo el
viaje de los nomadas eclesiales de los
que habla san Agustin. Estos modestos
medios tienen un efecto regenerativo y
terapéutico en todas las personas que
soportan la carga de Jesucristo en el
mundo, tal como se describe, mediante
una paradoja, en las palabras sobre el
juicio final del Evangelio de Mateo
(Mateo 25, 31-46) o en la parabola
sobre el buen samaritano del Evangelio
de Lucas (Lucas 10, 29-37). Entre los
nomadas y desertores en ¢éxodo
permanente hay algunos —sostiene san



Agustin— que, pese a manifestar los
simbolos «externos» de pertenencia a
una comunidad (como el bautismo, la
lectura de los Evangelios o la
participacion en la liturgia), no
pertenecen a la Ciudad de Dios, porque
su corazon no estd con el Sefior.
También estdn quienes, pese a no
manifestar las sefiales externas del yugo
de Dios y no vivir en comunion visible
con la Iglesia, pertenecen al pueblo de
Dios y a su ciudad. Solo Dios sabe
quién le pertenece realmente y quién no;
la gente, gracias a Dios, carece de ese
conocimiento. En cierto lugar, san
Agustin sostiene que nos



sorprenderemos al ver qué personas
estan en el Cielo, y que seremos los
primeros sorprendidos cuando nos
veamos a nosotros mismos.

Como he dicho mas arriba, sostengo
que la critica de Negri y Hardt a Plotino
es una opcion insuficientemente radical,
en la que la «teleologia tetrgica de la
multitud» no bastara para materializar, o
mas bien para constituir, el sujeto
politico. Por logica que parezca, su
propuesta de que la multitud es el nuevo
sujeto politico no esta desarrollada. Hay
que incrementar la intensidad y explorar
un enfoque distinto al de la teleologia
teurgica de la multitud, centrandose en



las practicas eclesiales propuestas por
san Agustin, no en su contrapunto
platonico, pagano y popular-religioso.
Hay que buscar otras practicas que
puedan yuxtaponerse a las virtudes
glorificadas por el Imperio. Asi es como
veo yo la critica agustiniana de Hardt y
Negri. Mi conclusion es sencilla. La
peregrinacion  compartida de la
comunidad catdlica sobre la tierra es la
unica alternativa a un metarrelato
imperial, la Unica forma de elaborar la
practica necesaria para la constitucion
del syjeto politico. Hay que fundar esta
constitucion en un solo presupuesto.

(Y si hubiera un fin Ultimo cuya



existencia nos resulta inimaginable? Si
no podemos recurrir a nuestra
imaginacion, que el Imperio destruye
cada vez con mayor vigor y claridad,
entonces solo nos queda el sentido
comin. Ahi estad el problema, como dijo
G. K. Chesterton cuando afirmé que el
loco era quien lo ha perdido todo
excepto la razdn (su imaginacion, su
sensibilidad, sus emociones, todo lo
que, en nuestro contexto, permite la
intensidad de las practicas eclesiales).
En su critica a las virtudes del Imperio,
que siempre incrementan el capital y
legitiman diferentes formas de terror,
san Agustin propone eliminar el apoyo a



esas practicas corruptas y decadentes
llamando a la gente a la practica
eclesial, para contrarrestar las virtudes
imperiales moldeando el caracter de los
miembros de la Ciudad de Dios. Como
hemos visto en el libro quinto (y, de
hecho, desde el segundo hasta el
decimonoveno) de La ciudad de Dios,
san Agustin llama a cierta forma de
desercion, éxodo y nomadismo. Pide un
ascetismo disciplinado. Eso es lo que le
falta no solo al activismo posmoderno
antiimperialista de Negri, sino a la
propia multitud que constituye como su
sujeto politico. En contraste con Hardt y
Negri, sostengo que es especialmente



importante considerar a san Francisco
de Asis dentro de la comunidad
universal que emprende peregrinaciones
a la Ciudad de Dios conforme al modelo
ofrecido por san Agustinn En la
interpretacion de san Agustin, el
catolicismo, con su concepto local de lo
universal, es una contrapardbola que
subvierte el metarrelato imperial y nos
ayuda a responder a la pregunta sobre
como comprender correctamente la
desercion, el ¢xodo y el nomadismo, que
vemos como una forma especifica de
ejercicio ascético.

Dicho de otro modo, la vacuidad de
la multitud de la que hablan Hardt y



Negri radica en el hecho de que no se
requiere ningun ejercicio ascético para
su practica politica, como senala el
filosofo italiano. Si aceptamos la
afirmacion de Walter Benjamin de que el
capitalismo es una religion, la critica
mas radical del capitalismo —y, de
hecho, la tnica posible y verosimil—
(no sera la articulada por la religion?
Por eso, con la ayuda de san Agustin,
intento elaborar una respuesta a la
pregunta planteada. La matriz capitalista
en la que funcionan las practicas
imperiales solo puede ser objeto de una
critica relevante si dicha critica abraza
cierta teologia, pues, de otro modo, el



Imperio prevaleceria siempre, como lo
ha hecho hasta ahora, gracias a su
diabolica capacidad de adaptaciéon al
mercado.

De ahi que sea necesaria una dosis
mesurada de ascetismo voluntario vy
disciplinado, de la que tal vez surjan
algunos fragmentos de verdades eficaces
que sanen nuestro deseo, como dice san
Agustin, dado que guiaremos nuestro
deseo no hasta algo hermoso, deseable y
transitorio, sino hasta la Belleza, la
Gloria y la Verdad inmutable. Por eso
necesitamos el ascetismo: solo ¢l es
capaz de redirigir el deseo hacia la
plenitud eterna. El ascetismo no es la



destruccion del deseo, como afirman
diversas variedades del budismo. La
comprension que tiene san Agustin de la
practica ascética comienza con una
renuncia voluntaria al deseo de gloria y
a la sed de poder. Después viene la
renuncia a la sumision al placer, al
debilitamiento del alma y el cuerpo, a la
codicia de una mayor riqueza. El ansia
de gloria es un vicio repugnante y un
enemigo de la verdadera devocion,
afirma san Agustin recordando las
palabras del carpintero de Nazaret y de
los apostoles, cuya practica consistia en
colocar el amor de Dios por encima de
la gloria humana. El ejercicio del



ascetismo en las practicas eclesiales es
una disciplina abrazada voluntariamente
para alcanzar un objetivo que nos
supera, pero también es un vehiculo. Se
trata de una afirmacién importante,
porque ser radical no es una cosa
sencilla, ni, desde luego, sale gratis. Ser
radical significa estar dispuesto a pagar
un precio, a hacer sacrificios, y, en este
caso, a aceptar y adoptar un ascetismo
disciplinado como forma de vida.
Aunque los izquierdistas y los liberales
de salon que cobran generosos salarios
universitarios lo atacaron y lo
ridiculizaron unanimemente, creo que
Slavoj Zizek tenia razon a este respecto.



A proposito de la pelicula 300, sobre la
batalla de las Termopilas, Zizek hizo, en
un contexto completamente distinto, una
afirmacion  importante, citando a
Badiou:

Necesitamos una disciplina
popular. Diria incluso [...] que
«los que no tienen nada tienen
solo su disciplina». Los pobres,
los que carecen de dinero o de
armas, los que no tienen poder,
solo tienen su disciplina, su
capacidad para actuar juntos.
Esta disciplina es ya una forma

de organizacion [46].



Dentro de la matriz imperial global,
que ofrece solo una taxonomia
capitalista binaria (incluido-excluido,
dentro-fuera, rico-pobre), hay poco
espacio para la improvisacion, salvo
que pongamos continuamente  en
entredicho esta division mediante cierto
ascetismo, como propone san Agustin.
Podemos comprender la vision de san
Agustin de la practica eclesial, en
contraste con las virtudes babilonicas,
como una sintesis de nomadismo vy
ascetismo, como un viaje «terapéutico»
conjunto a la Ciudad de Dios. Por tanto,
el nomadismo y el ejercicio ascético de
las practicas eclesiales son las



coordenadas esenciales que nos ayudan
a cimentar el sujeto politico y a
interpretar de otra forma la desercion y
el éxodo de los que hablan Hardt y
Negri. Ese sujeto politico seria
revolucionario, y la racionalidad
capitalista no podria domesticarlo.
Dicho de otra forma, y al modo de
Badiou, la practica eclesial reconoce
que «Es mejor no hacer nada que
contribuir a la creacion de modos
formales de hacer visible lo que el

Imperio reconoce ya como existente»
[47]



Capitulo I11:
Una ojeada a los
archivos del islam

Slavoj Zizek

(Que es el islam, ese exceso perturbador
que representa Oriente para Occidente y
Occidente para el Lejano Oriente? En su
libro La psychanalyse a [’épreuve de
[’Islam, Fethi Benslama emprende una
busqueda sistematica del «archivo» del
islam, de su cimiento mitico, secreto y
obsceno que ne cesse pas de ne pas



s’écrire 'y que, como tal, sostiene el
dogma explicito [®l. Por ejemplo,
(acaso la historia de Agar no es el
«archivo» del islam, que se relaciona
con la doctrina explicita del islam del
mismo modo que la secreta tradicion
judia de Moisés se relaciona con las
ensenanzas explicitas del judaismo? En
su examen de la figura freudiana de
Moisés, Eric Santner introduce una
distincion crucial entre la historia
simbdlica (las prescripciones
ideoldgico-éticas y los relatos miticos
explicitos que constituyen la tradicion
de una comunidad, lo que Hegel habria
llamado su «sustancia ética») y su Otro



obsceno, la historia secreta
fantasmatica,  «espectral» 'y  no
reconocible que sostiene la tradicidn
simbdlica explicita, pero que tiene que
quedar forcluida para que resulte
operativa ). Lo que Freud intenta
reconstruir en su libro sobre Moisés (la
historia de su asesinato, etc.) es esa
historia espectral que ronda el espacio
de la tradicion religiosa judia. Para
convertirse en miembro de pleno
derecho de la comunidad, no basta con
identificarse con su tradicion simbolica
explicita, sino que, ademds, hay que
aceptar la dimensién espectral que la
sostiene, los fantasmas que rondan a los



vivos, la historia secreta de las fantasias
traumaticas transmitidas «entre lineas» a
través de las carencias y distorsiones de
la tradicion simbdlica explicita. El tenaz
apego del judaismo al acto fundacional,
violento y no reconocido, que ronda el
orden publico legal a modo de
suplemento espectral, permitié a los
judios perseverar y sobrevivir durante
miles de afios sin tener una tierra o una
tradicion  institucional comin: se
negaron a abandonar su fantasma, a
cortar el vinculo con su tradicion secreta
y repudiada. La paradoja del judaismo
radica en que se mantiene fiel al
violento  Acontecimiento  fundador



precisamente  al  abstenerse  de
confesarlo o de simbolizarlo: el cardcter
«reprimido» del Acontecimiento es
justamente lo que otorga al judaismo su
incomparable vitalidad.

(Cual es entonces el Acontecimiento
reprimido que otorga vitalidad al islam?
Para responder a esta pregunta, debemos
contestar a otra: ;coOmo encaja el islam,
la tercera Religion del Libro, en esta
serie? El judaismo es la religion de la
genealogia, de la sucesion de
generaciones; por tanto, cuando en el
cristianismo el Hijo muere en la cruz, el
Padre también muere (como Hegel vio
perfectamente): el orden genealdgico



patriarcal muere, y el Espiritu Santo,
que introduce una comunidad
pospaternal, ya no encaja en la serie de
la familia. A diferencia del judaismo y
del cristianismo, el islam excluye a Dios
del ambito de la logica paternal: Al4 no
es un padre, ni siquiera simbolico; Dios
es uno, no ha sido creado ni ha creado
criaturas. En el islam no hay cabida
para la Sagrada Familia. Por eso, el
islam da tanta 1mportancia a la
circunstancia de que el propio Mahoma
fuera huérfano; por eso, en el islam,
Dios interviene precisamente en los
momentos de suspension, abandono,
fracaso o «supresion» de la funcion



paterna (en los que el padre biologico
abandona a la madre o al nifio o no les
presta la menor atencion). Eso significa
que Dios permanece en el ambito de lo
imposible-Real: es lo imposible-Real al
margen del padre, con lo que se
establece un «desierto genealogico entre
el hombre y Dios» (320). Para Freud,
cuya teoria de la religion se basaba en el
paralelismo entre Dios y el padre, ese
era el problema del islam. Ademas —y
cosa mas importante—, e€so inscribe la
politica en el corazon mismo del islam,
dado que el «desierto genealdgico» hace
imposible fundar una comunidad en las
estructuras de parentesco o los lazos de



sangre: «el desierto entre Dios y el
padre es el lugar en el que se instituye lo
politico» (320). En el islam ya no es
posible fundar una comunidad al modo
de Totem y tabu, mediante el asesinato
del padre y la culpa consiguiente que
une a los hijos. De ahi la inesperada
actualidad del islam. Este problema se
encuentra en el corazon mismo de la
(tristemente)  famosa  wumma, la
«comunidad de creyentes» musulmanes;
explica la superposicion de lo religioso
y lo politico (la comunidad debe
fundarse directamente en la palabra de
Dios), y el hecho de que el islam
«ofrece lo mejor de si» cuando cimenta



la formacion de una comunidad «surgida
de la nada», en el desierto genealdgico,
como una fraternidad revolucionaria
igualitaria; no es de extranar que el
islam  suela atraer a  jovenes
desprovistos de una red de seguridad
familiar. Y tal vez sea el caracter
«huérfano» del islam lo que explica su
falta de institucionalizacién intrinseca:

Lo que distingue al islam es
que es una religion que no se
institucionalizd, que no se
equipd, como el cristianismo,
con una iglesia. La iglesia
islamica es en realidad el Estado



islamico: es el Estado el que
cre6 la llamada «autoridad
religiosa supremay, y es el jefe
del Estado el que nombra a la
persona que ocupa ese puesto; es
el Estado el que construye las
grandes mezquitas, supervisa la
educacion religiosa, crea las
universidades, ejerce la censura
en todos los ambitos de la
cultura y se considera el
guardian de la moralidad [,

Aqui podemos ver de nuevo que en
el islam se combina lo mejor y lo peor:
precisamente porque el islam carece de



un principio intrinseco de
institucionalizacion fue tan vulnerable al
poder estatal, que hizo por ¢l el trabajo
de institucionalizacion. Eso explica la
eleccion a la que se enfrenta el islam: la
«politizaciony» directa se inscribe en su
propia naturaleza, y esta superposicion
de lo religioso y lo politico se puede
alcanzar o bien mediante la apropiacion
por parte del Estado o bien mediante la
creacion de comunidades contrarias al
Estado.

A diferencia del judaismo y del
islam, en los que el sacrificio del hijo se
impide en el ultimo momento (el angel
interviene para impedir que Abraham



mate a Isaac), solo el cristianismo opta
por el sacrificio (asesinato) del hijo
(268). Por eso, aunque el islam
reconoce la Biblia como texto sagrado,
tiene que negar ese hecho: en el islam,
Jesucristo no muri6 realmente en la cruz.
Como dice el Coran (4.157): «[Los
judios] dijeron (alardeando): “Matamos
a Jesucristo, el hijo de Maria, el
Mensajero de Ald”; pero no lo mataron
ni lo crucificaron, aunque asi se lo
pareciera». En el islam existe una logica
contraria al sacrificio que resulta
coherente: en la versidn coranica del
sacrificio de Isaac, la decision de
Abraham de matar a su hijo no es la



maxima demostracion de su disposicion
a cumplir la voluntad de Dios, sino el
resultado de una interpretacion erronea
de su suerio: cuando el angel impide el
sacrificio, indica a Abraham que ha
entendido mal, que Dios en realidad no
queria que cometiera ese acto (275).
Dado que en el islam Dios es lo
imposible-Real, tal circunstancia tiene
consecuencias contrapuestas en relacion
con el sacrificio: puede redundar en
contra del sacrificio (no hay una
economia simbolica del intercambio
entre los creyentes y Dios, Dios es el
puro Ser del Mas All4), pero también a
favor de €1, como cuando lo Real divino



se convierte en la figura superyoica de
los dioses oscuros que siempre exigen
sangre, como dijo Lacan en cierta
ocasion. El islam parece oscilar entre
esos dos extremos, y la obscena logica
del sacrificio culmina en su relato de la
historia de Abel y Cain. Asi es como lo
cuenta el Coran:

iY cueéntales la historia
auténtica de los dos hijos de
Adan, cuando ofrecieron una
oblacion [a Ald] y se le acepto a
uno, pero al otro no! Dijo [este,
Cain]: «jHe de matarte!». Dijo
[Abel]: «Dios solo acepta de los



que Le temen. Y si ti pones la
mano en mi para matarme, yo no
voy a ponerla en ti para matarte,
porque temo a Dios, Senior del
universo. Quiero que cargues
con tu pecado contra mi y otros
pecados y seas asi de los
moradores del Fuego. Esa es la
retribucion de los impiosy».
Entonces, [el] alma [de Cain] le
instigd a que matara a su
hermano y le matd, pasando a ser
de los que pierden. (5.27-30) P!

Por tanto, no solo es Cain quien
quiere el asesinato: el propio Abel



participa de este deseo, provoca a Cain
para que cometa el acto, de modo que el
propio Abel se libere de sus pecados.
Benslama tiene razon al descubrir aqui
las huellas de un «odio idealy, diferente
del odio imaginario de la agresion
contra el doble propio (289): la propia
victima desea el crimen para entrar en el
Paraiso como un martir y enviar al
asesino a arder en el infierno. Desde la
perspectiva actual, resulta tentador jugar
con la especulacion anacronica sobre
como la logica «terroristay del deseo de
morir del martir ya estd ahi, en el Coran,
aunque, en realidad, se trata de un
problema que se debe situar en el marco



de la modernizacion. Como es bien
sabido, el problema del mundo isldmico
estriba en que, abruptamente expuesto a
la modernizaciéon occidental —sin el
tiempo adecuado para superar el trauma
de sus efectos, para construir una
pantalla o un espacio simbolico-ficticio
para ella—, las fUnicas reacciones
posibles eran o una modernizacion
superficial, una imitacién destinada a
fracasar (el régimen del sah en Irdn), o,
dado el fracaso del espacio simbdlico
de las ficciones, un recurso a lo Real
violento, una guerra declarada entre la
Verdad islamica y la Mentira occidental,
sin espacio para la mediacion



simbolica. En esta solucion
«fundamentalistay (un fendmeno
moderno sin vinculos directos con las
tradiciones musulmanas), la dimensién
divina se reafirma en lo que tiene de
Real-superyoico, como la explosion
mortifera de violencia sacrificial
requerida para compensar a la obscena
divinidad superyoica.

Entre el judaismo (y su continuacion
cristiana) y el islam radical se puede
establecer otra distincion crucial,
relativa a sus respectivas actitudes ante
Abraham. El judaismo elige a Abraham
como padre simbdlico, es decir, adopta
la solucion falica de la autoridad



paterna, del linaje simbolico oficial,
descartando a la segunda muer vy
llevando a cabo una «apropiacion falica
de lo imposible» (153). Por el contrario,
el islam opta por el linaje de Agar, por
Abraham como padre Dbiologico,
conservando la distancia entre el padre
y Dios y manteniendo a Dios en el
ambito de lo Imposible (149) D21,

Tanto el judaismo como el islam
reprimen sus actos fundacionales.
(Como? Como muestra la historia de
Abraham y de sus hijos con distintas
mujeres, tanto en el judaismo como en el
islam el padre puede llegar a ser padre,
a asumir la funcion paterna, solo por la



mediacion de ofra mujer. La hipotesis
de Freud es que la represion en el
judaismo tiene que ver con la
circunstancia de que Abraham era un
extranjero (un egipcio), no un judio; la
figura paterna fundadora, la que trae la
revelacion y establece el pacto con
Dios, es la que debe venir desde fuera.
En el islam, la represion tiene que ver
con una mujer (Agar, la esclava egipcia
que dio a Abraham su primer hijo):
aunque a Abraham e Ismael (el padre de
todos los arabes, segun el mito) se los
menciona docenas de veces en el Coran,
a Agar no se la cita ni en una sola
ocasion, se la elimina de la historia



oficial. Sin embargo, por eso mismo,
ronda el islam; sus huellas sobreviven
en ciertos rituales, como la obligacion
de los peregrinos a La Meca de recorrer
siete veces la distancia que separa las
colinas de Safa y Marwah, en una
especie de repeticion/representacion
neurdtica de la busqueda desesperada
de agua en el desierto emprendida por
Agar para dar de beber a su hijo.

Aqui tenemos el relato que el
Génesis ofrece de la historia de los dos
hijos de Abraham, el vinculo umbilical,
crucial, entre el judaismo y el islam.
Primero, el nacimiento de Ismael:



Saray, la mujer de Abraim, no le
daba hijos; pero tenia una sierva egipcia
llamada Agar. Y Saray dijo a Abraim:
«El Sefior no me deja tener hijos; 11égate
a mi sierva a ver si ella me da hijosy.
Abraim acept6 la propuesta.

A los diez afios de habitar Abraim
en Canadn, Saray, la mujer de Abraim,
tomd a Agar, la esclava egipcia, y se la
dio a Abraim, su marido, como esposa.
El se llegd a Agar, y ella concibid. Y, al
verse encinta, le perdio el respeto a su
sefiora. Entonces Saray dijo a Abraim:
«Tu eres responsable de esta injusticia;
yo he puesto en tus brazos a mi esclava,
y ella, al verse encinta, me pierde el



respeto. Sea el Sefior nuestro juez».

Abraim dijo a Saray: «De tu esclava
dispones th; tratala como te parezcay.
Saray la maltrato, y ella se escapo. El
angel del Sefior la encontré junto a la
fuente del desierto, la fuente del camino
de Sur, y le dijo: «Agar, esclava de
Saray, ;de donde vienes y adonde vas?»
Ella respondi6: «Vengo huyendo de mi
sefnioray.

El angel del Senor le dijo: «Vuelve
a tu seflora y sometete a ella». Y el angel
del Sefior afiadid: «Haré¢ tan numerosa tu
descendencia que no se podra contar». Y
el angel del Sefior concluyd: «Mira,
estas encinta y dards a luz un hijo y lo



llamaras Ismael, porque el Sefior te ha
escuchado en la afliccion. Serd un potro
salvaje: ¢l contra todos y todos contra
¢l; vivira separado de sus hermanosy.

Agar invoco el nombre del Seior,
que le habia hablado: «Tu eres Dios,
que me ve (diciéndose): “iHe visto al
que me ve!”». Por eso se llama aquel
pozo «Pozo del que vive y me ve», y
esta entre Cades y Bared.

Agar dio un hijo a Abraim, y Abraim
llamo6 Ismael al hijo que le habia dado
Agar. (Génesis, 16, 1-15) [

Después del nacimiento milagroso
de Isaac (cuya inmaculada concepcion



parece anticipar la de Jesucristo, dado
que Dios «visito a Sara» y la dejo
encinta), cuando el nifio tuvo edad
suficiente para destetarlo, Abraham
prepard una gran fiesta:

Pero Sara vio que el hijo que
Abraham habia tenido de Agar la
egipcia jugaba con Isaac, y dijo a
Abraham: «Expulsa a esa sierva y a su
hijo, pues no heredara el hijo de esa
sierva con mi hijo, con Isaacy.

Abraham se llevé un gran disgusto a
causa de su hijo. Pero Dios dijo a
Abraham: «No te aflijas por el
muchacho y por la sierva. En todo lo que



te dice hazle caso a Sara. Pues es Isaac
quien prolongara tu descendencia.
Aunque también del hijo de la sierva
sacaré un gran pueblo, pues es
descendiente tuyo».

Abraham madrug6, tomo pan y un
odre de agua, se lo dio a Agar, le puso
al hombro al nifio y la despidio. Ella se
marcho y fue vagando por el desierto de
Berseba. Cuando se le acabo el agua del
odre, colocd al nifio debajo de unas
matas; se apartd y se sentd a solas a la
distancia de un tiro de arco, diciéndose:
«No puedo ver morir a mi hijo». Y se
sento a distancia. El nifio rompi6d a
llorar.



Dios oyo6 la voz del nifio, y el angel
de Dios llam6 a Agar desde el cielo,
preguntandole: «;Qué te pasa, Agar? No
temas, que Dios ha oido la voz del nifio
que esta ahi. Levantate, toma al nifio,
estate tranquila por €l, porque sacaré de
¢l un gran pueblo». Dios le abrio los
ojos y divisé un pozo de agua; fue alla,
llen6 el odre y dio de beber al
muchacho. (Génesis 21, 9-19)

En la Epistola a los galatas, san
Pablo ofrece la version cristiana de la
historia de Abraham, Sara y Agar:

Vamos a ver: si queréis



someteros a la ley, jpor qué no
escuchais lo que dice la ley?
Porque en la Escritura se cuenta
que Abraham tuvo dos hijos: uno
de la esclava y otro de la mujer
libre; pero el de la esclava naci6
de modo natural, mientras que el
de la libre fue por una promesa
de Dios. Esto significa algo mas:
las mujeres representan dos
alianzas: una, la del monte Sinai,
engendra hijos de la esclavitud,
esa es Agar (el nombre de Agar
significa el monte Sinai, de
Arabia), y corresponde a la
Jerusalén de hoy, esclava ella y



sus hijos. En cambio, la
Jerusalén de arriba es libre, y
esa es nuestra madre, pues dice
la Escritura: Alégrate, la estéril,
que no das a luz, rompe a gritar,
ti que no conocias los dolores,
porque la abandonada tiene
muchos hijos, mas que la que
vive con el marido. Pues
vosotros, hermanos, sois hijos de
la promesa, como Isaac. Ahora
bien, si entonces el que nacid de
modo natural perseguia al que
nacio por el Espiritu, lo mismo
ocurre ahora. Pero ;qué afiade la
Escritura? Echa fuera a la



esclava y a su hijo, porque el
hijo de la esclava no compartira
la herencia con el hijo de la
libre. Por lo tanto, hermanos, no
somos hijos de la esclava, sino
de la libre. (Galatas 4, 21-31)

San Pablo establece una
confrontacion claramente simétrica: la
confrontacion entre Isaac e Ismael
equivale a la confrontacion entre el
padre simbolico (el Nombre del Padre)
y el padre bioldgico (racial), «el origen
mediante el nombre y el espiritu frente
al origen mediante la transmision
sustancial de la vida» (147), el hijo de



la mujer libre frente al hijo de la
esclava, el hijo del espiritu frente al hijo
de la carne. Sin embargo, esta
interpretacion tiene que simplificar el
relato biblico en tres (como minimo)
aspectos cruciales:

1) La evidente preocupacion de Dios
por Agar e Ismael, su intervencion para
salvar la vida de Ismael.

2) La extraordinaria caracterizacion
de Agar no como una simple mujer
destinada a satisfacer los apetitos de la
carne, como una esclava carente de
valor, sino como la persona que ve a
Dios («Agar invocd el nombre del
Senor, que le habia hablado: “Tu eres



Dios, que me ve (diciendose): ‘jHe
visto al que me ve!’”»). Agar, la otra
mujer, la excluida de la genealogia
simbolica, no solo representa la
fertilidad pagana (egipcia) de la Vida,
sino también un acceso directo a Dios:
ve al propio Dios viendo, algo que ni
siquiera le fue concedido a Moisés, a
quien Dios se le aparecid en forma de
unas zarzas en llamas. De ese modo,
Agar anuncia el acceso
mistico/femenino a Dios (desarrollado
mas adelante en el sufismo).

3) La circunstancia (no solo
narrativa) de que la eleccidén (entre la
carne 'y el espiritu) nunca puede



afrontarse de manera directa, como una
eleccion entre dos opciones simultaneas.
Para que Sara tenga un hijo, Agar debe
tener primero el suyo, es decir, hay una
necesidad de sucesion, de repeticion,
como si, para elegir el espiritu, primero
tuviéramos que elegir la carne; solo el
segundo hijo puede ser el verdadero hijo
del espiritu. De esta necesidad trata la
castracion simbolica: la «castraciony
significa que el acceso directo a la
Verdad es imposible; como dijo Lacan,
la vérite surgit de la méprise, al
Espiritu se llega solo a través de la
carne, etc. Recordemos el analisis de la
frenologia con el que Hegel concluye el



capitulo sobre la «Razén observadoray»
en su Fenomenologia del Espiritu:
Hegel recurre en ¢l a una metafora que
concierne precisamente al falo, al
6rgano inseminador, para explicar la
oposicion de las dos interpretaciones
posibles de la frase «el Espiritu esta en
un hueso» (la wvulgar interpretacion
materialista, «reduccionistay, segun la
cual la forma del craneo determina
realmente las caracteristicas de la
mente, y la interpretacion especulativa,
segin la cual el Espiritu tiene fuerza
suficiente para afirmar su identidad
hasta en la materia inerte y «superarlay,
lo que pone de manifiesto que ni



siquiera la materia inerte puede escapar
del poder mediador del Espiritu). La
interpretacion materialista ve en el falo
solo un 6rgano para orinar, mientras que
la interpretacion especulativa es capaz
de descubrir en ¢l una funcion mucho
mas importante, la de la inseminacion
(es decir, la de la «concepciony,
precisamente, como anticipacion
bioldgica del concepto):

Lo profundo que el espiritu
saca de si pero que ¢l solo
empuja hasta su conciencia
representativa y lo deja estar en
ella, y la insipiencia de esa



conciencia acerca de qué es
aquello que ella  dice,
representan una conexion entre
lo alto y lo bajo que es la misma
que la que en el ser vivo la
naturaleza expresa ingenuamente
en la conexion del o6rgano de su
suprema consumacion, el 6rgano
de la generacion, y el 6rgano de
mear —el juicio infinito, en
cuanto  infinito, seria  la
consumacion de la vida que se
aprehende a si misma, pero la
conciencia de esa vida, cuando
esa conciencia se queda en la
representacion, se comporta en



ello como un estar meando P4,

Una lectura atenta de este pasaje
deja claro que lo que quiere decir Hegel
no es que, a diferencia de la wvulgar
vision empirista que se detiene en el
acto de orinar, la actitud propiamente
especulativa elige la inseminacion. La
paradoja radica en que elegir la
inseminacion directamente es la forma
infalible de no aprehenderla: no es
posible elegir directamente el «auténtico
significado»; hay que empezar con la
opcion «erronea» (el acto de orinar),
porque el auténtico  significado
especulativo surge solo mediante una



repeticion de la interpretacion, como
efecto secundario (o producto derivado)
de la primera interpretacion... al igual
—podemos anadir— que Sara solo
puede tener a su hijo después de que
Agar tenga al suyo.

(Donde aparece aqui la castracion?
Antes de que Agar entre en escena, Sara,
la mujer félica-patriarcal, es estéril,
infértil, precisamente  porque  es
demasiado poderosa/falica; en
consecuencia, la oposicion no se da
simplemente entre Sara, completamente
sometida al orden falico-patriarcal, y
Agar, independiente y subversiva; se da
en la propia Sara, entre sus dos aspectos



(arrogancia falica, servicio materno).
Sara es demasiado poderosa 'y
autoritaria; para quedar encinta y entrar
en el orden genealdgico patriarcal, tiene
que ser humillada por Agar. Esa
castracion queda sefialada por su
cambio de nombre: de Saray pasa a
llamarse Sara. Sin embargo, ;jno queda
también castrado Abraham? Con Agar es
capaz  de  concebir un  hijo
directamente/biologicamente, pero al
margen de la genealogia propia del
linaje simbdlico; la concepcidon dentro
de ese linaje solo es posible gracias a la
intervencion externa de Dios, que
«visita a Sara»; este hiato entre la



paternidad simbolica y la paternidad
bioldgica es una forma de castracion.

La eleccion, dentro del propio islam,
de Agar, la independiente visionaria de
Dios, frente a Sara, la docil ama de
casa, proporciona el primer indicio
sobre la insuficiencia de la vision
habitual sobre el islam, a saber: la de un
monoteismo masculino extremo, una
comunidad de hermanos que excluye a
las myjeres y las obliga a llevar velo,
dado que su «mostracion» resulta
excesiva, perturbadora o provocadora
para los hombres, y los aparta del
servicio a Dios. Recordemos la ridicula
prohibicion taliban de que las mujeres



lleven tacones de metal, como si, aunque
vayan cubiertas de la cabeza a los pies,
el taconeo pudiera ser provocativo...
No obstante, hay una serie de
caracteristicas que desmienten dicha
vision.

En primer lugar, la necesidad de
hacer que las myjeres se cubran con un
velo entraia la existencia de un universo
extremadamente sexualizado, en el que
el propio acto de encontrarse con una
mujer constituye una provocacion que
ningiin hombre es capaz de resistir. La
represion tiene que ser tan intensa como
la sexualidad. Pero, ;qué clase de
sociedad es esa, en la que el simple



taconeo de los zapatos puede hacer que
un hombre explote de lujuria? Segin una
noticia publicada hace un par de afios,
un hombre y una mujer quedaron
atrapados durante un par de horas en un
teleférico. Aunque no ocurri6 nada, la
mujer se suiciddo poco después: el
propio acto de haberse quedado sola
con un desconocido durante horas habia
hecho inconcebible la idea de que «no
habia ocurrido nada» 1?1 No es de
extraflar que, al analizar el famoso
suefio de Signorelli en  su
Psicopatologia de la vida cotidiana,
Freud diga que un viejo musulman de
Bosnia-Herzegovina le instruyd en la



idea de que la sexualidad es lo unico
que hace la vida valiosa: «Cuando eso
ya no es posible, solo queda moriry.

En segundo lugar, estd la propia
prehistoria del islam, en la que Agar es
—aunque el Coran no la mencione— la
madre primordial de todos los arabes; y
la historia del propio Mahoma, a quien
Jadiya (su primera mujer) enseid a
distinguir entre la verdad y la mentira,
entre los mensajes de los angeles y los
de los demonios. En algunos casos, los
mensajes divinos recibidos por Mahoma
parecen invenciones interesadas; el mas
famoso de todos es el que dio lugar a su
matrimonio con Zaynab, la esposa de



Zayd, su hijo adoptivo. Tras verla medio
desnuda, Mahoma empezo a desearla
ardientemente; cuando Zayd se entero,
cumplié con el deber de «repudiarla»
para que su padrastro pudiera casarse
con ella. Por desgracia, la tradicion
prohibia esa clase de union, pero —
jsorpresa, sorpresal— Mahoma no tardo
en recibir una oportuna revelacion en la
que Aléd lo exoneraba del cumplimiento
de esa ley (Coran 33:37, 33:50). Aqui
vemos incluso en Mahoma un elemento
del Ur-Vater, 1a figura paterna que posee
a todas las mujeres de su extensa
familia.

Sin embargo, existe un buen



argumento para sostener que Mahoma
era sincero: ¢l mismo fue el primero en
poner en duda la naturaleza divina de
sus visiones, desdenandolas como
sefiales alucinatorias de locura o casos
de posesion demoniaca. Su primera
revelacion acontecid durante su retiro de
Ramadan fuera de La Meca: vio al
arcangel Gabriel llamandole a «recitar»
(Qara’, palabra de la que se deriva
Qur’an, Coran). Mahoma pensé que se
habia vuelto loco, y como no queria que
en La Meca lo consideraran tal durante
el resto de sus dias, decidi®é matarse
arrojandose desde un acantilado. Sin
embargo, la vision volvio a repetirse:



oy0 una voz procedente del cielo que le
decia: «;Mahoma! Eres el apostol del
Senor y yo soy Gabriel». Pero tampoco
esa voz lo convencid, de modo que
volvi6 sin prisas a su casa Y,
completamente desesperado, pidi6 a
Jadiya, su primera esposa (y la primera
persona que creydo en ¢l) que lo
envolviera en una manta. Asi lo hizo
Jadiya, y Mahoma le cont6 entonces lo
que le habia pasado y le dijo que su vida
peligraba. Jadiya lo consolo, como era
su deber.

Dado que, pese a tener mas visiones
del arcangel Gabriel, Mahoma seguia
dudando, Jadiya pidié a su esposo que



la avisara cuando el visitante volviera a
presentarse, de manera que pudieran
comprobar si en verdad era Gabriel o si
se trataba de un demonio. En la siguiente
aparicion, Mahoma le dijo a su mujer
que Gabriel acababa de venir. Jadiya le
dijo que se sentara a su izquierda.
Después, Jadiya le pregunto si podia ver
a Gabriel y Mahoma respondié que si.
Jadiya le dijo que, en ese caso, se
sentara sobre su muslo derecho. A
continuacion, volvido a preguntarle si
veia Gabriel, y €l dijo que si. Jadiya le
dijo que se sentara sobre su vientre; se
desnudo, se quitd el velo y volvio a
preguntarle si lo veia. Esta vez, Mahoma



dijo que no. Entonces, ella lo reconfortd
asegurandole que habia visto a un angel,
no al Diablo. (En otra version de la
historia, Jadiya no solo se desnuda, sino
que hace que Mahoma la penetre, lo que
provoca la marcha de Gabriel. El lector
deduce que, si hubiera sido un demonio,
habria gozado contemplando la copula;
en cambio, la discreta partida de la
aparicion confirma que se trata de un
angel.) Solo después de que Jadiya le
proporcionara esa prueba del caricter
genuino de su encuentro con Gabriel,
Mahoma dej6 de tener dudas y se
convirti6 en portavoz de Dios 6],

Por tanto, Mahoma considero al



principio que sus revelaciones eran
sefiales de alucinaciones poéticas. Su
reaccion inmediata a ellas se resume en
esta frase: «Ninguna criatura de Dios me
resultaba mas odiosa que un poeta
extasiado o un hombre poseido». Quien
lo salvdo de esa incertidumbre
insoportable y del ostracismo social fue
Jadiya, la primera creyente en su
mensaje, la primera musulmana y una
mujer. En la escena relatada mas arriba,
ella es el Otro lacaniano, el garante de
la Verdad de la enunciacion del sujeto.
Solo mediante este apoyo circular,
mediante alguien que cree en ¢él,
Mahoma puede creer en su mensaje y



convertirse en el mensajero de la Verdad
para los creyentes. La creencia nunca es
directa: para que yo crea, alguien tiene
que creer en mi; yo creo en la creencia
del otro en mi. Recordemos al tipico
héroe o lider dubitativo, que, pese a
estar desesperado, cumple su mision
porque otros (sus seguidores) creen en
¢l y no puede soportar la perspectiva de
defraudar sus esperanzas. ;Existe una
presion mas fuerte que la de un nifio que
nos mira con o0jos inocentes y nos dice:
«Pero yo creo en ti»?

Hace unos afios, algunas feministas
(en especial Mary Ann Doane) acusaron
a Lacan de otorgar prioridad al deseo



masculino sobre el femenino: los
hombres desean plena o directamente,
mientras que las mujeres solo desean
desear, solo i1mitan histéricamente el
deseo. En relacion con la creencia,
podemos invertir las cosas: las mujeres
creen, mientras que los hombres creen a
quienes creen en ellos 7). Todo esto
remite al objet petit a: el otro que «cree
en mi» ve en mi algo mas que yo, algo
de lo que no soy consciente, el objet a
que hay en mi. Segin Lacan, las mujeres
quedan reducidas para los hombres a la
condicion de objet a. Pero, [y si
ocurriera lo contrario? ;Y si el hombre
desea su objeto de deseo, ignorante de



la causa que lo hace desearlo, mientras
que la myjer se centra mas directamente
en la causa del deseo (objet a)?

Habria que dar a esta caracteristica
la importancia que merece: una mujer
tiene un conocimiento sobre la verdad
que precede incluso al del propio
profeta. Lo que complica mas aun el
cuadro es la forma concreta en que
interviene Jadiya: la forma en que fue
capaz de distinguir entre la verdad y la
mentira, entre la revelacion divina y la
posesion demoniaca, presentandose
(interponiéndose) ella misma, su
cuerpo desnudo, como la encarnacion
de la falsedad, como una tentacion para



un angel. La mujer: una mentira que, en
el mejor de los casos, sabe que es una
mentira encarnada. Al contrario que en
Spinoza, para quien la verdad es indice
de si misma y de la mentira, aqui la
mentira es indice de si misma y de la
verdad.

Asi, la demostracion de la verdad
por parte de Jadiya se logra mediante su
provocativa «mostracion» (revelacion,
exposicion) (207). Por tanto, uno no
puede limitarse a oponer el islam
«bueno» (el que venera a las mujeres) al
islam «maloy» (el que las oprime y pone
velo). No se trata simplemente de volver
a los «origenes feministas reprimidos»



del islam, a renovarlo en su aspecto
feminista mediante ese retorno: esos
origenes reprimidos son al mismo
tiempo los origenes mismos de la
represion de las mujeres. La represion
no se limita a reprimir los origenes:
tiene que reprimir sus propios origenes.
El elemento crucial de la genealogia del
islam radica en este deslizamiento entre
la myjer como el unico ser que puede
verificar la Verdad y la mujer que, por
su propia naturaleza, carece de razon y
de fe, engafia, miente y provoca a los
hombres, se interpone entre ellos y Dios
como una mancha perturbadora, y, en
consecuencia, debe quedar borrada,



oculta y controlada, porque su goce
excesivo amenaza con absorber a los
hombres.

La myer es en si un escandalo
ontologico; su exposicion publica, una
afrenta a Dios. No solo se la borra, sino
que se la readmite en un universo
estrechamente controlado, cuyos
fundamentos  fantasmaticos  resultan
sobre todo discernibles en el mito de la
virgen eterna: las (tristemente) famosas
huries, las virgenes que aguardan a los
martires en el Paraiso y nunca pierden la
virginidad, ya que, después de cada
penetracion, su himen queda
magicamente restaurado. Aqui tenemos



la fantasia del reino integro y tranquilo
de la jouissance falica, de un universo
en el que todas las huellas de la autre
jouissance femenina han quedado
borradas (255-256). Cuando a una
musulmana le preguntan si lleva el velo
por propia voluntad, su respuesta mas
profunda consiste en afirmar que lo
lleva por la verglienza que siente ante
Dios, para no ofenderlo: en Ila
exposicion de una mujer se da una
protuberancia eréctil, una cualidad
obscenamente  intrusiva, 'y  esta
combinacion de intrusion visual 'y
conocimiento enigmatico resulta
explosiva, porque perturba el equilibrio



ontologico del universo.

Por consiguiente, ;como debemos
interpretar, sobre este trasfondo, la
adopcion de medidas administrativas
como la prohibicion en Francia de que
las mujeres musulmanes lleven velo en
las escuelas? La paradoja es doble. En
primer lugar, la ley prohibe algo que
también constituye una exposicion
eréctil, un signo de identidad demasiado
fuerte para ser permisible, que perturba
el principio, tipicamente frances, de la
ciudadania  igualitaria: desde la
perspectiva del republicanismo francés,
llevar velo es también una «mostraciony»
provocadora. La segunda paradoja es



que esta prohibicion prohibe la propia
prohibicion (215) y tal vez sea la mas
opresiva de todas. ;Por qué? Porque
prohibe el propio rasgo que constituye
la identidad (socioinstitucional) del
otro: desinstitucionaliza esta identidad,
la convierte en un rasgo personal
irrelevante. La prohibicion de las
prohibiciones crea el espacio de un
Hombre universal para el que todas las
diferencias  (econdémicas, politicas,
religiosas, culturales, sexuales...) son
indiferentes, meras practicas simbolicas
contingentes, etc. (Es dicho espacio
verdaderamente neutral en relacidon con
los sexos? No, pero no en el sentido de



que haya una hegemonia secreta de la
logica «falocéntricay masculina: al
contrario, el espacio sin un afuera
legitimo, el espacio no marcado por
ningin corte que marque una linea de
inclusidén/exclusion, es un no-Todo
«femenino» y, por tanto, un espacio que
lo abarca todo, un espacio sin afuera, en
el que todos estamos localizados en una
especie de «feminidad absoluta, un
Mundo-Mujer» (217) que nos abraza a
todos. En este universo, en el que
prohibir estd prohibido, no hay culpa,
pero por ello se paga el precio de un
incremento insoportable de la angustia.
La prohibicion de prohibir es una



especie de «equivalente general» de
todas las prohibiciones, una prohibicion
universal Y, en consecuencia,
universalizada, una prohibicion de toda
alteridad real: prohibir la prohibicién
del otro equivale a prohibir su alteridad
(216). Ahi reside la paradoja del
tolerante universo multicultural de la
multiplicidad de estilos de vida: cuanto
mas tolerante es, mas opresivamente
homogéneo  resulta.  Recientemente,
Martin Amis ha atacado el islam por ser
la religion mas aburrida de todas, con su
exigencia de que los creyentes
practiquen una y otra vez los mismos
rituales estipidos y se aprendan de



memoria las mismas formulas sagradas.
Estaba profundamente equivocado: lo
que resulta francamente aburrido es la
tolerancia y permisividad
multiculturales.

Volvamos al papel de las mujeres en
la prehistoria del islam —y, podriamos
afiadir, en la historia de la propia
concepcion de Mahoma—, donde
volvemos a encontrarnos con un
misterioso «entre las dos mujeresy.
Después de trabajar con la arcilla de su
terreno, Abdullah, futuro padre de
Mahoma, fue a casa de otra mujer y la
cortejo; ella se mostrd receptiva, pero
acabo rechazdndolo porque estaba



manchado de arcilla. Abdullah se
marchd, se lavo, fue con su muyjer,
Amina, y se acostd con ella. Asi fue
como Amina concibi6 a Mahoma.
Abdullah volvié entonces a casa de la
otra mujer y le preguntd si seguia
dispuesta a acostarse con ¢l. «No —Ile
contestd ella—. Cuando estuviste aqui,
habia una luz blanca entre tus ojos. Te
llamé y me rechazaste. Fuiste con Amina
y ella te ha despojado de la luz». La
esposa recibe el hijo, 1a otra sabe: ve en
Abdullah mas que ¢l mismo, ve la «luz»,
algo que Abdullah tiene sin saberlo, que
estd en ¢l y es mas que ¢l (el esperma
que engendrara al Profeta), y ese objet a



es la causa del deseo de la mujer. La
posicion de Abdullah es como la del
protagonista de una novela de detectives
a quien de repente lo persiguen y hasta
lo amenazan de muerte porque sabe algo
que puede poner en peligro a un criminal
importante, aunque ¢l mismo (o ella
misma: suele ser mujer) no sepa de qué
se trata. Llevado por su narcisismo,
Abdullah confunde el objet a que hay en
¢l consigo mismo (confunde el objeto
con la causa del deseo), y por eso
vuelve con la mujer después de estar
con Amina, pensando erréneamente que
aun lo deseara.

El hecho de depender de lo femenino



(y de la mujer ajena, concretamente)
constituye el fundamento reprimido del
islam, su condicion no pensada, aquello
que intenta excluir, borrar o, como
minimo, controlar mediante su complejo
edificio ideoldgico, pero que no deja de
rondarlo, porque constituye la fuente
misma de su vitalidad. jPor qué es
entonces la mujer una presencia tan
traumatica para el islam, un escandalo
ontologico de tales dimensiones que
debe quedar velado? EI auténtico
problema no es el horror de la
exposicion desvergonzada de lo que hay
bajo el velo, sino, mas bien, el cardcter
del propio velo. Hay que establecer una



relacion entre el velo femenino y la
interpretacion que hizo Lacan de la liza
entre Zeuxis y Parrasio, dos pintores de
la antigua Grecia que disputaban acerca
de quién pintaria la ilusidbn mas

convincente 8]

. Zeuxis cred una imagen
tan realista de las uvas, que los pajaros
intentaban picotearlas. Sin embargo, el
ganador fue Parrasio, quien pintd una
cortina tan realista en una pared de su
cuarto, que Zeuxis, ante ella, le dijo que
la corriera para ver lo que habia
pintado. En la pintura de Zeuxis, la
ilusion era tan convincente, que la
imagen se confundia con la cosa; en la

pintura de Parrasio, la ilusion residia en



la propia idea de que lo que tenemos
ante nosotros es un velo que oculta la
verdad. Por eso, para Lacan, funciona la
mascarada femenina: la myjer lleva una
mascara para hacernos reaccionar como
Zeuxis ante la pintura de Parrasio, para
que le pidamos que se quite la mascara y
nos ensefic como es en realidad. Lo
mismo ocurre en Como gustéis, de
Shakespeare, en la que Orlando se
enamora locamente de Rosalinda, quien,
para ponerlo a prueba, se disfraza de
Ganimedes e interroga a Orlando sobre
su amor. Incluso asume la personalidad
de Rosalinda (en una doble mascarada,
finge ser Ganimedes haciéndose pasar



por Rosalinda) y persuade a su amiga
Celia (disfrazada de Aliena) para que se
case con ¢l. En la ceremonia, Rosalinda
finge que finge ser quien es: para
obtener la victoria, hay que poner en
escena la verdad mediante un doble
engafio. Podemos imaginar que Orlando,
tras la ceremonia, se dirige a Rosalinda-
Ganimedes y le dice: «Has interpretado
tan bien a Rosalinda, que casi me has
engafiado; ahora puedes volver a ser
Ganimedesy.

No es casual que los agentes de
estas mascaradas dobles sean siempre
mujeres: un hombre solo sabe fingir que
€S una mujer, mientras que una mujer



sabe fingir que es un hombre que finge
ser una mujer, dado que solo una mujer
sabe fingir que es lo que es (una mujer).
Para explicar esta categoria
especificamente femenina del
fingimiento, Lacan se refiere a una mujer
con velo que lleva oculto un pene falso
para evocar la idea de que es el falo:
«Asi es la myjer oculta tras su velo: la
ausencia de pene la convierte en el falo,
el objeto de deseo. Si evocamos esa
ausencia de forma mas precisa haciendo
que lleve un lindo postizo bajo su
vestido, tendremos —o, mas bien, tendra
ella— que decir muchas cosas al
respecto» 11, En este caso, la logica es



mas compleja de lo que puede parecer:
no solo es que el pene evidentemente
falso evoque la ausencia del pene
«real». Al igual que sucede con la
pintura de Parrasio, la primera reaccion
del hombre tras ver el contorno del pene
falso es la de pedir a la mujer que se
quite ese postizo ridiculo y le muestre lo
que hay debajo. Pero, con ello, el
hombre pasa por alto que el pene falso
es lo real: el «falo» que es la myjer es la
sombra creada por el falso pene, es
decir, el espectro del falo «real»
inexistente bajo la tapadera del falso. En
este preciso sentido, la mascarada
femenina tiene la estructura de la



imitacion, dado que, para Lacan, en la
imitacidon no imito la imagen que quiero
imitar, sino los rasgos de la imagen que
parecen indicar que hay una realidad
oculta tras ella. Como en el caso de
Parrasio, no imito las uvas, sino el velo:
«La imitacion revela algo en la medida
en que se diferencia de lo que
podriamos llamar un si mismo situado
detras» (90 Ia categoria a la que
pertenece el propio falo es la de la
mmitacion. En altima instancia, el falo es
una especie de mancha en el cuerpo
humano, un rasgo excesivo que no
encaja en el cuerpo y, por tanto, crea la
ilusion de una realidad oculta tras la



imagen.

Con esto volvemos a la funcion del
velo en el islam. ;Y si el auténtico
escandalo que el velo intenta ocultar no
es el del cuerpo femenino, sino el de la
inexistencia de lo femenino? ;Y si, por
tanto, la funcion ultima del velo consiste
precisamente en sostener la ilusion de
que tras el velo hay algo, la Cosa
sustancial? Si, conforme a la ecuacion
nietzscheana entre verdad y muyjer,
convertimos el velo femenino en el velo
que oculta la Verdad ultima, lo que esta
en juego en el velo musulman queda mas
claro todavia. La mujer es una amenaza
porque representa la «indecidibilidad»



de la verdad, una sucesion de velos bajo
los que no hay un ntcleo tltimo oculto;
al ponerle un velo, creamos la ilusion de
que, detras del velo, esta la Verdad
femenina (la horrible verdad de Ilo
femenino como mentira y engafio, por
supuesto). Ahi reside el escandalo
encubierto del islam: solo una myjer, la
encarnacion misma de la
indiscernibilidad de verdad y mentira,
puede garantizar la Verdad. Por ese
motivo, tiene que llevar velo.

Con esto volvemos al tema que
aborddbamos al comienzo: la myjer y
Oriente. La verdadera alternativa no es
la del islam masculino del Préximo



Oriente y la espiritualidad mas femenina
del Lejano Oriente, sino la de la
elevacion de la mujer a la categoria de
Diosa Madre, sustancia generadora vy
destructora del Mundo, en el Extremo
Oriente y la desconfianza musulmana
ante la mujer, que, paraddjicamente,
transmite de una forma negativa, pero
mucho mas directa, el poder traumatico-
subversivo-creativo-explosivo de la
subjetividad femenina.



Capitulo I'V:
Todos los libros son
como una fortaleza.

Y la carne se hizo
verbo

Boris Gunjevic

Solo soy un chico americano que se
crid con la MTV

y he visto a todos esos chicos en los
anuncios de refrescos

pero ninguno se parecia a mi



asi que empecé a buscar una luz en
la penumbra

y la primera cosa con sentido que oi
fue la palabra

de Mahoma, jla paz sea con él!

A shadu la i1laha illa Allah

No hay mas dios que Ala

Si mi padre me viera ahora, con
cadenas en los pies,

no entenderia que a veces un hombre

tiene que luchar por lo que cree

y yo creo que Dios es grande,
alabado sea

y si debo morir, iré al cielo

igual que Jesus, jla paz sea con él!

Vinimos a librar la yihad y nuestros



corazones eran puros y fuertes

mientras la muerte flotaba en el aire,
ofrecimos nuestras oraciones

y hos preparamos para nuestro
martirio

Pero Ala tenia otro plan, un secreto
que no habia revelado

ahora me llevan de vuelta con la
cabeza en un saco

a la tierra de los inficles

A shadu la ilaha 1lla Allah

A shadu la ilaha illa Allah 1°1)

Los cartografos del Imperio que han



delineado los limites del mundo con
vidas humanas y alambradas no tienen
que soportar la carga de leer o publicar
libros. Sin embargo, se han visto en un
apuro a causa de lectores impredecibles
y peligrosos. El Imperio intentd que
fueran analfabetos creando para ellos
una 1lusiéon de libertad, derechos
humanos y democracia. Uno de esos
lectores infrecuentes era un joven con un
nombre de lo mas normal, John Walker
Lindh. Steve Earle (que durante afios
también estuvo al margen de la ley)
cuenta su vida en la maravillosa cancion
John Walkers Blues. John Walker era el
taliban  americano  detenido  en



Afganistan tras intentar sin €xito padecer
martirio. En la lucha contra sus antiguos
compatriotas y los aliados de estos, John
Walker no logré morir por Ala. jQué
ironia! Se cri6 viendo la MTV, como
dice la cancion, pero, tras oir las
palabras del profeta Mahoma (la
primera cosa que tuvo sentido para ¢€l),
el joven Walker abrazd el islam vy
respondi6 enseguida a la llamada de la
«McYihad» de Afganistan. Sin embargo,
en lugar de morir luchando contra los
infieles, acabd encadenado tras wuna
alambrada. El Buen Ala tenia otro plan,
conocido solo por ¢él, para ese joven
infeliz. Walker es una figura



paradigmatica. Su martirio fallido
confirma lo que ya sabemos por Louis
Althusser: no existe lectura inocente, y
cada uno de nosotros debe decir de qué
lectura es culpable. No hay caso mas
aplicable para esta afirmacion de
Althusser que la lectura del Coran. Si
decidimos leer el Coran como John
Walker, nos exponemos a multiples
peligros. La razéon no es que el Coran
sancione la  lectura de libros
«peligrosos»  como  Los  versos
satanicos, Me Ilamo Rojo o Leer
«Lolita» en Teherdn, sino que el texto
coranico es un campo referencial, una
clave hermenéutica y un pardmetro que



sanciona a los lectores peligrosos. ;Que
ocurre cuando una persona que no es
musulmana lee el Coran, dado que el
propio Coran prohibe su lectura a
quienes no profesan la religion
musulmana? Solo si insistimos en
desobedecer esa prohibicion podemos
comprender lo que no queriamos saber.
Precisamente, 1o que hemos aprendido a
rechazar sirve como via regia para la
comprension. Todos los libros son como
una fortaleza que no puede conquistarse
desde fuera. Por otra parte, tendriamos
suficiente con las lecturas obligatorias
de la escuela. Leer bajo presién no
aporta nada. Si todos los libros son una



fortaleza, hay que conquistarlos desde
dentro: tiene que existir el deseo de
dominar el texto mediante la intencion
subjetiva. Solo esa clase de lectura llega
a ser —y decimos esto con un tinte de
ironico anacronismo— una lucha de
clases. Por tanto, leer es en esencia una
forma multiple de comunicacién y un
locus de luchas ideoldgicas, como ha
mostrado Roland Barthes [6%].

Si nos aventuramos a esa lectura en
el contexto de las clases sociales,
debemos encontrar guias y compafieros
que nos ayuden a escalar esas fortalezas
textuales. Hay que encontrar guias que
nos ayuden a leer el texto coranico,



sobre todo porque, en una ¢época
dominada por la «imageny», leer ya no es
algo que se haga solo en momentos de
ocio, ni el privilegio de una minoria
dominante, sino una practica diaria de
resistencia a los sistemas
interconectados de poder y control. Por
eso, las estrategias de lectura se han
convertido en una categoria fundamental
de las estrategias politicas.
Permitasenos comenzar con la llamada a
leer el Cordn que se hace en la Sura
96:1-5, con vistas a indicar una posible
estrategia de lectura. Esta sura, es,
ademads, la primera que se publico.



;Lee en el nombre de tu Sernor, que
ha creado,

ha creado al hombre a partir de
sangre coagulada!

;Lee! Tu Serior es el Munifico,

ha enseriado a escribir con la
pluma,

ha enseniado al hombre lo que no
sabia.

El texto coranico interioriza Yy
resume de forma particular la lectura
que se describe aqui. En apariencia, el
texto intenta obstaculizar la lectura
universal a la que esta llamado el lector,
dado que el Coran hay que aprenderlo



de memoria, hay que interiorizarlo para
poder recitarlo siempre. La palabra
forma una unidad con el libro. Por eso,
no debemos sorprendernos de las
palabras de Abul Qasim Gurgani, autor
sufi que compara al hombre con el libro
y afirma que el hombre es el libro en el
que se unen todos los libros naturales y
divinos. Al leer el Coran y memorizarlo,
la carne del texto se convierte en el alma
del lector. La carne del texto se
convierte simultineamente en la palabra
y el modelo de la comunicacion. A partir
de aqui, se sigue que la sustancia del
mensaje coranico es de una importancia
excepcional, dado el imperativo de que



los lectores memoricen el texto. Aunque
el llamamiento se hace solo a los
musulmanes, ;por qué las personas que
no profesamos esa religion no lo
tomamos también en serio? Aunque solo
sea por eso, deberiamos hacerlo para no
echar a perder nuestra vida como lo hizo
John Walker, para no convertirnos en un
homo sacer. No basta con ocultarnos
tras nuestros yerros, con buscar
justificaciones estipidas y excusas
baratas invocando el kismet (destino),
una palabra que no aparece en el Coran
y que fue inventada por Karl May, autor
aleman de la serie de novelas de
aventuras ambientadas en el salvaje



Oeste y protagonizadas por el indio
Winnetou.

Algin dia, cuando escribamos una
genealogia de nuestros fracasos,
insuficiencias y desengafios, los libros
que no leimos, por la razon que fuera,
ocuparan un lugar importante. Ademas
de la misica que nunca escuchamos, las
peliculas que nunca vimos o los viejos
archivos y mapas que nunca exploramos,
los libros que nunca leimos seran uno de
los indicadores de nuestros
anacronismos y nuestra falta de
humanidad. Cuando nuestros supuestos
sistemas de defensa se desmoronan y
nuestros  propios mecanismos  de



denegacion nos traicionan, solo la
lectura preserva la dignidad del
perdedor. ;Acaso no es lo que sucede
hoy, cuando parece que estemos
librando una batalla que ya estd
perdida? Si creemos que deberiamos
salvar lo que pudiera salvarse, debemos
aceptar la lectura de los textos que nos
encanta detestar. El Coran es, sin duda,
uno de ellos. Alguien tendria que
responsabilizarse de leer e interpretar
esos libros. El Coran es demasiado
valioso para no arrancarlo, literalmente,
de las garras de los fundamentalistas.
Los fundamentalistas cristianos leen el
Coran como si fuera un manual para



terroristas. Al leer el Coran, los
fundamentalistas islamicos pretenden
tener un control monocromatico del
texto, y con sus interpretaciones
literales, superficiales, ultramodernas,
pretenden mutilarlo, con lo que todo el
libro queda destruido. Todas las lecturas
fundamentalistas, literales, de un texto se
rebelan contra la modernidad, pero esa
rebelion no se sale del campo de
referencia del discurso contra el que se
rebela. Una exégesis historica del Coran
no es una relativizacion del mensaje o
un peligroso ataque contra verdades
eternas; es una ayuda que facilita la
lectura incluso para una persona que no



es musulmana.

Maxime Rodinson puede sernos de
ayuda para empezar. Este autor lee el
Coran como si fuera, sin ningin género
de dudas, la palabra de Ala, un texto que
transmite el mensaje de la humanidad
oprimida, despreciada y maltratada. Es
un mensaje para quienes han sido blanco
de pecados y, llenos de rebeldia, se han
alzado contra la sumision y la injusticia.
La humanidad ha encontrado un claro
llamamiento a la justicia y la igualdad
en el mensaje del Coran. La gente ha
convertido las palabras de consuelo en
un instrumento para prepararse en la
lucha contra la injusticia. Para los



musulmanes del mundo entero que creen
en la inspiracion verbal del Coréan, no
puede haber ninguna duda: el Coran es
un texto complejo que no se puede
reducir a una simple lucha de los
oprimidos que exigen una redistribucion
y una implantacion de la justicia. El
Corén es algo mas que un manifiesto
politico, como el islam es algo mas que
una religion. Dios no se hace carne,
como en el cristianismo, sino que su
palabra «se hace libro». El primer sura
del Coran, la Fatiha, no es solo una
oracion entonada por los musulmanes
durante sus cinco rezos diarios, sino una
iluminaciéon de la sustancia del Corén



que transmite su mensaje. De hecho, en
este sura, el tercero publicado —segln
las ensefianzas islamicas— tras el 96 y
el 74, radica la esencia del Coran:

Alabado sea Dios, Serior del
universo,

el Compasivo, el Misericordioso,

Duerio del dia del Juicio,

a Ti solo servimos y a Ti solo
imploramos ayuda.

Dirigenos por la via recta,

la via de los que Tu has agraciado,
no de los que han incurrido

en tu ira, ni de los extraviados.



Aunque recuerde al credo, la Fatiha
es en gran medida una especie de himno
doxoldgico. Si  buscamos el credo
islamico, debemos remitirnos a la
Shahada. La Shahada es una declaracion
de fe que adopta la forma de un
reconocimiento que tiene una parte
afirmativa y otra negativa. La Shahada y
la Fatiha son los nlicleos sobre los que
habla el texto coranico. En la Shahada,
tenemos una sintesis de toda la teologia
islamica de la revelacion y la practica
islamica: «No hay mas dios que Ala y
Mahoma es su profeta». Es una férmula
que a nosotros —que «nunca hemos sido
modernos», como dice Bruno Latour—



nos puede parecer sencilla, pero en
realidad no existe nada mas complejo.
Por eso hay que plantear las preguntas
correctas. Una pregunta que podria
formular un lector de Jorge Luis Borges
poco informado sobre el profeta
Mahoma solo seria ingenua a primera
vista: «Si Mahoma, el mensajero, es un
profeta, como dice el Coran, ;por qué no
obro milagros y por qué la Tora y los
Evangelios no profetizaron su venida?».
La respuesta es derridiana: No hay
verdad fuera del texto. La respuesta
radica en el libro. El Coran es el
milagro primordial del islam. La prueba
de que Mahoma era un mensajero es la



milagrosa belleza metafisica del libro
que Dios revel6 al profeta [%3]. El Dios
del que habla el Coran es inefablemente
trascendente. Todo esta subordinado a su
voluntad incondicional, y el hombre es
responsable ante Dios. El Dia del Juicio
tendra que rendir cuentas de sus buenas
y sus malas obras. Subordinarse a la
voluntad de Dios no siempre resulta
sencillo, porque, en la historia del
islam, la voluntad de Dios se ha
encarnado demasiadas veces en la
institucion politica del califato, cuyo
voluntarismo se convirti® en una
categoria legal sobre cuya base se
interpretd y se construyo toda la



realidad del Estado teocratico islamico.
Esta conceptualizacion voluntarista de la
realidad tuvo amplias repercusiones en
la vida del individuo, en su salvacién y
en la realidad politica de la comunidad
islamica. Permitasenos prescindir por un
momento del saber que podemos
encontrar en cualquier obra divulgativa
sobre el islam y centrémonos en lo que
suele olvidarse o arrinconarse.

El Coran ensalza la razén humana.
Casi una octava parte del texto
problematiza la cuestion de la razon en
yuxtaposicion con el fatalismo, la excusa
barata y resignada de quienes no han
sabido reconocer y aprovechar sus



oportunidades. Un largo segmento de la
obra se dedica al tema del estudio. Se
parece mas a las salmos que al
Pentateuco o los Evangelios. La palabra
«Coran» significa, literalmente, recital,
libro o hasta lectura. La recitacion del
Coréan se considera la expresion artistica
mas sutil y elevada del islam. Con sus
114 suras y 6.236 versos, el texto
coranico no guarda el vinculo evidente
con la narracion que tiene el Pentateuco
o las profecias de un Amods, un Jeremias
o un Jonas. Los suras coranicos son en
parte similares a algunos aspectos de la
literatura sapiencial de la Biblia hebrea,
en particular el Libro de los Proverbios.



Hay suras que recuerdan al Apocalipsis.
Los temas apocalipticos no son ajenos al
mensaje coranico, como tampoco lo es
el mesianismo, mas pronunciado en la
interpretacion chii, particularmente en
ciertos movimientos chiies, y en el
sufismo.

Para ser francos, la carencia de
estructura narrativa, las repeticiones
inesperadas, la imposibilidad de
hilvanar temas abiertamente divergentes
para formar una totalidad coherente,
puede confundir y agotar hasta al lector
mas entregado. Por otro lado, el Coran
tiene muchas ramificaciones. En ¢l se
superponen temas distintos,



relacionados entre si de formas
sumamente inusuales. Aunque solo fuera
por eso, habria que leerlo porque su
falta de Ilinealidad no tiene una
explicacion sencilla, porque le falta
cohesion, porque carece de centro,
porque el texto presenta un desorden
cronologico. Precisamente, nos parece
que esta asimetria superficial vy
cuestionable es la cualidad mas
interesante y original del texto. Su
caracter repetitivo, fragmentado,
inconexo, no puede reducirse al
denominador comun de una
interconexion banal y evidente. Esos
aspectos son precisamente los que



atraen a los lectores que no son
musulmanes y los incitan a explorar el
texto. El Coran propone un modelo de
lectura rizomatico, lo que significa que
podemos acercarnos a ¢l mediante una
lectura selectiva, o fragmentaria, desde
el final, el medio o el comienzo, sin
perder nunca de vista el mensaje
primordial. Por supuesto, tal cosa no
constituye un inconveniente o una falta;
al contrario, es lo que sirve de acicate y
motivacion para el lector. La
perspectiva es siempre clara y carente
de ambigiiedad: no hay mas dios que
Ala y Mahoma es su profeta. Pero el
texto incluye otras perspectivas que



plantean temas de interés para nosotros,
aspecto sobre el que Stephen Schwartz,
recientemente convertido al islam, nos
habla. Segun este autor, el Cordn es una
guia para conducirnos y una fuente de
sabiduria juridica que puede dividirse
en dos categorias: la que tiene que ver
con otras religiones (sura 5:51) y la
relevante para la yihad. Esta Gltima, por
un lado, ha reforzado la posicién y la
conviccion de una sociedad islamica
pura entre fundamentalistas islamicos de
distintas procedencias, y, por el otro, ha
sido aducida por los islaméfobos como
prueba de la animadversion profunda de
los musulmanes por los no musulmanes



[64]

Aunque en el Coran hay actitudes
menos excluyentes y mas conciliadoras
para con los «otros», que contrastan con
las que Schwartz ha elegido destacar,
estas son las que suelen hacerse desfilar
para mostrar el caracter agresivo del
islam. Sin embargo, Schwartz solo tiene
razon en parte. La complejidad politica
y metafisica del Coran no se puede
reducir a unas cuantas disputas
cruciales. Hay muchas de su misma
clase. Asi lo confirman los exégetas y
filosofos islamicos, en particular si
tenemos en cuenta el propio acto de
traducir el texto coranico del arabe a



alguna lengua indoeuropea. La cuestion
de la hermenéutica y el comentario del
Coran plantea una multitud de nuevos
problemas, sobre los que el eminente
erudito bosnio, Enes Karic, afirma lo
siguiente:

Los especialistas en el islam
coinciden en un punto: el Coran
es un libro que se puede leer de
siete (0 de diez o de catorce)
maneras. El propio Mahoma lo
hizo posible y ayudd a sus
primeros seguidores (ashib) a
comprender el texto coranico.
Eso no contradice el hecho de



que la ortodoxia islamica no
ponga en tela de juicio el
analfabetismo del profeta
islamico. Los escribas a los que
dict6 la revelacion de los suras
coranicos durante mas de veinte
aflos comprendieron que el
Coran es un  documento

milagroso que no se
revela/oculta con una sola
vocalizacion, una sola
consonantizacion, una  sola
puntuacion (631,

Si existen siete o diez o catorce
maneras de leer el Coran, al menos tiene



que haber siete, diez, o catorce disputas
«crucialesy, sobre todo si el lector no es
musulman. Probablemente haya una
decimoquinta, una decimosexta o una
decimoséptima forma de leerlo.
Atencion, lectores: el Coran es iso6tropo
y no hay una sola lectura que nos
conduzca sin esfuerzo ni padecimiento al
placer de la lectura del que habla
Barthes. El texto cordnico esta muy
alejado de la idea idilica de que resulta
facil ~ comprenderlo.  Precisamente
porque esta despojado de todo sistema
impuesto y de toda cohesion artificial,
permite multiples opciones de lectura e
interpretacion. Eso  constituye  una



ventaja y un inconveniente, segin quién
lo lea y con qué propdsito. Permitasenos
decir, sin rastro de afectacion occidental
y eurocéntrica, que el Coran es
literalmente un texto posmoderno. Antes
de extraer ninguna conclusién, no
debemos olvidar que el propio Mahoma
era analfabeto. Por eso, es importante
conocer la recension de Uthman del
texto coranico, que pone fin al periodo
formativo de la comunidad islamica (6],
Hablando de la construccion de la
comunidad isldmica como cuerpo
politico, Hegel proporciona varias ideas
importantes en sus Lecciones sobre la
filosofia de la historia universal 1%7),



El fendmeno del islam fue una
revolucion en Oriente Medio, que
limpi6 e ilumind el alma de los arabes
con un Uno abstracto, convirtiéndolo en
syjeto absoluto de conocimiento Yy
proposito unico de la realidad. A
diferencia del judaismo, en el que
Jehova es el tnico dios de un solo
pueblo, el dios del islam es el dios de
todos. No hay raza, linaje, distincion de
casta, derecho politico basado en el
nacimiento ni posesion que legitimen la
primacia de los privilegiados. El objeto
de la subjetividad isldmica es la pura
adoracion de lo Uno que contiene una
actividad a través de la que todo lo



profano debe quedar subyugado a lo
Uno. El objeto del islam es pura vy
voluntariamente  intelectual; no se
toleran representaciones o imagenes. El
islam estd gobernado por la abstraccion,
cuyo proposito es ganarse el derecho de
abstraer el culto; de ahi que fomente un
fervor tan intenso. Segun Hegel, el
entusiasmo abstracto 'y, por tanto,
omniabarcador, al que nada refrena, que
en ninguna parte encuentra limites, y la
absoluta indiferencia a todo estan en el
corazon del fanatismo. El fanatismo del
pensamiento abstracto sirve de base
para adoptar una posicion negativa ante
el orden de cosas establecido. La



esencia del fanatismo consiste en
mantener solo una relacion destructiva,
devastadora, con lo concreto [08].

La imagen del islam como ideologia
violenta que trasciende la teologia, la
ley y la politica puede interpretarse en
virtud de los acontecimientos ocurridos
tras la muerte del profeta. Tres de los
cuatro califas murieron pérfidamente
asesinados por antiguos partidarios. ;No
estamos ante un claro indicio de la
violencia intrinseca a la comunidad
islamica en sus origenes? Hegel
considera que ese fanatismo es capaz de
cualquier elevacidn, una elevacion libre
de intereses mezquinos y que guarda



relacion con las virtudes de la
magnanimidad y el valor. El sencillo
espiritu de los beduinos arabes es un
huésped muy apropiado para lo informe
que adora lo Uno, cree en El, da
limosnas, rechaza las particularidades
fisicas y raciales, emprende
peregrinaciones. FEsto tendria que
significar que todo musulman conoce la
aversion de los ndémadas a todas las
posesiones mundanas. Asi son los
musulmanes, dice Hegel: se parecen a su
profeta, que no estd por encima de las
debilidades humanas. Precisamente por
elloo, Mahoma es un ejemplo
paradigmatico para los creyentes



musulmanes, observa Hegel. Con su
poderoso ejemplo y autoridad, Mahoma
——profeta, pero también hombre—
consigue legitimar el monoteismo
radical. Estas reflexiones de las
Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal se han convertido en
ideas comunes a la hora de
conceptualizar el islam y al profeta
Mahoma desde una  perspectiva
filosofica. Mucho antes de las
desafortunadas caricaturas del profeta
Mahoma, en Occidente ardia un
profundo desprecio contra todos los
valores isldmicos, contra todo lo que
viniera del islam. Desde luego, los



musulmanes no eran los Unicos
responsables de esta situacion. En el
siglo VIII, Juan Damasceno presento el
islam como si se tratara de una herejia
cristiana. El infern6logo Dante coloco al
profeta/mensajero Mahoma y a su primo
Ali en el octavo circulo del infierno, o,
para ser mas precisos, en Su nhoveno
abismo, donde estan los que sembraron
la discordia politica y religiosa:

Mientras yo contemplaba su figura,

me mird y con las manos se abrio el
pecho,

«jVe a Mahomay, diciendo, «cual
procura



separarse y contémplale maltrecho!

Delante de mi, Ali se va llorando,

de la barbilla hasta el tupé desecho
[...]» 6]

Cuando  una  planta  habia
suspendido,

Mahoma asi me hablo;, Iuego
asentola

en el suelo, a marcharse decidido
[70]

El islam (y sus profetas, entretanto
completamente identificados) nunca han
dejado de representar una amenaza para
el Occidente cristiano. El mismo
sentimiento inspira el islam actual, pero



solo los ultraderechistas manifiestan su
eurocentrismo en publico. Se considera
que el islam es una religién despdtica,
teocratica, violenta y antimoderna. El
simbolo por antonomasia del islam
fanatico y primitivo en el archivo
cultural de  Occidente es la
imperdonable  destruccion de la
biblioteca de Alejandria a manos de
Omar, que hizo retroceder varios siglos
a la humanidad. El acto se ve como un
terrible crimen de salvajismo islamico.
La inferioridad cultural de Occidente en
la alta Edad Media exacerbo esa
imagen. Aunque fueron los arabes
quienes llevaron a Aristoteles a Europa,



el islam sigui6 siendo el Otro irracional.
La filosofia arabe, que a través de
Avicena y Averroes moldeod
indirectamente la escolastica, alterd la
imagen del islam en el mundo
occidental. La escolastica occidental
clasica, con todas sus desviaciones
politicas, no habria existido de no ser
por los arabes. Las teocracias cristianas
y arabes de la Edad Media no eran tan
diferentes como podria parecer a
primera vista. Sus semejanzas eran
demasiado grandes para ser una
coincidencia. Por eso, el islam y su
profeta fueron objeto de una campafia
tan feroz, desde un punto de vista



teologico y politico, durante siglos, sin
que la intensidad disminuyera. Baste
considerar lo que los apologistas
cristianos sofiaban sobre el Coran vy
Mahoma para ver claramente de donde
procede ese desdén colonial por el
islam. En este punto, habria que
mencionar a Lutero, quien considero la
expansion del 1slam como un castigo por
nuestros pecados. A su juicio, el sultdn
de Estambul era mas devoto que el papa.
En consecuencia, no es de sorprender
que a personajes como Tariq Ramadan
se los tache de hipdcritas que albergan
un plan claro para islamificar Europa
con sus «ideas abiertamente liberalesy.



Hay que encontrar una tercera opcion
entre el fundamentalismo cristiano y el
liberalismo 1slamico, unidos en su
consideracion erronea del profeta
Mahoma.

Mucho se ha escrito sobre Mahoma
en nuestro tiempo. Las ideas
comunmente aceptadas sobre ¢l son las
de que el mensajero establecio un
equilibrio entre el  misticismo
apocaliptico y el activismo politico en
su propia vida, de manera profética.
Dicho equilibrio fue fruto no solo de la
misericordia de Al4, sino también de la
disposicion contemplativa de Mahoma.
Tras viajes largos y agotadores, el futuro



profeta solia marcharse de la ciudad a
lugares aislados, en los que reflexionar
sobre el significado de la vida, la
muerte y la cuestion del bien y el mal.
En el afio 610-611, en el vigésimo
séptimo dia del Ramadan, mientras
meditaba en una cueva del monte Hira,
tuvo su primera vision, que podria
describirse ~ como «un  cambio
repentino», «la llegada del alba». Era
como si rompiera el alba, como si
amaneciera. Asi fue como experimentd
Mahoma la presencia omniabarcadora
del Ser que se habia dirigido a él. Los
pensadores 1slamicos coinciden
unanimemente en que el ser que se



comunico6 con Mahoma era el arcangel
Gabriel, que le hablé en nombre de
Dios.

Sin embargo, Mahoma no estaba
seguro de lo que ocurria. Se quedo
consternado por aquella experiencia
numinosa, que lo «fascinod y aterrorizoy.
Coémo no 1ba a quedarse conmocionado
al oir el claro imperativo divino:
«jLee!»? (Acaso no sabia el
Todopoderoso que era analfabeto? Lo
oy06 de nuevo: «jLee!». No podemos
hacernos la menor idea de coémo se
sinti6 ~ Mahoma.  Aquella  orden
perentoria era una invitacion a recibir
instruccidon y obedecer a Dios, el unico



que ensena al hombre lo que transciende
la 1maginacion. Prometiendo obediencia
a Dios y sometiéndose humildemente a
su voluntad, Mahoma serviria como
ejemplo a millones de musulmanes. Su
esposa Jadiya acabo con su desconcierto
demostrando un gran sentido practico.
Hizo que Mahoma fuera a ver a Waraqa,
un pariente de mucha mas edad,
temeroso de Dios, que, ademas, era un
hanif, un hombre instruido, poliglota,
familiarizado con las Escrituras judias y
cristianas. Waraqga le infundi6 aliento vy,
junto a Jadiya, fue un gran apoyo para ¢l
desde la primera de las revelaciones,
que continuaron durante veintitrés afios.



Las visiones, los ¢€xtasis y los viajes
misticos se sucedieron a intervalos
mayores y menores. Hubo un viaje
nocturno mistico, el mi’raj, en el que el
profeta Mahoma visitd los siete cielos,
se reunid con todos los profetas que le
habian precedido y vio lo que los ojos
no pueden ver, oyo lo que los oidos no
pueden oir y comprendid lo que la mente
no puede comprender. Durante su
encuentro, Dios dijo al profeta que
exigia que los creyentes rezaran cinco
veces al dia. El viaje se convertiria en
un tema inagotable para los misticos y
los poetas islamicos a lo largo de los
siglos, en particular para los pensadores



sufies. Al principio, el profeta oculto
sus revelaciones, como hacen todos los
misticos, y luego empez6 a compartirlas
con el pequefio circulo de su familia
inmediata [7!. Mahoma era una persona
compleja, llena de contradicciones, que
se dedicaba con igual fervor a los
ataques de ascetismo, la politica, la
guerra y los placeres. Tenia astucia,
pero no talento para la oratoria; era
reservado, valiente, nervioso, orgulloso,
virtuoso. Solia cometer errores politicos
inexcusables y perdonaba la estupidez y
los yerros de sus correligionarios. Nada
de eso impidid que expresara unas
imagenes pocticas de sus raptos que



todavia nos cautivan. Esos éxtasis nos
incitan a leer humildemente el Coran.
Pero, ;como hacerlo? ;Cémo escalar
esta fortaleza, ese texto infranqueable
que desafia todos los canones que hemos
aprendido de la lectura? ;A quién
podemos dirigirnos para pedir ayuda?
Como nos pasa siempre que buscamos
ayuda, la encontramos donde menos la
esperamos. En este caso, la ayuda puede
proceder de los sufies y de Alain
Badiou, dos aliados sin relacién entre si
que pueden ser de ayuda para
proporcionarnos elementos que nos
ayuden a crear una estrategia de lectura.
Por tanto, voy a proponer un modelo de



lectura del Cordn basado en dos
opciones que convergen en una sola
estrategia dentro de la constitucion
geopolitica contemporanea del Imperio.
La primera opcion tiene que ver con la
poctica de la metafisica sufi, que esta
siempre en el limite de la ortodoxia
islamica. La falta de espacio me impide
ahondar en su genealogia. La segunda
opcidén es una opcidon materialista que
encontré por casualidad en la obra de
Badiou: su heterodoxa lectura de las
epistolas de san Pablo.

El Corén podria leerse en clave sufi,
en la estela de lo que uno de los
mayores filésofos islamicos y sufies, Ibn



Arabi, consiguio, aunque afiadiendo las
aportaciones de algunos pensadores
chiies. En la practica de lectura sufi de
la realidad y los textos, hay tres
metaforas esenciales: el velo, el espejo
y el océano. Las tres se pueden
encontrar en la metafisica poética de la
vasta obra de Ibn Arabi, cuya
explicacion de la elevacion y la unidn
mistica con Dios podria parecer a
primera vista de raiz panteista. En la
metafisica de Ibn Arabi, Dios es un
verbo y el Coréan es un libro cuyo autor
es, por supuesto, Dios, creador tanto del
libro como del lector, es decir, de
nosotros. La lectura de ese texto y de la



naturaleza tiene que ver con el
apartamiento del velo y con el espejo
que no solo refleja la pureza de nuestra
alma, sino la luz de la cercania de Dios
que ilumina el mundo: un océano de
amor divino. Segin los sufies, todo
discurso profético, incluido el de
Mahoma, esta lleno de metaforas, para
que todo el mundo puedo comprenderlo.
Las metaforas facilitan la comprension,
y los profetas son conscientes del grado
de discernimiento de los que
comprenden verdaderamente.

Por consiguiente, todo lo que los
profetas han tomado del conocimiento se
envuelve con formas accesibles a las



capacidades mentales mas comunes,
para que quien no cala en la profundidad
de las cosas se detenga ante ella,
viéndola como algo de belleza
incomparable, mientras que un hombre
de mayor discernimiento, un buceador
que busca perlas de sabiduria, sabe
como explicar por qué la divina Verdad
ha adoptado este o aquel ropaje terrenal;
¢l juzga la vestidura y el material del
que esta hecha, y con ello ve todo lo que
oculta, y en consecuencia alcanza un
conocimiento que resulta inaccesible
para quienes no tienen una conciencia de
ese orden [72],

Aqui, ademas de a Ibn Arabi,



podemos mencionar a otros sufies que
hablan, como ¢l, de estadios de
desarrollo y escalas de los seres, como
Rumi y Attar, o de las estaciones de la
elevacion hacia Dios, como Al Harawi,
para quien el sufi perfecto es un espejo
de los atributos de Dios. Al Harawi
habla de diez secciones a las que 1lama
las diez estaciones: comienzo, entrada,
conducta, costumbres virtuosas,
rudimentos, valle, experiencia mistica,
custodia, hechos y estancias supremas
(73], Cada una de estas estaciones tiene
diez partes, que los practicantes de una
comunidad deben dominar para ascender
a una estacion superior. La hermandad



sufi, importante comunidad lectora,
puede ayudarnos a leer el Coran de una
manera que resulte ortodoxa pero que al
mismo tiempo no lo sea, es decir, que se
sitte  en un paraddjico lugar
«intermedio». A gente como Ibn Arabi
se la sigue acusando de heterodoxia,
después de setecientos afios, pero el
marco de la Espana «interconfesional y
plurinacional» en la que vivid este gran
filosofo descodifica y facilita la lectura
del texto coranico. Aunque tomo a Ibn
Arabi como paradigma para el lector,
podria citar a infinidad de autores
sufies, hombres y mujeres que, como
Rabia de Basora o Shihab al Din



Surawardi, alumbran con su inusual
metafisica de la luz las paginas del
Coran.

Alain  Badiou también puede
ayudarnos con esta lectura.
Emplearemos las conclusiones y los
argumentos de Badiou sobre el apostol
Pablo para ofrecer una lectura ad hoc de
los textos coranicos. Eso significa que
aplicaremos la critica que Badiou hace
de Pablo, dandole un giro, al profeta
Mahoma y al discurso que cred. En
opinion de Badiou, como sabemos,
Pablo cre6 con sus epistolas un nuevo
discurso universal que tendria amplias
consecuencias para la historia mundial.



Badiou se refiere a los textos de Pablo
como intervenciones, y esa es la razon
de que, para ¢l, Pablo sea un poeta-
pensador de acontecimientos y una
figura militante. Pablo quiere sustraer la
verdad del proyecto comunitario de un
pueblo, una raza, un imperio; quiere
separar de la historia y la cultura
concreta el proceso de la verdad. Pablo
es un antifilosofo en busca de una teoria
que estructure el sujeto despojandolo de
su propia identidad; Pablo elabora un
sujeto legitimado por el acontecimiento.
La atencion prestada al acontecimiento
asume la fe del sujeto en lo que se
declara. La verdad tiene que ver con el



acontecimiento, la singularidad, la
subjetividad, y consiste en la fidelidad a
la declaracion del acontecimiento. La
verdad es un procedimiento que no
funciona por grados, que trasciende la
iluminacion y que, como tal, es
independiente del aparato de opinion
consolidado, en el caso de Pablo, por el
Imperio romano.

Por consiguiente, la verdad no es
una iluminacidén, sino una diagonal
relativa a todos los subconjuntos
comunitarios. El proceso de la verdad
no permite entrar en competicion con
opiniones juridicas, axiomaticas o
estructurales establecidas. Para que el



proceso de la verdad sea universal,
debe estar apoyado en una conciencia
subjetiva inmediata de su propia
singularidad mediante una operacion que
Badiou define como  fidelidad,
perseverancia y amor: una interpretacion
materialista de las virtudes de la fe, la
esperanza y la caridad. Segin Badiou,
Pablo establecio el discurso cristiano
criticando los discursos griegos y
judios, recorriendo una trayectoria en
diagonal y confiando en su propia
experiencia, que no estaba legitimada
por una institucion o una ley. Frente a
los griegos, que buscan la sabiduria,
Pablo construye una antifilosofia radical



que pone en tela de juicio las leyes
cosmicas y naturales. A diferencia de
una filosofia que explica, la antifilosofia
de Pablo revela; no es de extrafiar que
Badiou compare a Pablo con Pascal,
para quien la mofa de la filosofia
constituia una forma de filosofia. Pablo
abraza la locura y la renuncia al poder
porque Dios, como dice en su primera
Epistola a los corintios, habia elegido /o
que no existe, para anular lo que
existe. No es de extrafiar que Pablo
tuviera poco ¢€xito en Atenas. Y la
misma experiencia tuvo con los judios
de la diadspora.

El discurso judio introduce la figura



subjetiva del profeta. Los judios buscan
una sefial y un milagro. Su percepcion
de la excepcidn desafia la totalidad del
orden cosmico, tan importante para los
griegos. El Anuncio de Pablo constituye
para los judios una blasfemia
escandalosa: a su juicio, Pablo, con su
discurso apostolico, niega la ley de
Dios. Asi como para los griegos —
quienes, en un nivel simbolico
importante, se definen como no judios—
la ley cosmica del /ogos es crucial, en
cambio para los judios lo que cuenta es
la revelacion en el Sinai y la Union que
confirma la Ley. Aqui, Pablo le da la
vueltas a las cosas, y crea un proyecto



propio que trasciende los dos discursos.
Como explica Badiou:

De hecho, tiene una importancia
enorme para el destino del trabajo
universalista que se apartara a este de
los conflictos de opinion y las
confrontaciones entre diferencias de
costumbres. La maxima fundamental es
«me eis diakriseis dialogismony, «no
hay que discutir opiniones» (Romanos
14, 1).

Este mandato resulta tanto mas
llamativo porque diakrisis significa
principalmente «discernimiento de las
diferencias». Por tanto, Pablo se



compromete con el imperativo de no
poner en peligro el procedimiento de la
verdad enmarafidandolo en la red de
opiniones y diferencias. Sin duda, una
filosofia puede discutir sobre opiniones;
seglin Socrates, eso es incluso lo que la
define. Pero el sujeto cristiano no es un
filosofo y la fe no es opinidn ni critica
de la opinion. La militancia cristiana
debe atravesar las diferencias mundanas
con indiferencia y evitar toda casuistica

sobre las costumbres [74],

Esos dos discursos, tanto el griego
como el judio, eran para ¢l dos aspectos
de la misma realidad, dos caras de la



misma figura del Amo, como dice
Badiou en términos lacanianos. La
logica universal de la salvacion no se
puede basar en una totalidad tematizada
por la filosofia o en las excepciones a la
totalidad tematizadas por la Biblia
hebrea, es decir, por la Ley. La logica de
la salvacibon se basa en un
acontecimiento trans/cOsmico y
antindmico. Pero hay que comprender
adecuadamente  este  acontecimiento
trans/coésmico y antindmico en la logica
de la salvacion. No basta con ser un
filosofo que conoce las verdades
eternas, ni con ser un profeta que conoce
el sentido univoco del futuro. Hay que



ser un apostol, un militante por la
verdad que declara, lleno de fe, que el
acontecimiento de una nueva posibilidad
radical no depende de nada mas que de
la gracia del acontecimiento, como
enigmaticamente dice Badiou. Dicho de
otro modo, un apostol sabe poco en
comparacion con un filésofo y un
profeta. El apostol esta seguro de lo que
ha aprendido porque esta seguro de que
solo mediante la afirmacion de su propia
ignorancia puede dedicarse a la locura
de su relato.

Pero lo que resulta en este punto de
importancia excepcional para nosotros
es el «cuarto discurso», que Pablo



menciona solo en unos pocos lugares. Se
trata del discurso mistico. El llamado
cuarto discurso es un discurso de
exaltacion subjetiva permeado por una
sosegada intimidad mistica de palabras
inefables. Pablo es una persona
demasiado inteligente para recurrir a
declaraciones privadas con las que
apoyar la gracia del acontecimiento del
Anuncio universal. No es un demagogo
ni un fundamentalista. Lo inefable debe
seguir siéndolo. No hay ningiin intento
de persuadir a su lector de sus éxtasis
privados, aunque, sin duda, Pablo los
experiment6. Para Pablo, hacer tal cosa
podria ser dafiino para el proyecto, que



hasta entonces solo habia atraido a unos
cuantos seguidores y simpatizantes
temerosos de Dios. La novedad radical
del Anuncio cristiano tenia que quedar
preservada de la demostracion de la
sabiduria y de la invocacion de sefiales
proféticas. Y el Anuncio cristiano tenia
que quedar preservado de referencias a
fendmenos privados como trances
extaticos, experiencias misticas €
iniciaciones a una gnosis sobrenatural.
La sabiduria y la taumaturgia ceden el
paso al Anuncio, que se convierte en la
fuente de poder. Estas ideas de Badiou
me parecen importantes.

Refiriéndose a la Logica de Hegel,



Badiou sostiene que el filosofo aleman
muestra que «el Conocimiento absoluto
de una dialéctica ternaria requiere un
cuarto término» L], ;Acaso este cuarto
término, como lo llama Hegel, no se
puede poner en conexion con el discurso
islamico? ;Y no es este discurso, como
hemos visto, el discurso del éxtasis?
(No es este el discurso de la exaltacion
subjetiva, del sujeto movido por un
milagro? (No es el discurso del no
discurso de Mahoma? ;No es un texto
mistico recibido por el profeta en
distintos éxtasis, acontecidos de forma
discontinua durante mas de veinte afios?

Con ciertas reservas, doy una respuesta



a afirmativa a estas preguntas. Me
parece adecuado crear un cuarto
discurso en el espacio del islam, con el
que los no musulmanes puedan leer el
Coran de manera completamente nueva.
Sostengo que es excepcionalmente
importante leer el Coran como un texto
mistico que, con sus ideas poético-
misticas, incorpora un discurso extatico.
Se trata de una forma extremadamente
radicalizada de lo que Pablo describe
como palabras exaltadas, un no discurso
dirigido a nosotros.

En El Anticristo Nietzsche observo
lo mismo a su manera, al yuxtaponer a
Pablo y Mahoma sosteniendo que el



profeta lo tomé todo de Pablo. Si
atribuimos los ¢éxtasis misticos de
Mahoma al discurso del no discurso, al
discurso intimo y silencioso que después
de veintitrés afios se convertiria en
texto, no nos equivocaremos. Si
comprendemos asi el texto coranico,
llegaremos a un lugar en el que la
lectura puede ser una fuente de dicha
inusual, de una dicha obtenida gracias a
esta lectura, puesto que
comprenderemos mejor el Coran, cosa
que me parece importante. Nuestra
lectura en esta clave serd menos
pretenciosa, estard menos empapada de
legalismo y, desde luego, sera menos



presuntuosa desde el punto de vista de la
modernidad. Lo que en la dicha puede
resultar inusual y confuso es que, tras
una lectura como esa, podemos sentirnos
como cuando acabamos la lectura de un
texto de Jacques Derrida, en el que la
verdad siempre queda aplazada. Es
evidente que, en esa lectura, nos
encaminamos con paso vacilante hacia
una lectura canodnica del propio Coran,
en conflicto esencial con todos aquellos
lectores islamicos que leen el texto
primordialmente desde un punto de vista
juridico y moderno. Esa clase de
lecturas resulta popular en las madrasas
rurales wahabies y en otros enclaves



fundamentalistas diseminados por todo
el imperio, donde se condena a muerte a
los apostatas, pese a que el Coran
afirma que no debe haber coercion en
cuestiones de fe. La diferencia radica,
como siempre, en la interpretacion de
los versos.

Si leemos el texto coranico como el
discurso mistico de un espiritu en
éxtasis, como en parte han propuesto
Fethi Benslama, Christian Jambet vy
Slavoj Zizek, entonces el psicoanalisis
de Jacques Lacan no es solo algo
consabido, sino que puede brindar una
clave interpretativa mas util que la mera
filologia. En gran parte, eso se debe a



que Lacan dice que debemos buscar la
verdad del texto en el error, el sueno, la
repeticion y las discontinuidades. Como
sabemos, estos son los instrumentos
habituales del psicoanalisis. Aqui, por
un momento podemos estar de acuerdo
con la afirmacion de Lacan de que la
discontinuidad es una forma importante
en la que lo inconsciente se nos presenta
como fenomeno. ;Acaso no es la
discontinuidad, como ya hemos visto,
una de las caracteristicas fundamentales
del texto coranico? La repeticidon, las
discontinuidades y los éxtasis oniricos
nos hablan de profundas fisuras en el
texto, a través de las que brilla la fuerza



de lo inconsciente. El brillo extatico de
lo inconsciente a través de Ila
imaginacion y el lenguaje constituye la
parte mas significativa y autorizada del
texto coranico, como lo confirma la
necesidad de contar con instrumentos
psicoanaliticos para interpretarlo; en
este caso, lo inconsciente esta
literalmente estructurado como lenguaje
y como texto. Debemos tener en cuenta
este hecho cuando leemos el Coran.
Asimismo, Lacan afirma en sus
Escritos que lo mas importante
comienza leyendo el texto, leyendo lo
que se nos da en el proceso y la retérica
del suefio. Estos son los modelos con



los que el syeto crea sus patrones
discursivos y su historia. Debemos
comprender estos modelos, sean
pleonasmos,  silepsis,  regresiones,
repeticiones, giros sintacticos,
metaforas, catacresis, alegorias o
metonimias. Debemos aprender a leer
intenciones demostrativas, abriéndonos
paso a través de convicciones e
ilusiones seductoras para comprender el
discurso del suyeto. Si vemos que
nuestro inconsciente es un capitulo de
nuestra historia lleno de mentiras
metaforicas, entonces podemos
encontrar la verdad inscrita en
monumentos, en  documentos de



archivos, en evoluciones semanticas, en
leyendas y en tradiciones. Los artefactos
culturales que Lacan enumera se
aplicaron a sujetos del método
psicoanalitico que desempefiaron un
gran papel en la configuracion y la
orientacion de la subjetividad moderna.
Y esta subjetividad es el lugar en el que
se escribe la historia que algin dia se
representara publicamente. Como dice
Lacan, la historia se representara en un
foro exterior del que nosotros,
actualmente en el peor lugar posible,
seremos testigos.

Si no queremos convertirnos en un
homo sacer, como hizo John Walker,



tenemos que leer el Coran. John Walker
no es solo un desafortunado paradigma
de musulman occidental del que gente
como Tarig Ramadan tiene poco que
decir, sino una pobre parodia del héroe
tragico moderno. Su imagen,
encadenado, esquelético, con la mirada
perdida en el horizonte, entregandose
voluntariamente a la muerte, no es mas
que un ejemplo grafico de homo sacer,
tal como Agamben emplea la expresion.
Leer no carece de peligros ni es una
actividad banal. Es el comienzo de una
batalla ideoldgica librada dentro del
Imperio. Tal cosa puede aplicarse al
caso de una lectura no musulmana del



Coran, cuyo fracaso es evidente en el
caso de John Walker. En la lucha
ideoldgica, debemos esforzarnos
seriamente en no ceder a la presion y
caer en las tentaciones del complejo
mesianico, por un lado, o en
convertirnos en un homo sacer, por el
otro. La lectura del Cordn puede
ayudarnos pedagogicamente a no caer en
ninguna de las dos trampas, lo cual seria
pernicioso incluso a corto plazo. Eso es
precisamente lo que menos quiere el
Imperio: que lleguemos a conocer a los
que el Imperio ha llamado nuestros
enemigos. El musulman del que habla
Agamben en su conmovedor texto sobre



Lo que queda de Auschwitz ha vuelto a
convertirse en el testigo sin hogar de lo
que hace el Imperio, y, en consecuencia,
el musulmdn no debe ser solo un testigo,
sino, principalmente, un enemigo al que
apalear. Por eso, hay que leer el Coran,
para no caer en las falsas alternativas al
Imperio, que ven en el texto cordnico
solo mesianismo y «homosacerismoy,
dos imagenes de la violencia que pueden
tener consecuencias |y repeticiones
asombrosas, con las que facilmente
podemos perder el control. Esas
consecuencias pueden volverse contra
nosotros. Las cosas se nos pueden ir de
las manos, como en aquel relato de



Borges en la que un consejo
bienintencionado se convierte en lo
contrario, con repercusiones alarmantes:

En 1517 el P. Bartolom¢ de las
Casas tuvo mucha lastima de los indios
que se extenuaban en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas,
y propuso al emperador Carlos V la
importacion de negros que se extenuaran
en los laboriosos infiernos de las minas
de oro antillanas. A esa curiosa
variacion de un filantropo debemos
infinitos hechos: los blues de Handy, el
éxito logrado en Paris por el pintor
doctor oriental D. Pedro Figari, la buena



prosa cimarrona del también oriental D.
Vicente Rossi, el tamafio mitoldgico de
Abraham Lincoln, los quinientos mil
muertos de la Guerra de Secesion, los
tres mil trescientos millones gastados en
pensiones mulitares, la estatua del
imaginario Falucho, la admision del
verbo «linchar» en la decimotercera
edicion del Diccionario de la Academia,
el impetuoso film Aleluya, la fornida
carga a la bayoneta llevada por Soler al
frente de sus Pardos y Morenos en el
Cerrito, la gracia de la sefiorita de Tal,
el moreno que asesind Martin Fierro, la
deplorable rumba «ElI Manisero», el
napoleonismo arrestado y encalabozado



de Toussaint Louverture, la cruz y la
serpiente en Haiti, la sangre de las
cabras degolladas por el machete del
papaloi, la habanera madre del tango, el
candombe.

Ademas: la culpable y magnifica
existencia del atroz redentor Lazarus
Morell. [76],



Capitulo V:
Solo un Dios sufriente
puede salvarnos

Slavoj Zizek

En la actualidad, la cuestion esencial
que cabe plantearse en torno a la
religion es la de intentar saber si todas
las experiencias y practicas religiosas
tienen cabida dentro de la conjuncion de
verdad y sentido. El mejor punto para
comenzar esa investigacion es aquel en
el que la religion se enfrenta a un



trauma, a un golpe que disuelve el
vinculo entre verdad y significado, a una
verdad tan traumatica que se resiste a
quedar integrada en el universo del
sentido. Antes o después, no hay tedlogo
que no se enfrenta al problema de
reconciliar la existencia de Dios con la
Shoah o con un mal excesivo similar.
(Coémo reconciliar la existencia de un
Dios bueno y todopoderoso con el
aterrador sufrimiento de millones de
1nocentes, como los nifios asesinados en
camaras de gas? Sorprendentemente (o
no), las respuestas teologicas ofrecen
una extrafia sucesiéon de triadas
hegelianas. Los que quieren mantener



intacta la soberania divina y, por tanto,
deben atribuir a Dios la responsabilidad
plena de la Shoah ofrecen primero (1) la
teoria «legalistay del pecado y el
castigo (la Shoah tiene que ser un
castigo a los pecados cometidos por la
humanidad —o por los propios judios—
en el pasado); a continuacidon, pasan a
(2) la teoria «moralista» de la formacion
del caracter (hay que comprender la
Shoah como la historia de Job, es decir,
como la prueba mas radical planteada a
nuestra fe en Dios: si la superamos,
seremos inconmovibles...); por ultimo,
se refugian en una especie de «juicio
infinito» que salvara las cosas después



de que toda medida comin entre la
Shoah y su sentido se haya derrumbado,
apelando a (3) la teoria del misterio
divino (en la que hechos como la Shoah
atestiguan el abismo inconmensurable de
la voluntad divina). De acuerdo con el
lema hegeliano de un misterio redoblado
(el misterio que es Dios para nosotros
tiene que ser también un misterio para
Dios mismo), la verdad de este «juicio
infinito» solo puede radicar en negar la
soberania plena y la omnipotencia de
Dios.

La siguiente triada es la propuesta
por quienes, incapaces de combinar la
Shoah con la omnipotencia divina



((como pudo dejar Dios que aquello
sucediera?) optan por alguna forma de
limitacion divina: (1) Dios se plantea
directamente como finito, o, al menos,
como limitado, no como omnipotente ni
omniabarcador: se ve abrumado por la
densa inercia de su propia creacion; (2)
esta limitacion se refleja luego en Dios
mismo como si fuera un acto libre: Dios
se ha autolimitado, ha constrefiido
voluntariamente su poder para dar via
libre a la libertad humana, de modo que
los responsables del mal en el mundo
somos nosotros, los seres humanos; en
resumen, fendmenos como la Shoah son
el precio que en ultima instancia hay que



pagar por el don divino de la libertad;
(3) por ultimo, la autolimitacion se
exterioriza, los dos momentos se
plantean como auténomos: Dios se ve
acosado, en el mundo existe una fuerza
que le hace frente, un principio maligno,
demoniaco (la solucion dualista).

Esto nos lleva a la tercera posicion,
que va mas alla de las dos primeras (el
Dios soberano, el Dios finito): la de un
Dios sufriente; no un Dios triunfal, que
al final siempre gana, porque, aunque
«Sus caminos sean 1nescrutablesy,
maneja siempre los hilos, ni un Dios que
ejerce una fria justicia, porque, por
definicidn, tiene razon siempre, sino un



Dios que agoniza como Jesucristo en la
cruz, que asume la carga del sufrimiento,
en solidaridad con la miseria humana
[77]. Ya Schelling escribio: «Dios es una
vida, no solo un ser. Pero toda vida tiene
un destino y esta sujeta al sufrimiento y
el devenir [...]. Sin la idea de un Dios
que sufre como un ser humano [...] la
Historia entera resulta incomprensible»
1781 ;Por qué? Porque el dolor de Dios
entrafla que forma parte de la historia,
que la historia lo afecta, que no es solo
un Amo trascendente que maneja los
hilos desde arriba. El dolor de Dios
entrafia que la historia humana no es
solo un teatro de sombras, sino el



espacio de la lucha real, una lucha en la
que participa lo Absoluto y se decide su
destino. Este es el trasfondo filoséfico
de la profunda idea de Dietrich
Bonhoeffer segin la cual, después de la
Shoah, «solo un Dios sufriente puede
ayudarnos» 7]

«Ya solo un Dios puede salvarnos» de
[80]

, atinado suplemento del

Heidegger en su ultima entrevista
Por tanto, hay que entender de forma
literal la afirmacion de que «el
sufrimiento indescriptible de los seis
millones de muertos es también la voz
del sufrimiento de Dios» [3!l: el exceso
de este sufrimiento comparado con toda
medida humana lo hace divino.



Recientemente, Jirgen = Habermas
expreso de forma sucinta esa paradoja:
«El efecto de los lenguajes seculares
que simplemente eliminan lo que una vez
quiso decirse es la irritacion. Cuando el
pecado se convirtid en culpa y la falta a
los mandamientos divinos se transformo
en contravencion de leyes humanas, algo
se perdiox 1321,

Por eso, las reacciones seculares-
humanistas ante fendomenos como la
Shoah o el gulag (entre otros) nos
parecen insuficientes: para alcanzar el
nivel de dichos fenomenos, necesitamos
algo mucho mas fuerte, muy similar a la
idea religiosa de una catastrofe o



perversion cosmica en la que el propio
mundo queda dislocado. Cuando nos
enfrentamos a un fendomeno como la
Shoah, la tunica reaccidn apropiada
consiste en preguntarse por qué los
cielos no se oscurecieron (como reza el
titulo del libro de Arno Mayor). Ahi
reside la paradoja de la importancia
teologica de la Shoah: aunque se la
suele concebir como el problema
teologico por antonomasia (si existe
Dios y es un dios bueno, ;como pudo
permitir tamafio horror?), solo la
teologia puede proporcionar un marco
que nos permita aproximarnos a las
dimensiones de la catastrofe. El fracaso



de Dios no deja de ser el fracaso de
Dios.

Recordemos la segunda de las tesis
sobre la filosofia de la historia de
Benjamin: «El pasado lleva consigo un
indice temporal mediante el cual queda
remitido a la redencion. Existe una cita
secreta entre las generaciones que
fueron y la nuestra» (33 ;Es posible
seguir afirmando este «débil poder
mesianico» ante la Shoah? ;En qué
sentido sefala la Shoah a una redencion
que estda por llegar? ;Acaso el
sufrimiento de las victimas de la Shoah
no es una especie de gasto absoluto del
que no cabe explicacion, redencion,



atribucion de sentido? En este punto
entra en juego el sufrimiento de Dios: lo
que sefiala es el fracaso de toda
Aufhebung del sufrimiento. Aqui
resuena, mas que la tradicién judia, la
enseflanza protestante por antonomasia:
no hay un acceso directo a la
libertad/autonomia; entre la relacion de
intercambio amo/esclavo del hombre y
Dios y la afirmacién plena de la libertad
humana, tiene que darse un estadio
intermedio de humillacidn absoluta en el
que el hombre quede reducido a la
condicion de puro objeto del insondable
capricho divino. jAcaso no constituyen
las tres grandes versiones del



cristianismo una especie de triada
hegeliana? En la serie formada por la
Iglesia ortodoxa, el catolicismo y el
protestantismo, cada nuevo término es
una subdivision, un desgajamiento de
una unidad previa. Es posible designar
esta  triada (Universal-Particular-
Singular)  mediante  tres  figuras
fundadoras representativas (Juan, Pedro,
Pablo) y tres pueblos (el eslavo, el
latino y el aleman). En la Iglesia
ortodoxa, tenemos la unidad sustancial
del texto y el cuerpo de creyentes, razon
por la que a estos se los permite
interpretar el Texto sagrado: el Texto
vive en ellos, no esta fuera de la



Historia viva como su modelo ejemplar;
la sustancia de la vida religiosa es la
propia  comunidad  cristiana.  El
catolicismo representa la alienacidn
radical: la entidad que media entre el
sagrado Texto fundador y el cuerpo de
creyentes, la Iglesia, la institucion
religiosa, recupera plena autonomia. La
autoridad suprema reside en la Iglesia,
razén por la que tiene el derecho de
interpretar el Texto; el Texto se lee
durante la misa en latin, una lengua que
la mayoria de los creyentes no
comprende, e incluso se considera un
pecado que estos lo lean directamente,
prescindiendo de la guia del sacerdote.



Por ultimo, para el protestantismo, la
unica autoridad es el Texto mismo, y
todos los creyentes deben entrar en
contacto directo con la Palabra de Dios
recogida en el Texto; el mediador (lo
Particular) desaparece, se vuelve
insignificante, lo que permite al oyente
adoptar la posicion de un «Singular
universal», del individuo en contacto
directo con la Universalidad divina,
eludiendo el papel mediador de Ila
Institucion  particular.  Estas  tres
actitudes cristianas suponen también tres
formas distintas de presencia de Dios en
el mundo. Empezamos con el universo
creado, que refleja directamente la



gloria de su Creador: toda la riqueza y
la belleza de nuestro mundo atestigua el
poder creativo de la divinidad, y las
criaturas, si no estdn corruptas, dirigen
naturalmente su mirada hacia Dios... El
catolicismo abraza una logica mas sutil,
la de «la figura de la alfombrax»: el
Creador no esta directamente presente
en el mundo, hay que discernir sus
huellas en detalles que escapan a una
mirada superficial; Dios es como un
pintor que se separa de su obra una vez
acabada y sefala su autoria con una
firma apenas distinguible en la orilla del
cuadro. Por ultimo, el protestantismo
afirma la ausencia radical de Dios del



universo, de este mundo gris que se
mueve como un mecanismo ciego y en el
que la presencia de Dios solo resulta
discernible en las intervenciones
directas de la gracia, que perturban el
curso habitual de las cosas.

Sin embargo, esta reconciliacion
solo resulta posible cuando Ila
alienacion ha llegado al extremo: a
diferencia de la idea catolica de un Dios
protector y amante con el que podemos
comunicarnos € incluso negociar, el
protestantismo parte de la idea de que
Dios carece de toda «medida comuiny
con el hombre, de que Dios es un Mas
Alla impenetrable que distribuye la



gracia de forma  completamente
contingente. Es posible descubrir las
huellas de esta plena aceptacion de la
autoridad caprichosa e incondicional de
Dios en una de las ultimas canciones
que Johnny Cash grabd poco antes de
morir, «The Man Comes Around», que
presenta de manera ejemplar la angustia
propia del baptismo del sur de los
Estados Unidos:

Ha venido un hombre que se dedica
a apuntar nombres

y decide a quién liberar y a quién
condenar

no todo el mundo serd tratado igual



una escalera dorada descenderd

cuando venga el Hombre

Los pelos de tus brazos se te
pondran de punta

por el terror que cada sorbo te
provocard

;beberas de la ultima copa que te
ofreceran

o desparecerds en la fosa comun

cuando venga el Hombre?

Escucha las trompetas y las gaitas

el canto de cien millones de angeles

las multitudes marchan al son del
gran timbal

voces que llaman, voces que lloran

unos nacen, otros mueren



es el juicio final del alfa y el omega

Yel torbellino esta en el espino

las virgenes estan recortando las
mechas

el torbellino esta en el espino

te resulta dificil rebelarte

Hasta el Armagedon no habra
shalam ni shalom

entonces la gallina llamara a sus
polluelos

el sabio se inclinara ante el trono

vy a Sus pies arrojardn sus coronas
doradas

cuando venga el Hombre

Que el injusto lo siga siendo

que el recto lo siga siendo



que el inmundo lo siga siendo

La cancion trata de Armagedon, el
fin del mundo, en el que Dios
descendera y celebrara el Juicio Final,
que la letra presenta como un acto de
terror puro y arbitrario: Dios parece el
Diablo en persona, una especie de
delator politico, un hombre que «ha
venido» y provoca consternacion
«apuntando nombresy», decidiendo quién
se salva y quén se condena. La
descripcidn evoca la escena de una fila
de personas a las que les aguarda un
interrogatorio brutal, y al delator
apuntando a los que hay que torturar: no



hay piedad, perdon de los pecados,
jubilo; cada cual permanece atrapado en
su papel: el hombre justo y el hombre
inmundo siguen siendo lo que son. En
esta proclamacion divina, no se nos
juzga de manera justa; se nos informa
desde fuera, como si nos enteraramos de
una decisidén arbitraria, de si somos
justos o pecadores, de si estamos
salvados o condenados; la decision nada
tiene que ver con nuestras cualidades
intrinsecas. Y, una vez mas, este oscuro
exceso de un despiadado sadismo divino
—excesivo frente a la 1magen de un
Dios severo pero justo— es un negativo
necesario, un envés del exceso del amor



cristiano sobre la Ley judia: el amor que
suspende la Ley se acompana
necesariamente de la crueldad arbitraria
que también suspende la Ley.

Lutero propuso directamente una
definicion excremental del hombre: el
hombre es como una mierda divina,
salida del ano de Dios. Por supuesto,
cabe plantearse la pregunta de si Lutero
no elabord su nueva teologia porque
estaba atrapado en un ciclo superyoico
violento y extenuante: cuanto mas
actuaba, se arrepentia, se castigaba, se
torturaba, hacia buenas acciones, etc.,
mas culpable se sentia. Eso le convencid
de que las buenas acciones son acciones



calculadas, wviles, egoistas: lejos de
agradar a Dios, provocan su ira y llevan
a condenarse. La salvacion procede de
la fe: solo nuestra fe, la fe en Jesucristo
como salvador, nos permite salir del
atolladero superyoico. Sin embargo, su
definicion «anal» del hombre no es
simplemente el resultado de la presion
superyoica que le llevd a humillarse.
Estamos ante algo mas complejo, porque
solo dentro de esta logica protestante de
la identidad excrementicia del hombre
se puede formular el verdadero
significado de la encarnacion. En la
Iglesia ortodoxa, Jesucristo pierde en
ulttma  instancia  su  condicion



excepcional: su propia idealizacion, su
elevacion a la categoria de noble
modelo, lo reduce a no ser mas que una
imagen ideal, una figura que imitar
(todos los hombres deberian esforzarse
en llegar a ser Dios): la formula imitatio
Christi es mas propia de la Iglesia
ortodoxa que del catolicismo. En el
catolicismo, la légica predominante es
la del intercambio simbodlico: a los
tedlogos catdlicos les gusta enzarzarse
en discusiones juridicas escolasticas
sobre el precio que pagd Jesucristo por
nuestros pecados, etc.; no es de extrafar
que Lutero reaccionara ante el resultado
mas bajo de esta logica, la reduccion de



la redencion a algo que puede
comprarse a la Iglesia. Por ultimo, el
protestantismo plantea la relacion entre
Dios y el hombre como algo real, ya que
concibe a Jesucristo como a un Dios
que, mediante la encarnacion, se
identifico libremente con su propia
mierda, con la realidad excrementicia
que es el hombre. Solo a ese nivel puede
aprehenderse la idea propiamente
cristiana del amor divino, entendiéndolo
como amor por esa miserable entidad
excrementicia llamada «hombrey.

En este sentido, Hegel anticipa en
relacion a Jesucristo algunos motivos
kierkegaardianos esenciales (la



diferencia entre genio y apostol, el
singular caracter acontecimental de
Jesucristo), al hacer hincapi¢ en la
diferencia entre Socrates y Jesucristo.
Jesucristo no es como el «maleable
individuo» griego, en cuyos rasgos
particulares el contenido
universal/sustancial se presenta de
manera directa (como en el caso
ejemplar de Alejandro Magno). Eso
significa que, aunque Jesucristo es Dios-
Hombre, la identidad directa de los dos,
dicha identidad entrafia una
contradiccion absoluta: en Jesucristo no
hay nada «divino», ni siquiera
excepcional; si observamos sus rasgos



particulares, veremos que es
indistinguible de cualquier otro ser
humano:

Si consideramos a Jesucristo
solo en referencia a su talento, su
caracter y su moralidad, como
maestro, etc., lo colocamos en el
mismo plano que a Socrates y a
otros, aun cuando le asignemos
un lugar superior desde un punto
de vista moral [...]. Si tomamos
a Jesucristo unicamente como a
un individuo excepcionalmente
noble, ¢ incluso como a un ser
libre de pecado, pasamos por



alto la representacion de la idea

especulativa, su verdad absoluta
[84]

Estas frases descansan en unos
cimientos conceptuales muy precisos.
No es que Jesucristo sea «superior» a
otros modelos religiosos, filoséficos o
¢ticos, reales o miticos (Buda, Sécrates,
Moisés, Mahoma), «divino» en el
sentido de carecer de defectos humanos.
En Jesucristo, la propia relacion entre el
contenido divino sustancial y su
representacion se transforma: Jesucristo
no representa el contenido sustancial,
Dios, sino que es directamente Dios; por



€S0 mismo, no tiene que parecerse a
Dios, esforzarse por ser perfecto vy
«como Dios». Recordemos un chiste de
los hermanos Marx: «Usted se parece a
Emmanuel Ravelli». «Es que soy
Emmanuel Ravelli.» «Pues eso explica
que se le parezca, porque, insisto, existe
un parecido.» La premisa que subyace al
chiste es la de la imposibilidad de que
el ser y el parecerse se superpongan:
siempre hay un hiato entre los dos.
Buda, Soécrates, etc., parecen dioses;
Jesucristo es Dios. Por tanto, cuando el
dios cristiano «se manifiesta a los otros
hombres como un hombre individual,
unico, singular [...] como un hombre



[85] estamos

aparte de todos los demasy
ante la singularidad del acontecimiento
puro, en el que la contingencia se lleva
hasta el extremo; solo de esta forma, al
margen de todos los intentos de
aproximarse a la perfeccion universal,
puede encarnarse Dios. Esta ausencia de
caracteristicas positivas, esta identidad
total entre Dios y el hombre en el plano
de las propiedades, puede darse solo
porque existe ofra diferencia, mas
radical, que hace irrelevantes los rasgos
diferenciales positivos. Es posible
expresar este cambio como el giro que
lleva desde el movimiento ascendente
por el que el accidente se hace esencial



hasta el movimiento descendente por el
que la esencia se hace accidental (119):
el héroe griego, ese «individuo
ejemplar», eleva sus caracteristicas
personales accidentales a la categoria
paradigmatica de universalidad
esencial, mientras que en la ldgica
cristiana de la encarnacidon la Esencia
universal se encarna en un individuo
accidental.

Otra forma de decir lo mismo
consiste en afirmar que los dioses
griegos se presentan con forma humana
ante los seres humanos, mientras que el
Dios cristiano se presenta como ser
humano ante si mismo. Esto es lo



crucial: la encarnacion no es para Hegel
un movimiento por el que Dios se hace
accesible o visible a los seres humanos,
sino un movimiento por el que Dios se
mira desde la  (distorsionada)
perspectiva humana: «Cuando Dios se
manifiesta ante su propia mirada, la
presentacion especular divide el self
divino de si mismo y ofrece a lo divino
la vision en perspectiva de su propia
autopresencia» (118). O, para decirlo en
términos freudianos-lacanianos,
Jesucristo es el «objeto parcialy de
Dios, un  oOrgano que  cobra
independencia y carece de cuerpo, como
si Dios se hubiera sacado un ojo para



verse desde fuera. A partir de aqui,
podemos imaginarnos por qué insistia
Hegel en la monstruosidad de Jesucristo.

Cine-ojo (Kino-glaz), el clasico
realizado por Dziga Vértov en 1924 (y
una de las cumbres del cine
revolucionario), toma como emblema el
ojo (de la cdmara) como «Organo
autonomo» que recorre la Unidn
Soviética a comienzos del decenio de
1920, mostrandonos fragmentos de la
vida bajo la «nueva  politica
economicay. En espafiol existe la
expresion «echar un ojo a algo», como
si uno se sacara el ojo de su oOrbita y lo
lanzara contra ese algo. Eso es



exactamente lo que Martin, el idiota
legendario de los cuentos de hadas
franceses, hace cuando su madre,
preocupada por si nunca encuentra
esposa, le dice que vaya a la iglesia y le
eche un ojo a las chicas. Martin va
primero al carnicero para comprar un
ojo de cerdo y luego se lo lanza a las
muchachas que rezan en el templo. No es
de extrafiar que, de vuelta en casa, le
diga a su madre que no les ha causado
una gran impresion. Eso es lo que debia
hacer el cine revolucionario: utilizar la
camara como un objeto parcial, como un
«ojo» desgajado del syjeto y lanzado
libremente por todas partes, o, por citar



al propio Veértov: «La camara
cinematografica arrastra los ojos del
publico desde las manos hasta los pies y
desde los pies hasta los ojos, en el
orden mas provechoso, y organiza los
detalles mediante un ejercicio de
montajex 861,

Todos hemos vivido esos momentos
extrafios en los que vemos nuestra
imagen sin que ella nos devuelva la
mirada. Recuerdo que en cierta ocasion
intentaba yo inspeccionar un extrafo
bulto que tenia en la cabeza utilizando
un espejo doble. De repente, vi mi cara
de perfil. La imagen reflejaba todos mis
gestos, pero de forma extrafa y



descoordinada. En estas situaciones,
«nuestra  imagen especular queda
desgajada de nosotros y —cosa crucial
— nuestra mirada deja de mirarnosy [37].
En esa clase de experiencias,
apreciamos lo que Lacan llamaba la
mirada como objet petit a, la parte de
nuestra imagen que elude la relacidn
simétrica del espejo. Cuando me veo
«desde fuera», desde ese punto
imposible, lo traumatico no es que
quede objetivado, reducido a objeto
externo para la mirada, sino que mi
mirada queda objetivada, me observa
desde fuera, lo que, precisamente,
significa que mi mirada ya no es mia,



que me ha sido robada. Existe una
operacion ocular relativamente sencilla
e indolora que, sin embargo, supone una
experiencia muy desagradable: con
anestesia local, es decir, con el paciente
completamente consciente, se saca el
ojo de la orbita y se lo gira un poco,
para corregir la forma en la que el globo
ocular esta acoplado al cerebro. En ese
momento, el paciente puede verse
durante un instante —o, al menos, puede
ver algunas partes de su cuerpo— desde
fuera, desde un punto de vista
«objetivoy», como un objeto extrafio, tal
como «es realmente» en cuanto objeto
en el mundo, no como uno suele



experimentarse, completamente inmerso
«en» el cuerpo  propio. Esta
(desagradabilisima) experiencia tiene
algo de divino: uno se ve desde una
perspectiva divina y, en cierto modo,
comprende la idea mistica de que el ojo
con el que veo a Dios es el ojo con el
que Dios se ve a si mismo. En la
encarnacion acontece algo similar a esta
experiencia, solo que aplicada a Dios
mismo.

En la novela Picnic junto al camino,
de los hermanos Strugatski, en la que se
basa la magistral Stalker, dirigida por
Andréi Tarkovski, las «Zonas» —seis en
total— son lugares que contienen los



desechos de un «picnic junto al
camino», es decir, de la breve estancia
en nuestro planeta de algunos
extraterrestres que se  marcharon
enseguida, dado que nos les parecimos
interesantes. En la novela, los
protagonistas son mas audaces vy
practicos que en la pelicula: no son
individuos embarcados en una busqueda
espiritual que los atormenta, sino
habiles rebuscadores (stalkers) que
organizan expediciones para robar, un
poco al modo de esos arabes que
organizan expediciones a las piramides
(otra Zona) para robar a occidentales
acomodados. (;(No son las piramides,



segin la literatura cientifica popular,
huellas de 1la sabiduria de los
extraterrestres?) Por tanto, la Zona no es
un espacio fantasmatico puramente
mental, en el que uno encuentra (o en el
que uno proyecta) la verdad sobre si
mismo, sino (como el planeta Solaris en
la novela homénima de Stanistaw Lem)
la presencia material, lo Real de una
Alteridad absoluta incompatible con las
reglas y leyes de nuestro universo. Por
eso, al final de la novela, cuando el
stalker se enfrenta a la «Esfera doraday
(como se llama la sala en la que se
realizan los deseos), experimenta una
especie de conversion espiritual,



experiencia que, sin embargo, estd
mucho mas cerca de lo que Lacan
denomind «destituciéon subjetiva», una
conciencia abrupta de la profunda
insignificancia de nuestros vinculos
sociales, la disolucion de nuestro apego
a la propia realidad; de repente, la gente
que nos rodea se vuelve irreal y la
propia realidad se experimenta como
una voragine confusa de formas y
sonidos, con lo que perdemos Ila
capacidad de formular nuestro deseo.

El titulo de la novela (Picnic junto
al camino) se refiere a esta
incompatibilidad entre nuestro universo
y el universo extraterrestre: los extrafios



objetos hallados en las Zonas, que
fascinan a los seres  humanos,
probablemente no sean mas que los
detritos, la basura que se deja atras
después de que los extraterrestres hayan
estado brevemente en nuestro planeta,
comparable a la basura que un grupo de
seres humanos deja tras de si después de
un picnic en un bosque cerca de la
carretera. El paisaje tipico de Tarkovski
(desechos humanos en descomposicion,
medio reclamados por la naturaleza) es
precisamente lo que caracteriza en la
novela a la Zona desde el (imposible)
punto de vista de los extraterrestres: lo
que para nosotros es un milagro, un



encuentro con un universo maravilloso
que escapa a nuestro alcance, es un
desecho cotidiano para los
extraterrestres. Por tanto, tal vez sea
posible extraer la conclusion brechtiana
de que el tipico paisaje tarkovskiano (el
medio humano en descomposicion,
reclamado por la naturaleza) entrafia la
vision de nuestro universo desde un
punto de vista imaginado, extraterrestre.
De nuevo, lo mismo cabe decir de la
encarnacion: en ella, el objeto divino
coincide con los detritos humanos (un
predicador indigente cualquiera que se
relaciona con mendigos, prostitutas y
otros fracasados).



Por consiguiente, es crucial sefialar
que la modalidad cristiana de «Dios se
ve a si mismo» nada tiene que ver con el
armonioso bucle cerrado del «me veo
ver», de un 0jo que se ve a si mismo y
disfrutar de la vision de este perfecto
autorreflejo: el giro del ojo hacia «su»
cuerpo presupone la separacion del ojo
respecto del cuerpo; ademas, lo que veo
a través de mi 0j0
exteriorizado/autonomizado es  una
imagen en perspectiva, anamorfica vy
distorsionada de mi mismo: Jesucristo
es una anamorfosis de Dios.

Encontramos otra sefial de la
exterioridad de Dios en relacion consigo



mismo en un texto de Chesterton, «Fl
sentido de la cruzada», en el que cita
aprobatoriamente la descripcion del
Monte de los Olivos que le hizo un nifio
de Jerusalén: «Un nifio de una aldea me
contd, chapurreando el inglé€s, que era el
lugar donde Dios rezaba. Yo,
personalmente, no podria pedir una
afirmacion mas exacta ni desafiante de
todo lo que separa al cristiano del
musulman o del judio» 88l En otras
religiones rezamos a Dios, pero solo en
el cristianismo reza Dios mismo, es
decir, se dirige a una autoridad exterior
insondable.

El problema crucial estriba en como



concebir el vinculo entre las dos
«alienaciones», a saber, la del hombre
moderno respecto a Dios (reducido a un
en Si incognoscible, ausente de un
mundo sujeto a leyes mecanicas) y la de
Dios respecto de si mismo (en
Jesucristo, en la encarnacion). Esas dos
alineaciones son /a misma, aunque no
simétricamente, sino como sujeto y
objeto. Para que la subjetividad
(humana) surja de la personalidad
sustancial del animal humano,
desvinculandose de ella y planteandose
como el Yo = Yo desposeido de todo
contenido sustancial, como la
negatividad relativa a si misma de una



singularidad vacia, Dios mismo, la
Sustancia ~ universal,  tiene  que
«humillarse», descender al nivel de su
creacion, «objetivarse», presentarse
como un miserable ser humano, en toda
su abyeccion, es decir, abandonado por
Dios. La distancia del hombre respecto
a Dios es, por tanto, la distancia de Dios
respecto a si mismo:

El sufrimiento de Dios y el
sufrimiento de la subjetividad humana
despojada de Dios deben analizarse
como el haz y el envés del mismo
acontecimiento. Existe una relacion
fundamental entre la kénosis divina y la
tendencia de la razon moderna a plantear



la existencia de un mas alla que resulta
inaccesible. La FEnciclopedia hace
visible esta relacion presentando la
Muerte de Dios como la Pasion del Hijo
que «muere en el dolor de la
negatividad» y como el sentimiento
humano de que no podemos saber nada
de Dios %1,

Esta doble kénosis es lo que pasa
por alto la critica marxista de la religion
como autoalienacion de la humanidad:
«si el sacrificio de Dios no hubiera
acontecido, la filosofia moderna no
tendria el sujeto que le es propio» V1.
Para que surja la subjetividad moderna
—no como un mero epifendmeno del



orden ontologico global y sustancial,
sino como algo esencial para la
Sustancia misma—, la escision, la
negatividad, la particularizacion, la
autoalienacion deben plantearse como
algo que acontece en el corazon mismo
de la Sustancia divina, es decir, el paso
de la Sustancia al Sujeto debe acontecer
dentro de Dios mismo. En suma, la
alienacion del hombre respecto a Dios
(el hecho de que Dios se le aparece
como un en Si inaccesible, como un puro
Mas Alla trascendente) debe coincidir
con la alienacion de Dios respecto a si
mismo (cuya expresion mas
conmovedora es, por supuesto, el



«Padre, padre, (por qué me has
abandonado?» de Jesucristo en la cruz):
la finita conciencia humana «solo
representa a Dios porque Dios se re-
presenta a si mismo; la conciencia esta
solo a cierta distancia de Dios porque el

propio Dios se distancia de si mismo»
[91]

Por eso, la filosofia marxista al uso
oscila entre la  ontologia del
«materialismo dialéctico», que reduce la
subjetividad humana a wuna esfera
ontologica particular (no es de extrafar
que Georgi Plejanov, el creador de la
expresion «materialismo dialécticoy,
tambien  llamara al marxismo



«espinozismo  dinamizado»), y la
filosofia de la praxis, que, desde el
joven Georg Lukécs, toma como punto
de partida y horizonte una subjetividad
colectiva que  pone/media  toda
objetividad y, por tanto, es incapaz de
concebir su génesis a partir del orden
sustancial, de la explosion ontologica o
«Big Bang» que la produce.

Asi, pues, cuando Catherine
Malabou escribe que la muerte de
Jesucristo es «al mismo tiempo la
muerte del Dios-hombre y la Muerte de
la abstraccion inicial e inmediata de la
divinidad que todavia no se postula
como un Si mismoy» °2, lo que quiere



decir es que, como Hegel senalo, lo que
muere en la cruz no es solo el
representante terrestre-finito de Dios,
sino Dios mismo, el propio Dios
trascendente del mas alla. Los dos
términos de la oposicion —Padre e
Hijo, el Dios sustancial del en Si
Absoluto y el Dios-para-nosotros, que
se nos ha revelado— mueren, quedan
superados por el Espiritu Santo.

La interpretacion habitual de esta
superacion —Jesucristo «muere» (queda
superado) como la representacion
inmediata de Dios, como Dios en la
forma de un ser humano y finito, para
renacer como el Espiritu



universal/atemporal— se queda
demasiado corta. Lo que pasa por alto
es la leccion altima que cabe extraer de
la divina encarnacion: la existencia
finita de los seres humanos es la tinica
sede del Espiritu, la sede en la que el
Espiritu alcanza su actualidad. Eso
significa que, pese a todo su poder
cimentador, el Espiritu es una entidad
virtual, en el sentido de que tiene la
categoria de una  presuposicion
subjetiva: el Espiritu existe solo en la
medida en que el syjeto actiia como si el
Espiritu existiera. Su categoria es
similar a la de una causa ideologica
como el Comunismo o la Nacidn: es la



sustancia de los individuos que se
reconocen en €él, la base de toda su
existencia, el punto de referencia que
constituye el horizonte ultimo de
significado de su vida, algo por lo que
estan dispuestos a morir; sin embargo, lo
unico que existe son esos individuos y
su actividad, con lo que esa sustancia es
actual solo en la medida en que los
individuos creen en ella y actan en
consecuencia. El error que hay que
evitar a toda costa es el de interpretar el
Espiritu hegeliano como una especie de
meta-Sujeto, de Mente —mucho mas
grande que la del individuo—
consciente de si misma: si cometemos



ese error, Hegel no puede por menos de
aparecer como un ridiculo espiritualista
oscurantista que afirma la existencia de
una especie de mega-Espiritu que
controla la historia. Contra este cliché,
debemos insistir en que Hegel sabe
perfectamente que «el proceso de
conocimiento de la esencia del espiritu
se da en la conciencia finita: asi surge la
autoconciencia divina. El espiritu exhala
su aroma a partir del fermento espumoso
de la finitud» [®l. Esto resulta
especialmente aplicable al Espiritu
Santo: nuestra conciencia, la
(auto)conciencia de los seres finitos, es
su unica sede actual, es decir, también el



Espiritu Santo se eleva «a partir del
fermento espumoso de la finitudy.

En relacion con este caso, podemos
ver que la superacion no es directamente
superacion de la alteridad, retorno a la
mismidad, recuperacion por lo Uno (en
cuyo caso los individuos
finitos/mortales se reunen con Dios,
vuelven a su abrazo). Con la
encarnacion de Jesucristo, la
exteriorizacion/autoalienacion de la
divinidad, el paso del Dios trascendente
a los individuos finitos/mortales es un
hecho consumado, sin vuelta atras. A
partir de entonces, todo lo que hay, todo
lo que «existe de verdad», son los



individuos; no hay Ideas o Sustancias
platonicas cuya existencia sea «mas
real». Por consiguiente, lo que queda
«superado» al pasar del Hijo al Espiritu
Santo es Dios mismo: después de la
crucifixion, de la muerte del Dios
encarnado, el Dios universal regresa
como el Espiritu de la comunidad de
creyentes, es decir, £/ es quien pasa de
ser una Realidad sustancial trascendente
y se convierte en una entidad
virtual/ideal que existe solo como la
«presuposiciony de los individuos
actuantes. La concepcion habitual de
Hegel como holista organicista que
piensa que los individuos realmente



existentes son solo «predicados» de un
Todo sustancial «superiory,
epifenomenos del Espiritu concebidos
como un mega-Sujeto que dirige el
espectaculo, pasa completamente por
alto este aspecto crucial.

Para Hegel, esta codependencia de
los dos aspectos de la kénosis —Ila
autoalienacion de Dios y la alienacién
respecto a Dios del individuo que se ve
solo en un mundo sin Dios, abandonado
por Dios, que mora en algin Mas All4
inaccesible y trascendente— alcanza su
mayor tension en el protestantismo. El
protestantismo y la critica ilustrada de
las supersticiones religiosas son las dos



caras de la misma moneda. El punto de
partida de todo este movimiento es el
pensamiento escolastico de un Tomas de
Aquino, para quien la filosofia debia ser
una sierva de la fe: la fe y el
conocimiento, la teologia y la filosofia,
se complementan de manera armoniosa,
distinguiéndose pacificamente dentro (y
bajo el predominio) de la teologia.
Aunque Dios en si mismo es un misterio
insondable para nuestras limitadas
capacidades  cognitivas, la  razon
también puede guiarnos hacia ¢l
permitiéndonos reconocer las huellas de
Dios en la realidad creada. Esa es la
premisa de las cinco versiones de santo



Tomas sobre la prueba de la existencia
de Dios (la observacion racional de la
realidad material como una red de
causas y efectos nos lleva a la idea
necesaria de que tiene que haber una
causa primordial de todo, etc.). Con el
protestantismo, esta unidad se rompe:
por una parte, tenemos el universo sin
dios, el objeto propio de nuestra razon,
y, por otra, el Mas Alla divino e
insondable, separado de ¢l por un hiato.
Cuando nos enfrentamos a esta ruptura,
podemos hacer dos cosas: o negar todo
sentido a un Mas Alla ultramundano,
desdenandolo como una ilusién
supersticiosa, o seguir siendo religiosos



y eximir a nuestra fe del ambito de la
razon, concibiéndola precisamente como
un acto de pura fe (sentimiento auténtico,
etc.). Lo que a Hegel le interesa en este
punto es que esta tension entre filosofia
(pensamiento racional ilustrado) 'y
religion acaba en su «mutua degradacion
y envilecimiento» (109). La Razdn
parece estar a la ofensiva y la religion a
la defensiva, intentando encontrar
desesperadamente un lugar propio fuera
del ambito que estad bajo el control de la
Razon: bajo la presion de la critica
ilustrada y el avance de la ciencia, la
religion se retira humildemente al
espacio interior de los sentimientos



verdaderos. Sin embargo, el precio
ultimo lo paga la propia Razon
ilustrada: su derrota de la religion
desemboca en su autoderrota, su
autolimitacion, con lo cual, al concluir
todo su movimiento, reaparece el hiato
entre la fe y el conocimiento, pero
trasladado al campo del conocimiento
(la Razén):

Tras su batalla con la religion, lo
maximo que podia lograr la razon era
mirarse y llegar a ser consciente de si
misma. La razén, convertida asi en mero
intelecto, reconoce su propia nulidad al
colocar aquello que es mejor que ella en
una fe que esta por encima y fuera de



ella, como un Mas Alla en el que creer.
Eso es lo que ha ocurrido en la filosofia
de Kant, Jacobi y Fichte. La filosofia ha

vuelto a convertirse en sierva de la fe
[94]

En consecuencia, los dos polos
quedan degradados: la Razdén se
convierte en mero «intelecto», en
instrumento con el que manipular los
objetos empiricos, en mera herramienta
pragmatica del animal humano, y la
religion se convierte en un sentimiento
impotente que nunca puede realizarse
plenamente, porque, en cuanto se la
intenta trasladar a la realidad exterior,
se vuelve a la idolatria catdlica, que



fetichiza los objetos naturales vy
contingentes. El epitome de este
desarrollo se encuentra en la filosofia de
Kant: Kant comenzé como el gran
destructor, con su critica despiadada de
la teologia, pero acabd —como dijo ¢l
mismo— constrifiendo el alcance de la
Razon para crear un espacio para la fe.
Lo que muestra de forma modélica es
que la despiadada denigracion vy
limitacidén de su enemigo externo (la fe,
a la que se niega toda categoria
cognitiva, al considerarse que la
religion es un sentimiento sin valor de
verdad) da lugar a la autodenigracién y
autolimitacion de la Razén (la Razdn



solo puede tratar legitimamente de los
objetos de la experiencia fenoménica,
dado que la verdadera Realidad es
inaccesible a ella). La insistencia
protestante en la sola fe, en que los
verdaderos templos y altares a Dios
habria que construirlos en el corazon del
individuo, no en la realidad externa, es
una indicacion de que la actitud
antirreligiosa  ilustrada no  puede
resolver «su propio problema, el
problema de la subjetividad atrapada
por la absoluta soledad» [°°l. Por tanto,
el resultado Ultimo de la Ilustracion es
la singularidad absoluta del sujeto
desposeido de  todo  contenido



sustancial, reducido a la vacuidad de la
negatividad referida a si misma, un
sujeto completamente alienado del
contenido sustancial, incluido su propio
contenido. Y, para Hegel, el paso a
través de este punto cero resulta
necesario, dado que la solucién no viene
proporcionada por ninguna clase de
sintesis renovada o reconciliacion entre
la Fe y la Razon: con la llegada de la
modernidad, la magia del universo
encantado se ha perdido para siempre,
la grisura de la realidad ha llegado para
quedarse. La tUnica solucion consiste,
como ya hemos visto, en la propia
intensificaciéon de la alienacion, en la



idea de que mu alienaciéon de lo
Absoluto se  superpone a la
autoalienacion de lo Absoluto: moro
«en» Dios por la propia distancia que
me separa de él.

Sin duda, fue Kierkegaard quien
llevo al extremo esta tension paralactica
divina, perfectamente resumida en su
idea de la «suspension teleologica de lo
éticon. En «El motivo tragico antiguo
reflejado en el moderno», un capitulo
del primer volumen de O lo uno o lo
otro, Kierkegaard propone una fantasia
sobre coOmo seria una Antigona moderna
%] El  conflicto ha quedado
completamente interiorizado: ya no se



necesita a Creonte. Aunque Antigona
admira y quiere a su padre, Edipo, héroe
y salvador de Tebas, sabe la verdad
sobre ¢l (el asesinato de su padre, su
matrimonio incestuoso). Su problema es
que no puede compartir  ese
conocimiento detestable (igual que
Abraham, que no podia comunicar la
orden divina de sacrificar a su hijo): no
puede quejarse o compartir su dolor ni
su pesar. A diferencia de la Antigona de
Sofocles, que acthia (para enterrar a su
hermano, y que, por tanto, asume su
destino), es incapaz de actuar, estd
condenada para siempre a sufrir
estoicamente. La insoportable carga de



su secreto, de su agalma destructivo, la
acaba llevando a la muerte, el unico
lugar en el que encuentra la paz que le
habria proporcionado la simbolizacion o
la comunicacion de su dolor y su pesar.
Lo que quiere decir Kierkegaard es que
esta situacion ya no es propiamente
tragica (de nuevo, de forma analoga,
Abraham no es una figura tragica). Por
otro lado, como la Antigona de
Kierkegaard es paradigmaticamente
moderna, podemos continuar ese
experimento mental e imaginarnos a una
Antigona posmoderna, con un toque
estalinista, por supuesto: en contraste
con la Antigona moderna, se encontraria



en una posicion en la que, para citar al
propio Kierkegaard, lo ético en si seria
la tentacion. Sin duda, una versidn
posible seria que Antigona renunciara,
denunciara y acusara publicamente a su
padre (o a su hermano Polinices) de sus
terribles pecados, a causa de su amor
incondicional por ¢l. La trampa
kierkegaardiana radica en que ese acto
publico haria que Antigona estuviera
aun mas aislada, completamente sola:
nadie —a excepcion del propio Edipo,
si siguiera vivo— comprenderia que su
acto de traicion era el acto de amor
supremo. .. Antigona quedaria
completamente despojada de su sublime



belleza: todo cuanto indicara que no era
una simple traidora a su padre, que
habia actuado por amor a ¢l, se
convertiria en un tic apenas perceptible,
pero repulsivo, como el temblor
histérico de los labios de Sygne de
Coufontaine en El rehén: un tic que ya
no pertenece a la cara, sino que es una
mueca cuya insistencia desintegra su
unidad.

Precisamente a causa de Ila
naturaleza paraldctica del pensamiento
de Kierkegaard, hay que tener presente,
en relacion con su «triada» de lo
Estético, lo Etico y lo Religioso, que la
eleccion, «o lo uno o lo otro», se da



siempre entre dos elementos, sea el
primero o el segundo (Estético o Etico),
sea el segundo o el tercero (lo Etico o lo
Religioso). El auténtico problema no
radica en la eleccion entre el nivel
estetico y el nivel ético (el placer frente
al deber), sino entre lo ético y su
suspension  religiosa:  cumplir con
nuestro deber haciendo frente a nuestras
ansias de placer o a nuestros intereses
egoistas es sencillo, pero obedecer la
llamada ético-religiosa incondicional
contra nuestra sustancia €tica es mucho
mas complicado. (Este es el dilema al
que se enfrenta Sygne de Coufontaine,
asi como la paradoja extrema del



cristtanismo como /a religion de la
modernidad: a semejanza de la Julia de
Retorno a Brideshead, de Evelyn
Waugh, para ser fiel al Deber
incondicional hay que incurrir en lo que
puede parecer una regresion estética o
una traicion oportunista.) En O [o uno o
lo otro, Kierkegaard no otorga una
prioridad clara a lo Etico, sino que se
limita a confrontar las dos opciones, la
de lo Estético y la de lo Etico, de una
forma puramente paralictica,
subrayando el «salto» que las separa, la
falta de mediacién entre ellas. Lo
Religioso no es en absoluto la «sintesis»
mediadora de las dos, sino, al contrario,



la aseveracion radical del hiato
paralactico (o de la «paradoja»
paralactica, es decir, la falta de una
medida comin, el abismo insuperable
entre lo Finito y lo Infinito). Lo que hace
que lo Estético o lo FEtico sea
problematico no son sus respectivas
caracteristicas positivas, sino su propia
naturaleza formal, la circunstancia de
que, en ambos casos, el sujeto quiere
vivir una existencia coherente y, por
tanto, deniega el antagonismo radical de
la situacidén humana. Por eso, la eleccidn
de Julia al final de Reforno a
Brideshead es propiamente religiosa,
aunque, aparentemente, se trate de la



eleccion de lo Estético (los amorios
pasajeros) frente a lo FEtico (el
matrimonio): lo que cuenta es que se ha
enfrentado y ha asumido plenamente la
paradoja de la existencia humana. Esto
significa que su acto entrafia un «salto
de fe»: no hay ninguna garantia de que su
retirada al mundo de los amorios no sea
eso, una retirada que la lleva de lo Etico
a lo Estético (como no hay garantia de
que la decision de Abraham de matar a
Isaac no sea fruto de un ataque de
locura). En el espacio de lo Religioso,
nunca estamos seguros, siempre hay
dudas, y el mismo acto se puede ver
como religioso o como estético, en una



escision paralactica que nunca se puede
eliminar, dado que la «diferencia
minima» que transubstancia (lo que
parece ser) un acto estético en un acto
religioso nunca se puede especificar,
localizar en una propiedad determinada.

Sin embargo, la propia escision
paralactica forma parte de una paralaje:
podemos considerar que nos condena a
una angustia permanente, pero también
verla como algo intrinsecamente
comico. Por eso insistia Kierkegaard en
el caracter comico del cristianismo:
Jhay algo mas coémico que la
encarnacion, este ridiculo solapamiento
de lo Supremo y lo Infimo, la



coincidencia de Dios, creador del
universo, y el miserable hombre? 7],
Recordemos una escena coOmica que
aparece en muchas peliculas: después de
que las trompetas anuncien la entrada
del rey en el saldn real, el publico se
sorprende al ver entrar a un tullido
tambaleandose... La encarnacion se rige
por esa logica. Por tanto, el tnico
comentario verdaderamente cristiano
sobre la muerte de Jesucristo es este: La
commedia e finita... De nuevo, lo
importante es que el hiato que separa a
Dios del ser humano en Jesucristo es
puramente el de una paralaje: Jesucristo
no es una persona con dos sustancias,



una inmortal y otra mortal. Tal vez
estemos también ante una forma de
distinguir entre el gnosticismo pagano y
el cristianismo: el problema del
gnosticismo radica en que es demasiado
serio al desarrollar el relato de la
ascension hacia la Sabiduria, en que
pasa por alto la faceta humoristica de la
experiencia religiosa. Los gndsticos son
cristianos que no comprenden el chiste
del cristianismo... (Por cierto, esa es la
razon por la que la Pasion de Cristo de
Mel Gibson es en ultima instancia una
pelicula anticristiana: carece por
completo de ese aspecto comico.)

Como suele ocurrir, Kierkegaard



esta aqui inesperadamente cerca de su
gran oponente oficial, Hegel, para quien
el paso de la tragedia a la comedia tiene
que ver con la superacion de los limites
de la representacion: mientras que en
una tragedia el actor representa el
personaje universal que interpreta, en
una comedia es el personaje. Con ello se
cierra el hiato de la representacion,
exactamente como en el caso de
Jesucristo, quien, a diferencia de lo que
sucede con divinidades paganas
anteriores, no «representa» un poder o
principio universal (como en el
hinduismo, en el que Krisna, Visng,
Shiva, etc., «representan»  ciertos



poderes o principios espirituales: el
amor, el odio, la razén): en su condicion
de miserable humano, Jesucristo es
Dios. No es que, ademas de ser un dios,
sea humano: es wun ser humano
precisamente porque es Dios, es decir,
ser el ecce homo constituye la senal
suprema de su divinidad. Por tanto, en el
«Ecce homo» que pronuncia Poncio
Pilato cuando presenta a Jesucristo a la
furiosa turba hay una ironia objetiva: no
quiere decir: «jMirad esta miserable
criatura torturada! ;No veis en ¢l a un
simple hombre vulnerable? ;No os
apiadais de ¢€1?», sino: «jAqui tenéis a
Dios!».



Sin embargo, en una comedia el
actor no se identifica con el personaje
que interpreta tal como se presenta en el
escenario, en el sentido de que solo sea
lo que es en el escenario. Lo que ocurre
es que, al modo hegeliano, el hiato que
separa en una tragedia al actor del
personaje se traslada al propio
personaje: un personaje coOmico nunca se
identifica del todo con su papel, siempre
conserva la capacidad de observarse
desde fuera, de «reirse de si mismoy.
(Recordemos a la inmortal Lucy de [/
Love Lucy, cuyo gesto caracteristico,
cuando algo le resultaba sorprendente,
era girar ligeramente el cuello y mirar



con sorpresa a la camara; no era un
gesto con el que Lucille Ball se dirigiera
de forma jocosa al publico, sino una
actitud de autoextrafiamiento  que
formaba parte de «Lucy»). Asi funciona
la «reconciliacion» hegeliana: no como
una  sintesis  inmediata o  una
reconciliacion de opuestos, sino como
una intensificacion del hiato o
antagonismo: los dos  momentos
opuestos quedan  «reconciliados»
cuando el hiato que los separa se plantea
como intrinseco a uno de los términos.
En el cristianismo, el hiato que separa a
Dios del hombre no queda efectivamente
«superado» en la figura de Jesucristo



como Dios-hombre, sino solo en el
momento mas terrible de la crucifixion,
cuando Jesucristo se desespera («Padre,
(por qué me has abandonado?»); en ese
momento, el hiato se traslada al propio
Dios, como hiato que separa a Jesucristo
de Dios Padre; el ardid dialéctico
consiste en que la caracteristica que
parece separarme de Dios resulta que
me une a El.

Segin Hegel, en la comedia lo
Universal se presenta «como tal», en
contraste directo con el universal
meramente «abstracto» de la
universalidad «muda» del vinculo
pasivo (el rasgo comin) entre momentos



particulares. Dicho de otro modo, en la
comedia, la universalidad actua
directamente. ;Coémo? La comedia no se
dedica a socavar nuestra dignidad
recordandonos las ridiculas
contingencias de nuestra existencia
terrena; al contrario, constituye la
afirmacion plena de la universalidad, la
coincidencia inmediata de la
universalidad con la singularidad del
personaje o del actor. ;Qué ocurre
cuando una comedia ridiculiza vy
subvierte las caracteristicas universales
de la dignidad? La fuerza negativa que
las socava es la del individuo, la del
héroe que no respeta los elevados



valores universales, y esta negatividad
se convierte en la Gnica fuerza universal
que verdaderamente permanece. Y no
cabe afirmar lo mismo sobre Jesucristo?
Todas las caracteristicas universales
estables-sustanciales quedan socavadas,
relativizadas, por sus actos
escandalosos, de modo que la unica
universalidad que queda es la encarnada
por ¢l en su singularidad. Los
universales socavados por Jesucristo
son universales sustanciales
«abstractos» (presentados en la forma
de la Ley judia), mientras que la
universalidad «concreta» es la propia
negatividad del socavamiento de los



universales abstractos.

Segin una anécdota de Mayo del 68,
alguien pintd6 en un muro de Paris el
siguiente grafito: «Dios ha muerto.
Nietzsche». Al dia siguiente, aparecid
una pintada debajo de aquella:
«Nietzsche ha muerto. Dios». ;Qué es lo
que falla en esa broma? ;Por qué resulta
tan palmariamente reaccionaria? No
solo es que la inversion de la primera
afirmaciéon descanse en un topico
moralista que no encierra verdad alguna;
el fallo es mas profundo y tiene que ver
con la forma de la inversién. La broma
es mala por la simetria de la inversion:
el significado subyacente en la primera



pintada: «Dios ha muerto. (Firmado por)
Nietzsche (evidentemente vivo)» se
convierte en otra cosa: «Nietzsche ha
muerto (mientras que yo sigo Vivo).
(Firmado por) Dios». Lo crucial para
obtener el efecto comico no es que se dé
una diferencia donde esperamos que
haya una identidad, sino que se dé una
identidad donde esperamos que haya una
diferencia. Por eso, como ha senalado

98] la  version

Alenka Zupancic
propiamente coOmica de la broma seria
algo asi como: «Dios ha muerto. Y, por
cierto, yo tampoco me encuentro muy
bien...». jAcaso no estamos ante una

version comica de la lamentacion de



Jesucristo en la cruz? Jesucristo no
muere en la cruz para desprenderse de
su forma mortal y reunirse con lo divino;
muere porque es Dios. No es de extrafiar
que en los ultimos anos de su actividad
intelectual Nietzsche firmara sus cartas y
escritos  como  «Jesucristo»: el
suplemento comico a su proclamacion
de que «Dios ha muerto» habria
consistido en hacer que el propio
Nietzsche anadiera: «Y yo tampoco me
encuentro muy bien...».

A partir de aqui, podemos elaborar
una critica de la filosofia de la finitud
actualmente predominante. Frente a las
grandes  elaboraciones  metafisicas,



debemos aceptar humildemente 1a finitud
como el horizonte ultimo de Ila
existencia: no hay Verdad absoluta, lo
unico que podemos hacer es aceptar la
contingencia de nuestra existencia, la
imposibilidad de superar nuestro haber
sido arrojados a una situacion dada, la
carencia de un punto absoluto de
referencia, lo risible de nuestros apuros.
Sin embargo, lo primero que llama la
atencion es la absoluta seriedad de esta
filosofia de la finitud, lo invencible de
su patetismo, opuesto a la supuesta
jocosidad: su tono Gltimo viene marcado
por una confrontacion heroica 'y
ultraseria con el propio destino. No es



de extranar que Heidegger, el filosofo
de la finitud por excelencia, sea también
el mas carente de sentido del humor. Es
elocuente que e/ unico chiste —o, por lo
menos, el inico momento de ironia— que
encontramos en los escritos de
Heidegger sea su ocurrencia —de
bastante mal gusto— de referirse a
Lacan como «ese psiquiatra que necesita
un psiquiatra» (como dice en una carta a
Medard Boss). (Por desgracia, también
existe una version lacaniana de la
filosofia de la finitud, en la que se nos
informa de que debemos renunciar al
empefio de alcanzar la jouissance plena
y a aceptar la «castracion simbolica»



como limite ultimo de nuestra
existencia: en cuanto ingresamos en el
orden simbolico, toda la jouissance
debe pasar por la mortificaciéon del
medio simbolico, todo objeto alcanzable
es un desplazamiento del objeto
imposible-real de deseo,
constitutivamente perdido...). Si
Kierkegaard recurria tanto al humor,
probablemente era porque insistia en la
relacion con lo Absoluto y rechazaba la
limitacion de la finitud.

(Que pasa por alto este hincapié¢ en
la finitud? ;Coémo podemos afirmar la
inmortalidad al modo materialista, sin
recurrir a la trascendencia espiritual? La



respuesta estd precisamente en el objet
petit a, el remanente «no muerto» («no
castrado») que persiste en su
inmortalidad obscena. No es de extrafiar
que los héroes wagnerianos ansien tanto
la muerte: quieren desembarazarse de
este obsceno suplemento inmortal que
representa la libido como O6rgano, la
pulsion en su aspecto mas radical, es
decir, la pulsiéon de muerte. Dicho de
otro modo, la paradoja de Freud estriba
en que aquello que hace explotar los
limites de nuestra finitud es la pulsion
de muerte. Cuando Badiou desdefia
despreciativamente la filosofia de la
finitud, habla de la «infinitud positiva»



y, al modo platonico, celebra la infinitud
de la productividad genérica
posibilitada por la fidelidad al
Acontecimiento; lo que no tiene en
cuenta, hablando desde un punto de vista
freudiano, es que el verdadero soporte
material(ista) de la «infinitud positiva»
es la obscena insistencia de la pulsion
de muerte.

Por supuesto, segun la filosofia de la
finitud, la tragedia griega sefiala como
horizonte ultimo de la existencia humana
la aceptacion de la brecha, el fracaso, la
derrota, la no clausura, mientras que la
comedia cristiana se basa en la certeza
de la existencia de un Dios trascendente



que garantiza un final feliz, la
«superacion» de la  brecha, la
conversion del fracaso en triunfo
definitivo. El exceso de la ira divina
como envés del amor cristiano nos
permite comprender lo que esta filosofia
pasa por alto: el hecho de que la
comedia cristiana del amor solo puede
desarrollarse sobre el trasfondo de la
pérdida radical de la dignidad humana,
de una degradacidén que, precisamente,
socava la experiencia tragica: solo es
posible experimentar una situacidon como
«tragica» cuando la victima conserva un
minimo de dignidad. Por eso, resulta
obsceno desde un punto de vista ético —



ademas de erroneo— decir que el
musulman de un campo  de
concentracion o la victima de una farsa
judicial estalinista es una figura tragica:
su sufrimiento es demasiado terrible
para merecer esa designacion. Lo
«cOmico» abarca también el ambito que
surge cuando el horror de la situacion
excede los confines de la tragedia. Y es
en este punto donde entra en escena el
amor propiamente cristiano: no el amor
por el hombre como héroe tragico, sino
el amor por el ser abyecto y miserable
en que un hombre queda convertido tras
quedar expuesto al estallido arbitrario
de la ira divina.



Este aspecto comico falta en la
espiritualidad oriental que hoy se ha
puesto de moda. El trance en el que hoy
nos encontramos encuentra su expresion
perfecta en Sandcastles: Buddhism and
Global Finance [Castillos de arena: el
budismo y las finanzas mundiales], un
documental dirigido en 2005 por
Alexander Oey. Se trata de una obra
maravillosamente ambigua que combina
comentarios del economista Arnoud
Boot, la socidloga Saskia Sassen y el
maestro budista tibetano Dzongsar
Khyentse Rinpoche. Sassen y Boot
hablan del alcance, el poder y los
efectos socioecondomicos gigantescos de



las finanzas mundiales: los mercados de
capital, cuyo valor alcanza en la
actualidad los 83 billones de doélares,
existen dentro de un sistema basado
unicamente en el interés propio, en el
que el comportamiento gregario, a
menudo basado en rumores, puede inflar
o destruir el valor de las empresas —o de
economias enteras— en cuestion de
horas. Khyentse Rinpoche ofrece un
contrapunto a esos analisis con
reflexiones sobre la naturaleza de la
percepcion humana, la ilusiéon y la
iluminacidn; se supone que la afirmacion
¢tico-filosofica «Libérate del apego a
las cosas que no existen en realidad,



sino solo en la percepcion» arroja nueva
luz sobre la locura especulativa.
Recordando la idea budista de que el Yo
no existe, de que solo existe un flujo de
percepciones continuas, Sassen comenta
lo siguiente sobre el capital global: «No
es que haya 83 billones de dolares. Lo
que hay es un conjunto de movimientos
continuos que desaparece y
reaparece...».

Por supuesto, el problema estriba en
como interpretar este paralelismo entre
la ontologia budista y la estructura del
universo del capitalismo virtual. La
pelicula tiende a  ofrecer una
interpretacion humanista: mirada con el



cristal budista, la exuberancia de la
riqueza financiera global es ilusoria,
esta divorciada de la realidad objetiva:
el sufrimiento absolutamente real creado
por las operaciones en los parquets
bursatiles y los acuerdos adoptados en
los salones de juntas es invisible para la
mayoria de nosotros. No obstante, si
aceptamos la premisa de que tanto el
valor de la riqueza material como la
experiencia de la realidad son
subjetivos, y de que el deseo desempena
un papel crucial tanto en la vida
cotidiana como en la economia
neoliberal, ;no es posible extraer
exactamente la conclusion opuesta?



(Acaso nuestro tradicional mundo de la
vida no estaba basado en un realismo
ingenuo que afirmaba la existencia de
una realidad sustancial, externa,
compuesta por objetos  estables,
mientras que la insolita dinamica del
«capitalismo virtual» nos enfrenta con la
naturaleza ilusoria de la realidad? ;Hay
mejor prueba del caracter no sustancial
de la realidad que la existencia de una
fortuna gigantesca que en un par de
horas se disuelve en nada, a causa de un
falso rumor surgido de repente? En
consecuencia, jpor qué lamentarnos de
que la especulacion financiera en los
mercados de futuros esté «divorciada de



la realidad objetiva», si la premisa
basica de la ontologia budista es que no
hay «realidad objetivan? La unica
ensefianza «critica» que cabe extraer
desde la perspectiva budista sobre el
capitalismo virtual del presente es que
estamos ante un mero teatro de sombras,
poblado por entidades virtuales, no
sustanciales, y que, por tanto, no
debemos entrar en el juego capitalista
sino que debemos jugar a ¢l
conservando cierta distancia interior.
Asi, el capitalismo virtual podria ser un
primer paso hacia la liberacidon: nos
enfrenta con el hecho de que la causa de
nuestro sufrimiento y sujecion no es la



realidad objetiva (dado que es
inexistente), sino nuestro Deseo, nuestra
sed de cosas materiales, nuestro
excesivo apego a ellas; lo tinico que hay
que hacer, después de que nos hayamos
desembarazado de la falsa idea de una
realidad sustancial, es renunciar al
propio deseo, adoptar una actitud
pacifica y de distancia interior... No es
de extrafiar que esta clase de budismo
constituya un suplemento 1ideologico
perfecto para el capitalismo virtual del
presente: nos permite participar en ¢l
manteniéndonos distantes en nuestro
interior y, por asi decirlo, cruzando los
dedos.



Entre los lacanianos circula desde
hace mucho tiempo wun chiste que
ejemplifica el papel crucial del saber
del Otro: a un hombre que cree que es
una semilla de cereal lo ingresan en un
sanatorio, donde los doctores hacen todo
lo posible para sacarlo de su error.
Cuando al final lo curan y lo dejan salir,
vuelve enseguida, temblando de miedo:
en la puerta ha visto una gallina y teme
que se lo coma. «Querido amigo», le
dice el medico, «sabe usted muy bien
que no es una semilla; usted es un ser
humano.» «Por supuesto», contesta el
paciente, «pero, ;lo sabe la gallina?».
Esa es la verdadera prueba de la



eficacia del tratamiento psicoanalitico:
no basta con convencer al paciente de la
verdad inconsciente de sus sintomas; hay
que lograr que el Inconsciente mismo
asuma esa verdad. Ahi estd el error de
ese protolacaniano llamado Hannibal
Lecter: el auténtico ndcleo traumatico
del sujeto no es el silencio de los
corderos, sino la ignorancia de las
gallinas... ;jAcaso no cabe decir lo
mismo sobre el concepto marxiano del
fetichismo de la mercancia? Aqui esta el
comienzo de la famosa subdivision
cuarta del primer capitulo de El capital,
sobre «El fetichismo de la mercancia y
su secreto»: «A primera vista, una



mercancia parece algo extremadamente
obvio y trivial, pero su analisis pone de
manifiesto que es una cosa muy extrafia,
llena de sutilezas metafisicas y
filigranas teologicasy [,

Estas lineas deberian sorprendernos,
pues invierten el método empleado
normalmente para desmitificar un mito
teologico, el de reducirlo a su base
terrena: Marx no afirma, como suele
hacer la critica ilustrada, que el analisis
critico deba demostrar que lo que
parece una misteriosa entidad teoldgica
es en realidad el resultado de un
proceso vital «normal y corrientey; al
contrario, afirma que la tarea del



analisis critico es descubrir las
«sutilezas  metafisicas y filigranas
teologicas» de lo que a primera vista
parece un objeto normal y corriente.
Dicho de otro modo, cuando un marxista
se encuentra con un burgués sumido en
el fetichismo de la mercancia, el
reproche que le hace no es: «Te puede
parecer que la mercancia es un objeto
magico dotado de poderes especiales,
pero, en realidad, es una expresion
reificada de las relaciones entre
personas», sino, mas bien, este otro:
«Puedes pensar que la mercancia te
parece una mera materializacion de las
relaciones sociales (que, por ejemplo, el



dinero es algo asi como un vale que te
da derecho a una parte del producto
social), pero, en realidad, no es asi
como las cosas te parecen: en tu
realidad social, en wvirtud de tu
participacion en el intercambio social,
das  testimonio de la  extrafia
circunstancia de que una mercancia te
parezca verdaderamente un objeto
magico dotado de poderes especialesy.
Podemos imaginar a un burgués que
asiste a un curso sobre marxismo en el
que le instruyen sobre el fetichismo de
la mercancia; sin embargo, una vez
acabado el curso, habla con el profesor
para lamentar que sigue siendo victima



de dicho fetichismo. El profesor le dice:
«jPero si ahora sabe usted como son las
cosas en realidad, que las mercancias
son solo una expresion de las relaciones
sociales y que no encierran nada
magico!». A lo que el alumno responde:
«Por supuesto, yo lo sé, jpero parece
que las mercancias no!». Es la misma
situacion evocada por Marx en su
famosa ficcion sobre las mercancias que
empiezan a hablar entre si:

Si las mercancias pudieran
hablar, dirian lo siguiente:
«Nuestro valor de uso puede
interesar a los hombres, pero no



nos pertenece como objetos. Lo
que nos pertenece como objetos
es nuestro valor. Nuestras
propias relaciones como
mercancias asi lo demuestran.
Nos relacionamos las unas con
las otras como meros valores de
cambioy 1001,

Por tanto, vemos una vez mas que la
auténtica tarea no consiste en convencer
al syjeto, sino a las gallinas-mercancias:
cambiar no el modo en que hablamos de
las mercancias, sino el modo en el que
las mercancias se hablan entre si...
Alenka Zupanci¢ lleva esa logica a sus



ultimas consecuencias € 1magina un
brillante ejemplo referido a Dios
mismo:

En la sociedad ilustrada de,
por ejemplo, el terror
revolucionario, encarcelan a un
hombre porque cree en Dios. Por
distintos medios, pero sobre
todo mediante una explicacion
ilustrada, se le hace saber que
Dios no existe. Cuando lo
excarcelan, el hombre vuelve
corriendo y explica que le da
miedo que Dios lo castigue. Por
supuesto, ¢l sabe que Dios no



existe, pero, (lo sabe también
Dios? [101],

Y, por supuesto, €so es exactamente
lo que ocurre (solo) en el cristianismo,
cuando, moribundo, Jesucristo profiere
en la cruz: «Padre, padre, ;por qué me
has abandonado?». Durante un breve
instante, Dios no cree en si mismo, o,
como escribié Chesterton de manera
categorica:

La Tierra tembld y el Sol
desaparecio del cielo no con la
crucifixiéon, sino con el grito
procedente de la cruz: el grito



que confesaba que Dios habia
abandonado a Dios. Y ahora
dejemos que los revolucionarios
elijan un credo y un dios de entre
todos los credos y los dioses del
mundo, considerando con todo
cuidado a todos los dioses de
poder inalterable y repeticion
inevitable. No  encontraran
ningin otro que se haya
rebelado. Mejor atn, dejemos
que los ateos elijan un dios. Solo
encontraran una divinidad que
haya dado  expresiéon  al
aislamiento que padecen, una
religion en la que, por un



momento, Dios pareci6 ateo [10%],

En este sentido, la época actual tal
vez sea menos atea que cualquier otra:
todos estamos dispuestos a
abandonarnos a un profundo
escepticismo y a una distancia cinica, a
la explotacion de nuestros semejantes
«sin ilusiones de ninguna clase», a la
transgresion de todos los limites éticos,
a la practica de formas de sexualidad
extrema, etc.,, protegidos por la
conciencia silenciosa de que el Otro lo
ignora:

El suyjeto estd dispuesto a



hacer muchas cosas, a cambiar
radicalmente, siempre y cuando
permanezca inalterable en el
Otro (en lo Simbolico, entendido
como el orden externo en el que,
para decirlo con Hegel, la
conciencia que el syjeto tiene de
si mismo queda encarnada,
materializada, en algo que
todavia no se sabe conciencia).
En este caso, la creencia en el
Otro (en su forma moderna, la de
creer que el Otro no sabe) es
precisamente lo que ayuda a
mantener el mismo statu quo, al
margen de todas las



transformaciones y
permutaciones subjetivas. El
universo  del  sujeto  solo
cambiara cuando llegue a saber

que el Otro sabe (que no existe)
[103]

Niels Bohr, que dio una feliz
respuesta al «Dios no juega a los dados»
de Einstein («jNo le digas a Dios lo que
ha de hacer!»), proporcion6 también el
ejemplo perfecto sobre como funciona
en la ideologia la denegacion fetichista
de la creencia: al ver una herradura
colgada en la puerta de la casa de Bohr,
un visitante dijo, sorprendido, que,



como no era supersticioso, no creia que
trajera buena suerte, a lo que Bohr
repuso: «Ni yo, jpero me han dicho que
funcional!». Lo que esta paradoja deja
claro es el cardcter reflexivo de la
creencia: nunca se trata de creer sin
mas, sino de creer en la creencia. Por
eso, Kierkegaard tenia razon al afirmar
que en realidad no creemos (en
Jesucristo), sino que creemos creer.
Bohr se limita a colocarnos ante la
logica negativa de esta reflexividad (uno
puede también no creer en sus
creencias...).

En este punto, Alcohdlicos
Anonimos  coincide con  Pascal:



«Fingelo hasta que lo logres». Sin
embargo, la causalidad de la costumbre
es mas compleja de lo que parece: lejos
de ofrecer una explicacion sobre cdémo
aparecen las creencias, exige una
explicacion. Lo primero que hay que
aclarar es que hay que comprender que
el «jArrodillate y creerds!» de Pascal
entrafa una especie de causalidad
autorreferencial: «jArrodillate y creeras
que te arrodillas porque crees!». Lo
segundo es que en el funcionamiento
cinico «normal» de la ideologia, la
creencia se desplaza a otro, a un «sujeto
supuesto creer», con lo que la verdadera
logica es «jArrodillate y hards que otro



crea!». Hay que entender esta idea al pie
de la letra, e incluso arriesgarse a
proponer algo asi como una inversion de
la formula de Pascal: «;Crees
demasiado o con excesiva inmediatez?
. Te parece que tu creencia es demasiado
opresiva porque es demasiado directa?
iEntonces arrodillate, actGia como si
creyeras y te librardas de tu creencia: ya
no tendras que creer, tu creencia existira
objetivada en tu rezo!». Es decir, jy si
nos arrodillamos y rezamos no tanto
para recuperar la fe como para
librarnos de ella, para obtener una
distancia minima en relacion con su
excesiva proximidad, un espacio para



respirar? Creer «directamente», sin la
mediacion de un ritual, es una carga
pesada, opresiva, traumatica, que, por
medio del ritual, podemos transferir al
Otro. Si existe un precepto ético
freudiano, es el de que hay que tener el
valor de asumir las  propias
convicciones, atreverse a  asumir
plenamente las propias identificaciones.
Lo mismo cabe decir del matrimonio: la
presuposicion implicita (o, mas bien, el
precepto) de la ideologia tradicional del
matrimonio es, precisamente, la de que
no debe haber amor entre los conyuges.
Por tanto, la formula pascaliana del
matrimonio no es: «;No amas a tu



pareja? jEntonces casate con ella,
practica el ritual de la vida en comin y
el amor surgira por si solo!», sino, al
contrario: «;Estas demasiado
enamorado de alguien? Entonces, casate,
da un caracter ritual a la relacion para
curarte del exceso de  apego
reemplazandolo por rutinas diarias vy, si
ves que no puedes resistirte a la
tentacion de la pasion, ten aventuras...».

Esto nos lleva al llamado
«fundamentalismoy», opuesto a la actitud
«tolerante» de la creencia desplazada:
aqui, el funcionamiento «normal» de la
ideologia, en el que la creencia
ideologica se traslada al Otro, queda



alterado por el retorno violento de la
creencia inmediata, por el
fundamentalista «cree de verdad en
ellon. ;O no es asi? ;Y si todas las
formas de fe neooscurantista, desde las
teorias de la conspiracién hasta los
misticismos irracionales, aparecieran
cuando la propia fe, la confianza basica
en el Otro, el orden simbolico, se
resquebraja? (No es eso lo que pasa en
la actualidad?

Esto nos lleva a la formula del
fundamentalismo: lo repudiado de lo
simbdlico (creencia) retorna en lo real
(de  un  saber directo). Un
fundamentalista  no  cree: sabe



directamente. Para decirlo de otro
modo: el cinismo liberal-escéptico y el
fundamentalismo comparten una
caracteristica bdsica subyacente: la
pérdida de la capacidad de creer en el
sentido propio de la expresion. Para los
dos, las afirmaciones religiosas son
afirmaciones casi empiricas de un saber
directo: los fundamentalistas las aceptan
como tales, mientras que los cinicos
escépticos se burlan de ellas. Lo que les
resulta inconcebible es el «absurdo»
acto de decision que instala toda
creencia auténtica, una decision que no
puede fundarse en una cadena de
«razones», en un saber positivo: la



«sincera hipocresiay de Anna Frank,
que, ante la aterradora depravacion de
los nazis, afirmd, en un verdadero acto
de credo quia absurdum, su fe en la
bondad intrinseca de todos los seres
humanos. No es de extrafiar que entre
los mejores piratas informaticos se
cuenten muchos religiosos
fundamentalistas, proclives a combinar
su religion con los ultimos avances
cientificos: para ellos, las aseveraciones
religiosas 'y las  aseveraciones
cientificas pertenecen a la misma
modalidad de saber positivo. (En este
sentido, la categoria de los «derechos
humanos universales» es también la de



una pura creencia: dichos derechos no
pueden  cimentarse en  nuestro
conocimiento de la naturaleza humana,
son un axioma puesto por nuestra
decision.) En consecuencia, nos vemos
obligados a extraer una conclusion
paraddjica: en la oposicion entre
humanistas laicos y fundamentalistas
religiosos, los humanistas representan la
creencia 'y los  fundamentalista
representan el saber. En resumen, el
auténtico peligro del fundamentalismo
no reside en que sea una amenaza para
el conocimiento cientifico, sino en que
es una amenaza para la creencia genuina.



Capitulo VI:

El fascinante hechizo
de la Ortodoxia
Radical.
Ejercicios espirituales

Boris Gunjevic

Tal es el fascinante hechizo de la
ortodoxia. La gente ha adoptado la
absurda costumbre de hablar de la
ortodoxia como algo pesado, mondtono
y seguro. Nunca ha habido nada tan



peligroso o excitante como la ortodoxia
[104]

Actualmente, rara vez pensamos en
G. K. Chesterton cuando hablamos de la
ortodoxia cristiana como algo al mismo
tiempo  romantico, fascinante vy
peligroso. Sin embargo, esos son los
términos empleados para describir el
movimiento anglocatolico
contemporaneo conocido como
Ortodoxia Radical, iniciativa surgida en
la Universidad de Cambridge a finales
de la década de 1990. En un sentido
general, podemos hablar de
sensibilidad, vision metafisica, politica
cultural y disposicion hermeneutica. El



bricolaje de la Ortodoxia Radical se
compone de instrumentos aparentemente
«heterogéneos», como la ontologia
participativa, la epistemologia
iluminativa, la exégesis patrologica, la
reflexion cultural, la estética liturgica y
la teoria politica y «posmoderna». Por
su parte, John Milbank dice que desea
«articular ~ un  cristianismo  mas
encarnado, participativo y estético, mas
eroético, socializado e incluso
platonizado» %], Milbank dira también
que la Ortodoxia Radical es un
movimiento de mediacion y protesta.
Tratese de una mediacidén intelectual,
ecuménica, cultural o politica, o de una



protesta contra la insistencia en la pura
fe o la pura razon, la Ortodoxia Radical
se opone, a través de la mediacion, a las
posiciones  aparentemente  extremas
tipicas del pensamiento moderno. La
Ortodoxia Radical refuta tanto la
teologia que funciona como un idiolecto
autista de la Iglesia como la teologia que
abraza los presupuestos del laicismo sin
ponerlos en entredicho. En comparacion
con otras formas de teologia moderna, la
Ortodoxia Radical es menos adaptable a
las realidades autonomas del discurso
secular, pero mas mediadora,
participativa e intensificadora, al tiempo
que se niega a cristianizar el nihilismo,



como hace la teologia negativa
contemporanea. Su marco teologico es
el siguiente:

El marco teoldgico central
de la Ortodoxia Radical es el de
la «participacion», tal como la
elabord Platon y la reformul6 el
cristianismo, porque toda
configuracion alternativa reserva
ineludiblemente un territorio
independiente de Dios. Esto
ultimo solo puede desembocar
en el mnihilismo (aunque de
distintas formas). Sin embargo,
la participacion se niega a



reservar ninguna clase de
territorio aparte, y permite a la
infinidad de las cosas conservar
su propia integridad [...]. La
idea es que todas las disciplinas
deben quedar enmarcadas por
una perspectiva teologica; de
otro modo, dichas disciplinas
crearian una zona ajena a Dios,

basada literalmente en nada [100],

La Ortodoxia Radical no limita la
teologia a una interpretacion puramente
exegética de la Biblia, acorde a su
propia logica, ni considera la teologia
una muleta util al servicio de las



ensefianzas de la iglesia. Su intencion es
radicalizar estas posiciones
yuxtapuestas, para alcanzar mediante una
mediacion una tercera opcion, que no
sera apologética, sino radicalmente
transformadora e intensamente
imaginativa. A partir de esta afirmacion
se puede extrapolar un hecho importante.
Para la Ortodoxia Radical, la teologia
es el Unico metadiscurso que puede
colocar al resto de discursos en una
posicion que no los conduzca al
nihilismo. Pese al anuncio laico de la
muerte de Dios y a la falta de una
llamada a la teologia en el espacio
publico, la Ortodoxia Radical «procura



reconfigurar la verdad teologica» [107],

Graham Ward lo resume todo como
sigue:

La Ortodoxia Radical se
dedica a leer de esa manera los
signos de los tiempos. Mira a
«lugares» en los que hemos
invertido mucho capital cultural
—el cuerpo, la sexualidad, las
relaciones, el deseo, la pintura,
la musica, la ciudad, lo natural,
lo politico— y los interpreta
desde el punto de vista de la
gramatica de la fe cristiana; una
gramatica que puede resumirse



en distintos credos. De esta
forma, la Ortodoxia Radical
debe ver su propia tarea no solo
como un hacer teologia, sino
como un ser teologica ella
misma, participando en la
redencion de la Creacion vy
comprometiéndose en la reunion

de diferentes /ogoi en el Logos
[108]

Ortodoxia significa compromiso con
formulas confesionales determinadas en
concilios ecuménicos y situadas en una
matriz patristica universal de teologia y
practica que experimentd un complejo



proceso de sistematizacion durante la
Alta Edad Media, antes de 1100. La
ortodoxia se comprende también como
un modelo teoldgico practico, que
escapa de los estrechos limites
confesionales establecidos durante el
periodo posterior a la Reforma y el
Barroco, y los trasciende. En el marco
de una critica de la teologia posterior a
la Reforma, Milbank -caracteriza la
Ortodoxia Radical como un intento de
construir un «protestantismo
alternativoy.

Radical quiere decir una vuelta a las
raices. Eso significa, en primer lugar,
una vuelta a la vision de san Agustin,



san Maximo y, hasta cierto punto, santo
Tomds de Aquino, en la que el
conocimiento se  concibe  como
iluminacion divina y participacion en el
logos divino. Para Milbank, esta
comprension de la epistemologia
teologica es uno de los instrumentos
esenciales para una critica de la
comprension contemporanea de la
cultura, la politica, el arte, la ciencia y
la filosofia. Radical significa abrazar la
tradicion cristiana catdlica, en especial
la parte olvidada de esa tradicion, en la
que podemos distinguir a autores como
Juan Escoto Erigena y Nicolas de Cusa,
por un lado, y, por el otro, a



Giambattista Vico, Samuel Taylor
Coleridge, John Ruskin o Charles Péguy,
que, con su vision especifica del
cristianismo, pusieron en tela de juicio
la decadencia de la Ilustracion y el
gnosticismo laico.

John Milbank sostiene que Ila
ortodoxia carece de sentido sin una
radicalidad que solo puede aportarle el
cristianismo. El cristianismo y su
practica no pueden compararse con el
resto de formas histéricamente tragicas
de radicalismo, porque el dgape
cristiano se sitla por encima de
cualquier otra ley. Eso significa que el
cristianismo establece a una persona-en-



proceso, en lugar de comprender a esa
persona como a un individuo, aislado o
colectivo, instrumentalizado 0
subordinado a intereses tecnocraticos o
colectivos. La ortodoxia crea una
comunidad interpersonal que coloca a
la persona en el cuerpo mistico y
metafisico de la comunidad, que, al
mismo tiempo, es el lugar de la verdad
que conecta lo pastoral, lo econdomico y
lo politico. Por lo demas, sin la ayuda
de una participacion  metafisica
cristiana, todo quedaria anegado por un
individualismo neopagano, que,
mediante una falsa preocupacion por lo
corporal, esclaviza con  formas



utilitarias de control tecnocratico,
creando una 1ilusion de libertad y
seguridad. Segin Milbank, lo radical en
la ortodoxia entrafia una sincera
receptividad al significado de una
comprension propia de su integridad.
Esta sinceridad entrafia una
radicalizacion de la propia ortodoxia de
dos formas casi contradictorias, pero
interrelacionadas.

La primera consiste en reflexionar
sobre el cardcter inconcluso del
discurso teologico. El tedlogo inglés
sostiene que la doctrina cristiana no esta
concluida, y lo demuestra con los
ejemplos de la encarnacion cristiana y



una lectura eclesial de las Escrituras.
Milbank afirma que, tras su encarnacion
y kenosis, Jesucristo esta enteramente
«constituido por relaciones sustantivasy
[109] con el Padre y el Espiritu Santo.
Estas relaciones estin ain poco
exploradas, y por €S0 es
excepcionalmente importante reflexionar
sobre una ontologia de esas relaciones
que no habria que interpretar en
categorias  psicoldgicas.  Asimismo,
segin Milbank, nunca seremos capaces
de interpretar por entero la infinita
plenitud de sentido contenida en las
Escrituras, que interpretamos de una
forma litirgica y contemplativa, como



ha dicho Henri de Lubac. Estamos ante
una interpretacion tradicional de las
Escrituras que se remonta a Origenes,
una interpretacion literaria, historica,
alegorica y analdgica en una matriz
medieval. Se distingue de la sola
scriptura  protestante, abstracta vy
ultramoderna, que intenta preservar los
limtes de la fe  aceptable,
conceptualizando el modelo mas
verosimil para la practica eclesial.
Milbank afirma que esta lectura
ultraprotestante de la Biblia es tan
peligrosa como la lectura del Coran.

La segunda forma de radicalizar la
ortodoxia consiste en llamar al



redescubrimiento y la relectura de
autores que Milbank describe como
hiperbolicamente ortodoxos, en
particular de Juan Escoto Erigena, el
Maestro Eckhart 191 Nicolas de Cusa,
Beda el Venerable, en parte, y de
Roberto Grosseteste, san Anselmo,
Ralph Cudworth, Seren Kierkegaard y
G. K. Chesterton. Segun Milbank, 1o que
estos autores tienen en comin es que,
con una logica  especificamente
concentrada, reflexionan a fondo sobre
toda la doctrina cristiana, buscando y
sondeando las paradojas de la
ortodoxia, y, con ello, parecen desviarse
de su objeto de estudio. Es la misma



estrategia de la Ortodoxia Radical. Lo
hiperbolicamente ortodoxo «lleva las
cosas mas alld&» de wuna manera
coherente; de ahi que no podamos
pasarlo por alto. De forma muy
concreta, propugnan una vision de la
salvacion cosmica universal. Dicha
vision es compatible con la gloria de
Dios, o eso dice Milbank; por eso, tiene
la capacidad de liberarnos de regimenes
de verdad y practica disciplinarias de
caracter perverso, que nos conducen a
formas desviadas de control. El autor
inglés es consciente de que hay grupos
que aprobardn y apoyaran la primera
forma de radicalizar la ortodoxia.



También es consciente de que habra
quien proteste contra ella, pero, en
cambio, abrace la segunda. Sin embargo,
a su juicio, esa es la razébn misma de la
existencia de la Ortodoxia Radical, que
atraera a esas raras almas romanticas
convencidas de que ese doble
radicalismo es «genuino y crucial» no
solo para el futuro de la teologia, sino
para el del cristianismo. «Pues un
radicalismo cristiano que no promueva
la ortodoxia no puede ser radical, de
igual modo que una ortodoxia que no
procure radicalizarse continuamente no
puede ser ortodoxa» [l De estas
afirmaciones se  desprenden las



siguientes conclusiones:

La Ortodoxia Radical es
primordialmente un discurso ecuménico
cuyo objetivo es trascender un
fundamentalismo biblico protestante y un
autoritarismo positivista postridentino
que se estdn desmoronando desde un
punto de vista eclesial y que, segin
Milbank, constituyen dos formas
inacabadas de autoridad dentro de la
Iglesia. Milbank dice que la Ortodoxia
Radical no es una teologia ecuménica
desarraigada, m un didlogo entre
iglesias. Podemos entender la Ortodoxia
Radical como una teologia ecuménica
«con un  diagnostico  ecuménico



particular» que presenta un conjunto de
propuestas  teopoliticas  concretas.
Entendida de esta forma, la Ortodoxia
Radical es «la primera teologia
ecuménica de los tiempos modernosy
que no es ni estrechamente protestante,
como la neoortodoxia, ni estrechamente
catolica, como la nueva teologia
francesa. Aunque desde su nacimiento la
Ortodoxia Radical se ha considerado un
movimiento tedrico, se basa en la
practica eclesiastica anglocatolica, que
permanece abierta a una orientacion
«catolicay literal determinada en los
siete concilios. Esta apertura natural del
movimiento consiste primordialmente en



su intencion de incluir en su propio
discurso partes de la teologia y de la
tradicion ortodoxa que tienen que ver
con la filosofia religiosa rusa moderna.
Un aspecto importante, subrayado por
los representantes de la Ortodoxia
Radical, en especial por Milbank, es
que no se ven a si mismos como
conservadores antimodernos, sino como
autores que se encargan de profundizar y
ampliar la vision integral de la realidad
abrazada por la nueva teologia francesa
encabezada por Henri de Lubac [2.
Segin Milbank, la nueva teologia
francesa es la teologia mas importante
del siglo XX, y De Lubac es su



representante  mas  auténtico;  sus
conclusiones, obras e ideas deben ser
objeto de ampliacion y profundizacion.
La Ortodoxia Radical ve esa
profundizacion esencialmente como una
recuperacion de las doctrinas de lo
sobrenatural, de la lectura alegérica de
las Escrituras y del cuerpo ternario de
Cristo. Milbank lo ha descrito como

sigue:

La transformacion de la teologia
desde la situacion anterior a 1300 hasta
la situacion moderna se considerard a
continuacion bajo tres encabezamientos:
lo sobrenatural, el corpus mysticum y la



alegoria. Hay un cuarto que recorre los
tres, pero que no estudiaremos
aisladamente: la participacion. Las
primeras tres categorias proceden
principalmente de la obra de De Lubac,
en especial tal como la han
reinterpretado Michel de Certeau, Jean-
Yves Lacoste y Olivier Boulnois. La
cuarta categoria procede en parte de
Erich Przywara, Sergius Bulgakov, Hans
Urs von Balthasar, Rowan Williams vy,
de nuevo, Olivier Boulnois.

La primera categoria versa sobre la
teologia entre la fe y la razon; la
segunda, sobre la teologia bajo la
autoridad eclesial; la tercera, sobre la



teologia entre la Escritura y la tradicion
[113]

Estas lineas exponen claramente la
disposicion teoldgica de la Ortodoxia
Radical, ampliada y profundizada
mediante un examen critico: «Este nuevo
enfoque estaba marcado por una seria
consideracion del pensamiento
posmoderno contemporaneo,
especialmente  en sus  variantes
francesas, pero, al mismo tiempo, por
una disposicion para criticar ese
pensamiento  desde la  posicion
estratégica de la teologia» 114, Hay que
mencionar que en el Reino Unido se



inicid una critica teoldgica de la
posmodernidad francesa mucho antes de
la aparicion de la Ortodoxia Radical.
Graham Ward prosiguié en gran medida
esa critica a comienzos del decenio de
1990, y llevo su investigacion hasta los
ultimos extremos. Los textos publicados
por Milbank, Ward y Pickstock fueron
esenciales para la publicacion de los
textos recogidos en Ortodoxia radical:
Una nueva teologia, que, de manera
especifica, inaugur6 todo el proyecto
(1151 RONT (acrénimo del titulo inglés),
como se lo ha llamado con frecuencia,
fue el tercer libro publicado, y congregd
a otros nueve autores bajo los auspicios



de la editorial Routledge, que ha tenido
un papel crucial en la presentacion
publica del libro. Por su parte, la
publicacion  Chronicle of Higher
Education ha afirmado que la Ortodoxia
Radical probablemente sea la mayor
innovacion teologica desde las noventa

[116] Nada mas

y cinco tesis de Lutero
publicar el libro, Routledge inauguro la
coleccion «Ortodoxia Radical», con
Milbank, Pickstock y Ward como
directores. Tiempo despucs, uno de los
autores que han publicado en ella
brome6 diciendo que la Ortodoxia
Radical es una coleccion de libros

publicada por la editorial Routledge, no



un movimiento teologico.

En un principio, RONT 1iba a
llamarse La suspension de lo material.
Los editores del libro querian evitar la
pretenciosa  formula Una  nueva
teologia, y, de acuerdo con Routledge, a
quien el titulo Ortodoxia radical le
resultaba muy interesante, se le dio el
titulo que tiene. Mas adelante, se dio el
mismo nombre al movimiento que,
durante cierto tiempo, se habia conocido
como «Movimiento de Cambridge», en
un guiio mas que evidente al
movimiento oxoniense del cardenal
Newman. Los ensayos publicados en
RONT recuerdan a las obras de los



autores  anglicanos  del  Oxford
decimononico, reunidas en Lux Mundi,
las recopilaciones de ensayos que
editaba Charles Gore. Es posible
afirmar que la Ortodoxia Radical es una
continuacion «posmodernay del
movimiento oxoniense. Tal cosa resulta
evidente en las recientes afirmaciones
de Milbank, que confirman el legado
oxoniense de la Ortodoxia Radical.
Milbank llega al punto de afirmar:
«Tengo completamente claro que la
unidad de la Iglesia debe darse
alrededor del papa» 171, programa que,
como se sabe, era el del movimiento
oxoniense. Al parecer, fue a Catherine



Pickstock a quien se le ocurrio el
nombre de Ortodoxia Radical, empleado
al principio con cierta autoironia por
parte de los editores. Los ensayos
publicados en RONT tal vez sean de
calidad variable, pero manifiestan un
enfoque sistematico e interconectado.
Los editores fundieron espontdneamente
los doce ensayos en un todo incompleto.
El proposito de RONT, como indican los
editores en la introduccion, consistia en
realizar una especie de experimento
teologico para provocar, arrancar y
examinar propuestas. El volumen se
caracteriza por la profundidad de ciertas
ideas, intuiciones poderosas, excesos,



un lenguaje hiperbdlico,
generalizaciones arriesgadas que, pese a
toda su  1nventiva, no estan
adecuadamente argumentadas, y una
formulacion excéntrica de las tesis mas
escandalosas, que, como material en
bruto, resultan provocativas, pero que
estin a la espera de argumentacion,
interpretacion y sistematizacion. Desde
las  primeras paginas, en los
«Agradecimientos», se pone de
manifiesto la amplitud de los pensadores
que han influido de forma importante en
los autores de los diversos ensayos. Su
presencia late en todo el libro. La
mencién de autores clasicos aclara la



estrategia esencial del nuevo proyecto.
A partir de autores clasicos como
Platon, san Agustin, san Anselmo y santo
Tomas, la Ortodoxia Radical indica otra
clase de acercamiento a los autores
teologicos y filosoficos dentro de la
estrategia confesional anglocatdlica. Sea
en relacion con Duns Scoto, Johann
Georg Hamann, Seren Kierkegaard o
Henri de Lubac, la Ortodoxia Radical
ofrece una nueva interpretacion de una
serie de autores «marginados» dentro de
una matriz cultural absolutamente nueva.
La Ortodoxia Radical, tal como se la
presenta en RONT, podria comprenderse
como un movimiento  oxoniense



remozado a comienzos del siglo XXI,
aunque esta formada en gran medida por
contribuciones de autores de Cambridge.
Esta circunstancia queda especialmente
de manifiesto en los agradecimientos de
los editores a Ralph Cudworth vy
Christopher Smart, y en las citas que
hacen de sus textos. Cudworth es el
platonista mas famoso de Cambridge; la
Ortodoxia Radical insiste, de su mano,
en la importancia de la ontologia de la
participacion de Platon. Christopher
Smart fue una figura tragica y excéntrica
dentro del anglicanismo; la Ortodoxia
Radical lo consideraba un poeta
metafisico de importancia excepcional,



cuyo poema mas famoso dedicd a su
gato, Jeoffry, y a sus compaiieros de
manicomio. El libro comienza con un
verso de su poema mas citado, Jubilate
Agno. «Pues X tiene el poder de tres vy,
por tanto, es Diosy 18],

Algunos autores actuales de
Cambridge que tuvieron una influencia
indirecta en RONT son igualmente
importantes para los editores del libro.
Se trata de escritores, profesores o
amigos de John Milbank, Graham Ward
y Catherine Pickstock. En primer lugar
estan Rowan Williams, Nicholas Lash,
David Ford, Janet Soskic, Tim Jenkins,
Donald MacKinnon y Lewis Ayers. El



ultimo grupo que contribuyd a la
configuracion de RONT se compone de
personas ajenas a Cambridge, y las mas
conocidas son Stanley Hauerwas, David
Burrell, Michael Buckley, Walter Ong y
Gillian Rose. Milbank, Pickstock vy
Ward comienzan el libro con una
introduccion que, ademas, constituye el
texto mas citado, recomendado con
frecuencia a las personas que quieren
iniciarse en teologia. Temas como el
conocimiento, la revelacion, el lenguaje,
el nihilismo, el deseo, la amistad, la
sexualidad, la politica, la estética, la
percepcion y la muasica, abordados por
el libro, dan cuerpo al abanico de



referencias que abarca el proyecto. Poco
después de su publicacion, RONT se
convirtié en objeto de un crudo debate y
de criticas feroces, que no han amainado
al cabo de diez anos. Si Pickstock
reconocia que el futuro de la Ortodoxia
Radical es mucho menos importante que
el futuro de la teologia, a juzgar por el
estado de salud de la Ortodoxia Radical
no tenemos de qué preocuparnos. Es
importante anadir que RONT no disfruta
de un estatus canonico dentro del
movimiento, razon por la que cabe
desarrollarlo y criticarlo. La Ortodoxia
Radical sostiene que una parte de la
critica a los ensayos publicados en



RONT es verosimil y esta justificada.
Los ensayos posteriores en los que los
autores  revisaron, completaron 'y
afinaron sus argumentos ofrecen una
confirmacion al respecto.

Mientras escribo estas lineas, han
pasado poco mas de diez afios desde
que se public6 RONT, y, como he dicho,
puso en marcha el «movimiento». Se
trata de una distancia suficiente para
contemplar el camino que la Ortodoxia
Radical ha cubierto. En la actualidad,
ellos mismos se describen como un
grupo poroso de compaiieros de viaje,
como una red de amigos y simpatizantes
191" Se han publicado varias



recopilaciones de ensayos sobre la
relacion entre teologia y politica,
editados por seguidores o simpatizantes
de la Ortodoxia Radical %01 Las
publicaciones teologicas mas
importantes  dedicaron integramente
hasta seis numeros tematicos a la
Ortodoxia Radical o a alguno de sus
autores, como Milbank o Pickstock [121],
Era logico esperar que la Ortodoxia
Radical publicara varios libros vy
articulos  importantes  durante  los
siguientes diez afios, que suscitarian una
reaccion polémica por parte de distintos
autores del mundo anglosajon 1?2, Los
textos de Milbank, Ward y Pickstock



atraen la atencion, ya que han publicado
los escritos de mayor calidad. The
Radical Orthodoxy Reader, que vio la
luz en la primavera de 2009 y en el que
se recogian los ensayos mas importantes
y citados de Milbank, Ward y Pickstock,
mas un texto de Cavanaugh, constituy6
sin duda una piedra de toque. Esta
recopilacion concluye con una larga
pieza de Milbank, que hace un repaso de
los diez primeros afios del movimiento.
En su analisis, Milbank explica que una
iniciativa universitaria espontdnea se
convirti6 en el embrion de un
movimiento politico y cultural que
propugnaba un orden cristiano global



ante el escandalo de un cristianismo
dividido. Segin los pensadores de la
Ortodoxia Radical, la division del
cristianismo ha tenido profundas
consecuencias ideoldgicas y culturales,
enraizadas en una comprension moderna
de la teologia y la politica. En la
actualidad, esta politica encuentra
asiento en el triangulo formado por el
mundo anglosajon, la Europa continental
y Rusia. Aunque existe el deseo de
fomentar la practica ecuménica en todos
los miveles, la Ortodoxia Radical se
muestra extremadamente escéptica ante
el didlogo ecuménico y los documentos
interconfesionales de caracter oficial,



plagados de componendas y falta de
sinceridad, y que no revisten mayores
consecuencias. Segun Milbank, en el
futuro debemos ampliar las actividades
de «cuerpos culturales
interconfesionales como, por ejemplo, la
Ortodoxia  Radical», que suelen
fomentar y apoyar iniciativas ad hoc de
intercomunion y una teologia cada vez
mas compartida. Esas iniciativas
compartidas  pueden  alentar la
cooperacion en cosas sencillas: por
ejemplo, que diferentes confesiones
compartan los mismos lugares de culto,
como ha ocurrido ya en Gran Bretaia. Si
al final se alcanza la union con Roma,



tal como lo espera Milbank, sera porque
dicha union es ya una realidad de facto.
Milbank asegura que el futuro de la
Ortodoxia Radical sera decisivo para la
mediacion dentro del corpus anglicano,
porque la Iglesia anglicana esta
atravesando una crisis y una division
profundas. Se trata de la llamada «crisis
homosexual» y es una de las mas graves
en la historia de los anglicanos. Entre
otras cosas, hay que abrazar la estrategia
mediadora del centrismo anglicano,
respaldada por la Ortodoxia Radical.
Dicha estrategia pone en tela de juicio
tanto a los extremistas evangélicamente
conservadores dentro de la Iglesia



anglicana (indiferentes a todo orden
eclesiastico mas alld de su campaia
contra el matrimonio y el sacerdocio
homosexual) como los argumentos de
los liberales anglicanos (indiferentes a
todo lo que no sea su propia diferencia,
a la que consideran la virtud teoldgica
por antonomasia). Por consiguiente, no
es de extrafiar que las dos partes
critiquen ese centrismo «radicalmente
ortodoxo», considerandolo
simultineamente  elitista y sexista,
conservadoramente  antimoderno vy
exclusivistamente eurocéntrico. Es el
precio que hay que pagar para mediar
entre esos dos extremos. Asimismo,



Milbank afirma que la Ortodoxia
Radical podria ejercer una fuerte
influencia en la politica britanica, puesto
que ya no basta con ser teoldgicamente
conservador y politicamente radical. Tal
cosa queda completamente de manifiesto
en su debate con Slavoj Zizek. En una
¢poca dominada por tres discursos
igualmente influyentes como son la
racionalidad capitalista, el cristianismo
y el islam, hay que superar las
divisiones habituales entre izquierda y
derecha. Siguiendo a André de Muralt,
Milbank estd convencido de que la
politica  anglosajona  actual esta
completamente basada todavia, desde un



punto de vista ontoldgico y genealogico,
en un nominalismo «politico». Dentro de
esta especie de ontologia social
nominalista, existe aun lo que se
considera una divisién «natural» entre
izquierda y derecha, que Milbank
considera arcaica e 1nadecuada sin
paliativos, principalmente porque no es
natural: la propia division solo se
produce tras la Revolucion francesa.
Esa invencion (ultra)moderna nos
devuelve a cierta forma de paganismo
que no puede ofrecer una politica
coherente, por lo que Milbank afirma
que es importante proponer una forma de
ethos radicalmente nueva. A su juicio,



solo el «centro -catolicon sera lo
bastante extremo para configurar dicho
ethos. En una afirmacion tipicamente
paraddjica, Milbank dice que solo un
centro catolico, mas extremo que
cualquiera de sus extremos, puede
sacarnos de la actual racionalidad
capitalista, inmoral, neopagana, herética
y destructiva. Milbank ve asi el futuro
de la Ortodoxia Radical:

Desde un punto de vista
politico, cultural, eclesial vy
teologico, la Ortodoxia Radical
no es mas que una de las nuevas
«minorias creativas» de las que



habl6 el papa Benedicto, cuyo
espiritu espontaneo y juvenil esta
renovando el cristianismo en
todo el mundo. Pese a todo, la
Ortodoxia Radical esta
desempefiando ya su papel, y
confio en que lo siga

haciendol!23],

Si  queremos ver la Ortodoxia
Radical como un intento creativo de
renovar el cristianismo, tal como dice
Milbank, habria que interpretarla de un
modo mas juvenil y espontaneo.
Podemos interpretarla y representarla
como una «tecnologia del yo», o como



lo que Pierre Hadot llama «ejercicio
espiritual». Dicho de otro modo, hay que
ver la Ortodoxia Radical no solo como
una iniciativa erudita, una sensibilidad o
incluso una disposicion metafisica, sino
también como algo perteneciente a la
experiencia y la practica cotidianas. La
renovacion del cristianismo de la que
estamos hablando puede verse a traveés
de las categorias sustentadoras de la
Ortodoxia Radical, que, al mismo
tiempo, conservan un marco
interpretativo  para el  ejercicio
espiritual. Llegados a este punto, voy a
reducir la Ortodoxia Radical a tres
categorias, por mor de la claridad: da la



impresion de que, al problematizar de
forma especifica el lenguaje, el deseo y
la comunidad, sea posible abarcar toda
la vision de la Ortodoxia Radical.

Dado que tengo la intencion de
interpretar la Ortodoxia Radical como
un ejercicio espiritual, recurriré a las

conclusiones de Hadot [124]

, que ponen
de manifiesto el grado en que el
discurso filosofico de la Antigiiedad ha
correspondido siempre a un modo de
vida elegido y abrazado de forma
voluntaria, que contenia,
intrinsecamente, ciertos modelos
terapéuticos y pedagogicos. Este modo

de vida, inseparable del discurso



filos6fico en las diversas escuelas
filosoficas, fue sometido a examen
desde una serie de lugares privilegiados
y topoi especificos, de tipo platonico,
aristotélico, cinico, estoico, epicireo o
neoplatonico. La mayor contribucion de
Hadot radica en demostrar que el propio
cristianismo se presentd como una
filosofia, es decir, como un modelo
especifico de ejercitacion espiritual.
Hadot nos recuerda el ejemplo de
Origenes, que interpretd la literatura
sapiencial contenida en la Biblia (segin
Origenes, el objetivo es vivir en
armonia con el logos  divino)
reduciéndola a tres topoi: la ética, la



fisica y la metafisica. Para Origenes, el
cristianismo era la expresion mas
completa de toda filosofia: interpreta la
¢tica a través del Libro de los
Proverbios, la fisica a través del
Eclesiastés y la metafisica —o, como la
llamaba ¢l, la epopteia (1o que hoy dia
entendemos por «teologia»)— a través
del Cantar de los Cantares. Aqui cabria
hablar de los numerosos Padres de la
Iglesia que  ofrecieron modelos
similares, como, por ejemplo, Evagrio
Péntico e, incluso, Doroteo de Gaza. Lo
que cuenta es que estos tres fopoi se han
interpretado de distintas forma en
diversas escuelas filosoficas; yo he



optado por una de las posibles
interpretaciones que indica Hadot. El
francés asegura que, en el periodo tardio
de la filosofia helenistica romana, al
final de la Antigiiedad, la filosofia
empezoO a concebirse de nuevo como una
forma de vida (y no meramente como
una exégesis teorica de  textos
filoséficos anteriores). La filosofia
como discurso se interpreta dentro de un
marco en el que la logica, la fisica y la
¢tica resultaron decisivas, sobre todo
por lo que respecta a los Uultimos
estoicos y los epicureos. Eso es
precisamente lo que quiero hacer yo con
la Ortodoxia Radical: interpretarla



como ejercicios  espirituales que
vinculan la logica y el lenguaje, el deseo
y la fisica, la ética y la comunidad.

La logica del lenguaje

Para la Ortodoxia Radical, el
lenguaje es tanto un lugar teoldgico
privilegiado como un medio para un
auténtico orden doxologico. Ward ha
afirmado que «el lenguaje es siempre e
indeleblemente teologicox» [12°]. Milbank
sostiene que solo el cristianismo en su
integridad anticipa la idea de que la
realidad esta configurada por el lenguaje



y de que el lenguaje tiene el poder de
reconfigurar la realidad. Al mismo
tiempo, ve el lenguaje como una
realidad interactivamente  dinamica
basada en relaciones, lo que significa
que primero se dan las relaciones y la
comunicacion, y que solo después se
construyen las identidades solidas. Por
eso sostiene Milbank que nuestra
articulacion por medio del lenguaje
refleja el acto divino de la creacion,
mientras que Long afirma que el
lenguaje se hizo participacion en la
infinita abundancia de Dios. Ward
complementa esta idea con una frase
poética y laconica: «La comunicacidn



confiere comunion y crea comunidady»
[126] " Esta comprension del lenguaje
procede de la conviccion
especificamente  cristiana de que
Jesucristo es al mismo tiempo la
Palabra, el lenguaje, el signo, la imagen
y la metafora de Dios, propugnada por
todos los seguidores de la Ortodoxia
Radicall'?”l. El papel esencial del
lenguaje es el de permitirnos participar
en relaciones. Eso significa que
Pickstock, por ejemplo, desea renovar
una idea especifica del lenguaje como
liturgia, que nos permite desempeiar
nuestro papel en la vida divina y nos
conduce hasta ¢l. Por consiguiente, la



verdad es un acontecimiento, una
relacion participativa y multiple en el
tiempo, reflejada continuamente por la
comunidad litrgica. Milbank sostiene
que toda la creatividad humana participa
en Dios, en tanto que Dios mismo es una
articulacion infinitamente poética.

La fisica del deseo

En lo tocante a este aspecto, la
Ortodoxia Radical vuelve la mirada
hacia san Agustin y su interpretacion del
deseo. Sus partidarios sostienen que el
deseo es el elemento constitutivo que



nos hace humanos, y que orientarlo de
manera  teleologicamente  ordenada
reviste una importancia excepcional.
Para Pickstock, el deseo es «la
misericordia divina que habita en
nosotros». Ward afirma que el deseo es
«complejo, multifacético y dependiente
de un poder superior al de cualquier
individuo o comunidad» [?%]. Siguiendo
a san Agustin, la Ortodoxia Radical
quiere mostrar que el propio deseo esta
sometido y mancillado por el pecado
porque no se dirige a Dios, sino a
nosotros mismos, y, por tanto, nuestro
«corazdn esta agitado hasta que
encuentra reposo en el Sefior». Segun la



Ortodoxia Radical, esta agitacion
espiritual se trasluce en la obsesion
posmoderna por formas perversas de
sexualidad que destruyen el eros, el
amor y el cuerpo, configurandolos segun
las leyes del mercado, que lo convierte
todo en mercancia. De ese modo, el
deseo se define como una carencia y una
escasez perpetuamente dirigidas hacia
nosotros. Nunca podemos satisfacer del
todo un deseo asi. Por eso, deseamos de
forma mimética lo que desean los otros.
Ese es el presupuesto fundamental de
una racionalidad capitalista conforme a
la que funcionan las leyes del mercado,
que sojuzgan «ontologicamente» al



deseo.

Interpretando a Gilles Deleuze,
Daniel M. Bell Jr. sostiene que el
capitalismo es una disciplina
pecaminosa del deseo. El capitalismo es
«una forma de pecado, un modo de vida
que apresa y distorsiona el deseo
humano de acuerdo con la regla de oro
de la produccion mercantil» 1?1, Parece
que la produccion capitalista prevalece
porque su victoria es «ontologicay,
fundada como estd en una disciplina
efectiva del deseo como poder humano
constitutivo. Para liberarnos de esa
«tecnologia del deseo», necesitamos una
«terapia» muy especifica del deseo.



Necesitamos una antipractica teoldgica
que cure nuestro deseo, como Pickstock
ha sefialado con razon. La Ortodoxia
Radical esta convencida de que solo el
cristianismo  puede reformular vy
redirigir el deseo. La belleza del relato
cristiano, experimentada en la fisica de
la liturgia, puede sanar el eros herido
reencauzando el deseo hacia la plenitud
infinita de la belleza de Dios. Mediante
una terapia litirgica que no interprete la
naturaleza como algo dado sin mas, sino
como un don, es posible rescatar
romanticamente de las manos de la
racionalidad mercantil el curso del
deseo y la apertura del eros herido.



Pickstock observa que ya santo Tomas
hablaba de modular el deseo por medio
de la liturgia, y que el propio acto de
preparacion para la liturgia esta
estrechamente vinculado con el deseo
humano. Pickstock resume la cuestion de
manera sucinta:

Por consiguiente, podemos
ver que la Eucaristia es deseo.
Aunque conocemos por medio
del deseo, o queremos conocer, y
solo esta circunstancia resuelve
la aporia del aprendizaje, al
margen de eso descubrimos que
lo que hay que conocer es el



deseo. Pero no el deseo como
ausencia, falta y postergacion
perpetua, sino el deseo como
flyyo libre de actualizacidn,
renovado perpetuamente y nunca

repudiado [139],

La ética de la comunidad

La Ortodoxia Radical considera que
primero se nos ofrece la practica
eclesial de la Iglesia —como la liturgia
y los sacramentos—, y solo después se
nos llama a deliberar sobre doctrinas
complejas, como la encarnaciéon de



Jesucristo y la Trinidad. La Iglesia es el
camino en el que los cristianos viven 'y
se modelan como cristianos. La Iglesia
es la continuacion eficaz de la
encarnacion a través de la historia, al
igual que Jesucristo estd presente a
través del texto de la Palabra, del
sacramento, y del modo como la gente
vive su viaje. Lo que se inicid con la
encarnacion continia con la Eucaristia,
escenificado en la practica litirgica de
la Iglesia. De este modo, el circulo de la
doxologia no termina nunca, sino que
comienza siempre de nuevo. La Iglesia
se extiende en el curso del tiempo: es
una comunidad de nomadas eclesiales



que viajan hasta la Ciudad de Dios. La
Iglesia no puede tener una ética
particular, porque ella es la ética misma.

La Iglesia es un espacio complejo,
muy parecido a una catedral gotica a la
que siempre se afiaden nuevas camaras.
Un espacio complejo entendido de esta
forma siempre se compone de relaciones
sociales multiples, con distintos centros
y niveles de poder, dado que incluye
numerosos  gremios,  asociaciones,
universidades, familias, movimientos,
fraternidades y ordenes mondsticas,
cada uno con sus méritos, su influencia y
sus normas. Dentro de ese espacio
complejo, hay que mantener separadas



—aunque no dispersas jerarquicamente
— la autoridad, el poder y las esferas de
influencia, porque, de lo contrario, la
Iglesia se convierte en una palanca
ideoldgica al servicio del Estado, en una
asociacion semifeudal que se parece a
una parodia totalitaria del Estado
moderno y de su burocracia. Como
Milbank afirma con frecuencia, Ila
Iglesia encarna una comunidad de la
verdad, y, por consiguiente, la politica
de dicha comunidad. En este caso, la
Iglesia no exige una opcidon politica
concreta, ni tiene una politica concreta:
ella misma es una politica. La Iglesia, en
cuyo centro se sitiia la Eucaristia, es una



institucion abierta e inclusiva, dado que
la propia Eucaristia constituye cierta
forma de politica, como ha demostrado
Cavanaugh (31, Como sugiere Ward, la
exclusividad y veracidad del relato
cristtiano no entrafia una negativa a
comunicarse con otros. Invocando a san
Agustin, Ward invita a sus lectores a
suspender su condena de otras religiones
y a desarrollar una estrategia de oracion
y vigilia. Esta especie de estrategia de
la «espera» creard un espacio en el que
se  podran  plantear  cuestiones
importantes sobre la interrelacion con
otras religiones, dado que esas otras
religiones tienen el potencial y los



recursos necesarios para plantear
cuestiones sobre el sojuzgamiento
capitalista del deseo y sobre el
nihilismo como objetivo ultimo del
capitalismo.

Esta comprension del lenguaje, del
desco y de la comunidad es
precisamente lo que encuentro fascinante
y romantico en el discurso sostenido por
la Ortodoxia Radical. En consecuencia,
se puede comprender como un ejercicio
espiritual. Como dijimos antes, lo que
en la Antigiiedad se llamo filosofia era
inseparable del modo de vida que
encarnaba el discurso seleccionado.
Este vinculo entre vida y discurso



recuerda lo que Michel Foucault ofrecia
como modelo para las «tecnologias del
yo». El vinculo entre vida y discurso
puede encontrarse igualmente en el
proyecto y la visién de la Ortodoxia
Radical. En los textos de Milbank,
Pickstock y Ward cabe encontrar un
retorno a la sintesis patrologica
agustiniana, entendida como modelo
metodologico. Este paso atras solo tiene
sentido si los autores dan a continuacion
dos pasos hacia delante, como estan
haciendo en la actualidad, cada uno a su
modo. Lo que los tres autores tienen en
comin es que consideran la sintesis
agustiniana como uno de los



determinantes de un discurso comun,
aunque cada uno de ellos lo interpreta
de distinta manera. En su interpretacion
de san Agustin hay elementos
constitutivos comunes que pueden
comprenderse simplemente como
ejercicios espirituales en el sentido de
Hadot.

No encontramos aqui el equivalente
a una insistencia premoderna en una
interpretacion  teologica de  las
categorias 'y los topoi historico-
filoséficos, dado que san Agustin
escribe una historia teoldgica del alma
(Confesiones), una historia teoldgica de
la comunidad (La ciudad de Dios) y una



historia teoldgica de Dios (Sobre la
Trinidad). Mas bien, lo que tenemos es
una nueva interpretacion de la ontologia
trinitaria relacional y no sustancial de
san Agustin, conducente a una nueva
comprension del alma y de su relacion
con (la familia y) la comunidad dentro
de un marco teoldgico-cosmologico. La
intencidon es mostrar cdmo ofrecid san
Agustin una solucién a las antinomias
politicas clasicas que Platon, atrapado
en el mythos griego, no habia logrado
resolver. Dicho de otro modo, la
Ortodoxia Radical intenta ofrecer una
nueva interpretacion de La ciudad de
Dios con la ayuda de Sobre la musica,



un texto de san Agustin menos conocido.
La Ortodoxia Radical me parece un
ejercicio espiritual precisamente por la
sintesis que ofrece de esos dos textos.
Sobre la musica es una de las
tempranas obras neoplatonicas de san
Agustin 113 Los primeros cinco libros
tratan del ritmo y del compas; el sexto,
de la armonia. Al propio Agustin los
primeros cinco libros le parecian
insignificantes. El sexto es, sin duda, el
mas importante, ya que se centra en la
cuestion de la musica dentro de un
marco cosmologico 'y teoldgico-
filosofico, ademas de en una jerarquia
de nimeros, puesto que los nimeros son



categorias ontologicas esenciales para
la comprension del alma, del ser, del
universo y de los angeles. No es posible
destilar la ontologia de Sobre la musica
si no interpretamos este texto hermético
e 1mpasible como un ejercicio
espiritual, manifiesto en el texto mismo.
La obra esta escrita al modo cléasico de
un didlogo terapéutico entre maestro y
discipulo. Se trata de ejercicios
espirituales que remiten a una
«ontologia  musicaly.  Milbank vy
Pickstock interpretan la ontologia
musical de san Agustin empleando la
epistemologia politica de Platon, que,
como sabemos, no puede separarse de la



ontologia. No necesitamos aqui una gran
sabiduria para discernir un eco, en el
trasfondo de la investigacion de la teoria
de la muisica emprendida por san
Agustin, de la siguiente afirmacion de
Platéon: «porque no se pueden remover
los modos musicales sin remover a un
tiempo las mas grandes leyes, como dice
Damén y yo creo»t!33]. Dicho de otro
modo, el texto de san Agustin sobre la
musica es importante para ellos porque
remite a cierta ontologia «musical» que
conecta con la «teologia politica» de La
ciudad de Dios, a la que en ciertas
partes se denomina ontologia social

[134]° Al comienzo mismo de La ciudad



de Dios, san Agustin habla de la teoria
politica desde el punto de vista de la
justicia de la Ciudad Celestial y de la
Ciudad Terrenal, empleando la metafora
de la muasica de una manera muy
concreta, que realza sus conclusiones en
Sobre la musica:

Al final del segundo libro,
Escipion dice: Asi como entre
los diferentes sonidos
procedentes de liras y flautas y
la voz humana debe mantenerse
cierta armonia que un oido
cultivado no puede soportar oir
alterada o desafinada, sino que



debe obtenerse de forma
completa y absolutamente acorde
mediante la modulacion hasta de
las voces mas diversas, asi
también, cuando a la razon se le
permite modular los diversos
elementos del Estado, se obtiene
un acuerdo perfecto de las clases
superiores, inferiores y medias,
igual que si fueran distintos
sonidos. Lo que los musicos
llaman armonia al cantar es
concordia en las cuestiones de
Estado, una concordia que
constituye el vinculo mas estricto
y la seguridad mas cierta de



cualquier republica, y que de
ninguna  forma se  puede
conservar alli donde la justicia

ha muerto [133],

No hay que perder de vista que la
musica, para san Agustin, es la ciencia
de las modulaciones apropiadas y del
flyyjo estructurado, que niega la
prioridad de la armonia espacial y que,
como tal, equilibra mediante la
polifonia, la armonia espacial para
convertirla en melodia temporal. Para
san Agustin y toda la tradicion
helenistica y cristiana hasta Descartes,
la musica es la medida de la relacion



del alma con el cuerpo, mediante la que
podemos participar en la armonia
eterna. Igual que el alma puede
reconocer en la muasica carente de
armonia sus propias distorsiones y
errores, la musica puede articular los
desequilibrios en el orden psicologico,
politico e incluso cosmico. Las
ensefianzas de san Agustin sobre la
musica tienen implicaciones éticas de
mucho calado, dado que comprende el
cuerpo como un instrumento musical del
alma, necesario para que esta se
comunique con la polis y el cosmos
dentro de un marco ético. Conforme a la
interpretacion agustiniana de Platon,



solo es posible utilizar la masica para
dominar a la gente distorsionando la
armonia musical; no es de extrafiar que
san Agustin fuera el primero en sefalar
el sentido del ethos musical,
argumentando que no es posible usar una
musica buena con un fin malo. Para san
Agustin, la masica es una metonimia de
lo fisico, que «roba» la atencion del
alma; es decir, la muasica le sirve a san
Agustin para describir lo que significa
estar fisicamente en el mundo. Por eso,
Sobre la musica debe interpretarse
como una serie de ejercicios
espirituales, como un correlato de los
discursos  terapéuticos  griegos y



romanos. Debemos distanciarnos del
ritmo, que conlleva placer, y abrazar en
su lugar la verdad inmutable del /ogos,
que aporta curacion en forma de una
vision de la creacion y la resurreccion
mediante el ejemplo de Cristo, y que en
consecuencia nos introduce en la plena
contemplacion de Dios. San Agustin lo
demuestra con dos ejemplos. El primero
es el hermoso himno de Ambrosio Deus
creator omnium, que san Agustin
interpreta en Milan desde la perspectiva
de los textos escriturales sobre la
creacion y la resurreccion. El otro es un
texto del Evangelio de Mateo sobre lo
absurdo de agobiarse por el manana



(Mateo 6, 26-30). Pero los discursos
terapéuticos de la Antigiiedad funcionan
dentro de un mapa de ciertos fopoi y un
concepto ontoldgico particular que el
ejercicio terapéutico hace posible. La
Ortodoxia Radical ha ofrecido una
descripcion de esos topoi del lenguaje,
el deseo y la comunidad.

Interpretando a san Agustin, Milbank
entiende el alma como un nimero que
hay que colocar correctamente en una
serie. Todos los nimeros tienen una
capacidad infinita de autoexpansion
mediante division y multiplicacion, igual
que todas las notas musicales o todas las
silabas poéticas pueden dividirse



infinitamente. El poder intrinseco de la
libertad es proporcional a toda serie que
se pueda repetir y revisar como serie.
Es importante sefalarlo, porque Sobre
la  musica ofrece una formula
completamente nueva, en la que la
espacialidad queda subordinada a los
intervalos de tiempo. Eso significa que
toda parte pertenece al conjunto,
mientras que, al mismo tiempo,
trasciende el  comunto  posible
imaginado, dado que el conjunto es una
serie final sin continuacion clara hacia
un Dios inescrutable e infinito.
Asimismo, la serie es una secuencia de
mediacién entre el individuo, la familia,



la ciudad y el cosmos. Se puede
establecer una correspondencia interna
entre el alma, la familia y la ciudad,
puesto que las tres, desde el comienzo
de su propia organizacion interna, estan
colocadas en una posicion de
correspondencia con lo externo, lo
publico y lo visible, a saber: otras
almas, otras familias y otras ciudades
conectadas por las leyes del cosmos,
cuya metafora es la musica. Las almas,
las familias y las ciudades se pueden
colocar de forma regular en la medida
en que su orden interno estd enteramente
conectado a una secuencia externa, en
virtud de la cual estdn situadas donde



deben.

La idea de que esta practica es en
esencia «musica» [...] entrafia la idea
de «comunidad» en un sentido muy
concreto. Para el cristianismo, la
comunidad verdadera supone la libertad
de la gente y de los grupos para ser
diferentes, y no solo funciones de un
consenso determinado; pero, al mismo
tiempo, rechaza completamente la
indiferencia. Una comunidad pacifica,
unida y segura entrafla un consenso
absoluto, y, sin embargo, alli donde se
reconoce la diferencia, el consenso no
es un acuerdo en una idea, o algo
logrado de una vez por todas, sino algo



adquirido Unicamente a través de las
interrelaciones de la propia comunidad,
algo que se transforma y «cambia»: un
concentus musicus. Solo el cristianismo
(ni siquiera el judaismo, que pospone la
universalidad al eschaton, un acorde
final) tiene esta idea de comunidad, y

sobre ella deberia girar la «Iglesia»
[136]

No habria que ver estas
afirmaciones solo como alegorias
pensadas para legitimar el discurso de
la Ortodoxia Radical. Podriamos
anadirles las rigurosas elucidaciones de
la masica de Olivier Messiaen y su
influencia en la filosofia moderna



presentadas por Catherine Pickstock de
la. mano de Deleuze. Asimismo,
podemos encontrar una ampliacidn
detallada del argumento de John
Milbank en el maravilloso estudio de
Graham Ward sobre los angeles y la
Iglesia como comunidad erdtica, que se
puede interpretar como el mejor
comentario posmoderno sobre la Ciudad
de Dios de san Agustin. Por eso, la
afirmacion de Milbank de que el
cristianismo descubrié la verdadera
muisica y el modo en que funciona su
armonia no es ninguna sorpresa. El
cristianismo se diferencia sin
disonancias, y solo la musica que se



escucha de esta forma apoya y legitima
la reflexion ontologica sobre la
diferenciacion. (Acaso esta
comprension del cristianismo como
misica no basta para legitimar la
Ortodoxia Radical como una empresa
fascinante, romantica y creativa, que yo
he descrito como una llamada al
ejercicio espiritual? Se trata de una
tecnologia romantica del yo y de una
iniciacion a la cooperacion con Dios,
comprendida en términos litlrgicos
simbdlicos. La tecnologia del yo
comprendida de esa forma hace posible
una autotrascendencia interna y una
transmision de la fuerza de la caridad a



la luz del conocimiento divino a los
iniciados en unas practicas eclesiasticas
que no son solo fascinantes 'y
romanticas, sino, como dice Chesterton,
peligrosas. Asi es como yo entiendo la
Ortodoxia Radical y lo que hace. Dios
no me ha concedido el don de la
profecia, asi que ignoro el futuro de la
Ortodoxia Radical, pero lo que si puedo
decir con certeza es que la trilogia
asistematica formada por Teologia y
teoria social de Milbank, Mas alla de
la escritura de Pickstock y Cities of
God de Ward presenta de forma
sumamente inspiradora la Ortodoxia
Radical como ejercicio espiritual.



Capitulo VII:
L.a mirada animal del
Otro

Slavoj Zizek

Levinas situé la brecha que separa al
judaismo del cristianismo en el modo en
que cada una de ellos vincula la
salvacion espiritual con la justicia
terrenal. En contraste con la admision
judia de que la vida terrena es el ambito
de la actividad ética, el cristianismo va
demasiado lejos y, al mismo tiempo, se



queda demasiado corto: considera
posible superar este horizonte de finitud,
entrar colectivamente en un estado de
dicha, «mover montafias por la fe» y
alcanzar una utopia, pero
inmediatamente traslada ese estado de
dicha a otro lugar, que lo obliga a
declarar que la vida terrena tiene en
ultima  instancia una  importancia
secundaria y a adoptar una solucion de
compromiso con los amos del mundo,
dando al César lo que es del César. El
vinculo entre salvacion espiritual vy
justicia mundana queda roto.

En relacion con estas reflexiones,
Jean-Claude Milner [1*7] elaboré la idea



de que los «judios» constituyen un
obstaculo en el imaginario ideoldgico
europeo que impide la unificacion-paz y
que, por tanto, debe aniquilarse para
lograr la unién de Europa. Por eso, los
judios son siempre un «problema» o una
«cuestion» que exige una «soluciony;
Hitler seria a este respecto solo el punto
mas radical de esa tradicion. Segln
Milner, el suefio europeo es el de la
parusia (griega y cristiana), el de una
jouissance total al margen de la Ley,
libre de obstaculos o prohibiciones. La
propia modernidad estd impulsada por
el deseo de ir mas alla de las Leyes, de
alcanzar un cuerpo social transparente y



autorregulado; la Gltima entrega de esta
saga, el gnosticismo posmoderno
neopagano, considera que la realidad es
absolutamente maleable, lo que nos
permite transformarnos en una entidad
que migra y flota entre una multitud de
realidades, sostenida solo por el Amor
infinito. Frente a esta tradicion, los
judios, de forma  profundamente
antimilenarista, persisten en su fidelidad
a la Ley, insistiendo en la insuperable
finitud de los seres humanos, y, por
consiguiente, en la necesidad de un
minimo de «alienaciény», motivo por el
que cuantos se inclinan por una
«solucién final» los consideran un



obstaculo.

Este enfoque se basa en una precisa
linea de distincidn entre el mesianismo
judio y la teleologia cristiana: para los
cristianos, la historia es un proceso que
se dirige a su objetivo, la redencion de
la humanidad, mientras que para los
judios la historia es un proceso abierto,
que no esta decidido, en el que vagamos
sin que el resultado final esté
garantizado. Pero, ;y si ese enfoque se
abstiene (como suelen hacer los
cristianos) de extraer todas las
consecuencias que supone el giro que
lleva del judaismo al cristianismo en
relaciéon con el Acontecimiento, cuyo



mejor ejemplo es el de la categoria
concedida al Mesias? En contraste con
la esperanza mesidnica judia (en la que
la llegada del Mesias se pospone
eternamente, siempre estd por llegar,
como la justicia o la democracia para
Derrida), la postura cristiana basica es
la de que el esperado Mesias ha
llegado ya, es decir, ya estamos
redimidos: el tiempo de la nerviosa
espera, de la precipitacion hacia la
Llegada, ha terminado; vivimos tras el
Acontecimiento, todo —Lo Mas Grande
— ha ocurrido ya. Paraddjicamente, por
supuesto, el resultado de este
Acontecimiento no es el atavismo («Ya



ha sucedido, estamos redimidos,
dejadnos descansar y esperary), sino, al
contrario, una extrema urgencia de
actuar: ya ha ocurrido, asi que ahora
debemos asumir la carga casi
insoportable de estar a la altura, de
extraer las consecuencias del Acto...
«El hombre propone y Dios dispone»: el
hombre no cesa de actuar, de intervenir,
pero lo que decide el resultado de esa
accion es el acto divino. En el caso del
cristianismo, sucede lo contrario: «Dios
dispone (primero) y el hombre propone
(después)». Eso significa que, aunque el
acontecimiento haya ocurrido, su
significado no estd decidido por



adelantado, sino que esta radicalmente
indeterminado. Karl Barth extrajo las
consecuencias de esta circunstancia
cuando subrayd que la revelacion final
de Dios desbordara absolutamente
nuestras expectativas:

Dios no se oculta de
nosotros; se nos ha revelado.
Pero qué y cOmo seremos en
Jesucristo, y qué y como sera el
mundo en Jesucristo al final del
camino de Dios, con la llegada
de la redencion y la complecion,
eso no se nos ha revelado; esta
oculto. Seamos honrados:



cuando hablamos de que
Jesucristo volvera para
juzgarnos, de la resurreccion de
los muertos, de la vida y la
muerte eternas, no sabemos lo
que decimos. Las Escrituras
atestiguan demasiado a menudo
que todo ello se acompanard de
una revelacion desgarradora —
comparada con la cual nuestra
vision actual sera ceguera—
para que sintamos que debemos
estar preparados para ello. Pues
no sabemos lo que se nos
revelara cuando se retire el
ultimo velo que cubre nuestros



0jos y todos los 0jos: cOmo nos
contemplaremos unos a otros y
qué seremos unos para otros, los
hombres de hoy y los hombres de
los pasados siglos y milenios,
antepasados 'y descendientes,
maridos y esposas, sabios y
locos, opresores y oprimidos,
traidores y traicionados,
asesinos y victimas, el Occidente
y el Oriente, los alemanes y los
demas, los cristianos, los judios
y los infieles, los ortodoxos y los
herejes, los catdlicos y los
protestantes, los luteranos y los
reformados; segin qué



divisiones y uniones,
confrontaciones e
interconexiones, se abriran los
sellos de todos los libros;
cuantas cosas nos pareceran
entonces pequetias e
insignificantes, cuantas cosas nos
pareceran solo entonces grandes
e importantes;  para qué
sorpresas de toda clase debemos
prepararnos. Tampoco sabemos
lo que la Naturaleza, el cosmos
en el que hemos vivido y
seguimos viviendo, sera
entonces para nosotros; lo que
las constelaciones, los mares, las



amplios valles y las cumbres que
ahora vemos y conocemos diran

y significaran entonces! 381,

A partir de aqui, queda claro lo
falso, lo «demasiado humano», que es el
temor de que los culpables no reciban el
castigo merecido. En lo que a esto
respecta, debemos abandonar
especialmente nuestras expectativas:
«jExtrafio cristianismo, cuya mayor
angustia parece ser que la gracia de
Dios sea demasiado generosa, que el
infierno, en lugar de estar repleto,
resulte estar vaciol» [13°]. La misma
incertidumbre afecta a la propia Iglesia,



que, lejos de poseer un conocimiento
superior, €s como un cartero que entrega
las cartas sin tener la menor idea de lo
que dicen: «La iglesia solo puede
entregarlo como un cartero entrega el
correo; a la Iglesia no se le pregunta a
que cree que esta dando comienzo, o qué
hace con el mensaje. Cuanto menos hace
con ello y menos deja sus huellas,
cuanto mas sencillamente lo entrega tal
como lo ha recibido, mucho mejor» 1401,
En todo esto, solo hay una certidumbre
incondicional, la de que Jesucristo es
nuestro salvador, la de que es un
«designador rigido», el mismo en todos
los mundos posibles:



Solo sabemos wuna cosa:
Jesucristo es el mismo también
en la eternidad, Su gracia es total
y completa, perdura en el tiempo
hasta alcanzar la eternidad, el
nuevo Mundo de Dios que
existird y quedara reconocido de
una forma completamente
diferente, incondicional y, por
tanto, al margen de purgatorios,
reprimendas o reformatorios del

mas allg 141,

La otra consecuencia crucial de esta
apertura radical estriba en que debemos
ir mas alla de Levinas en la fundaciéon



de la ética: el paso ético primordial es
el que se da mds alla del rostro del
Otro, el que suspende la influencia del
rostro del Otro, es decir, es la eleccion
contra el rostro que tengo ante mi, en
nombre de un fercero ausente. Esta
frialdad es la justicia primordial. Todo
predominio del Otro en virtud de su
rostro relega al Tercero a un fondo
anonimo. Y el acto de justicia elemental
no es demostrar respeto por el rostro
que tengo ante mi, estar abierto a su
profundidad, sino abstraerse de ella y
centrarse en los Terceros andnimos que
hay al fondo. Solo ese cambio de foco
desarraiga la justicia, la libera del



cordon umbilical contingente que la
«fija» a una situacion concreta. Dicho de
otro modo, solo ese giro hacia el
Tercero cimenta la justicia en la
dimension de la universalidad. Cuando
Levinas intenta cimentar la €tica en el
rostro del Otro, ;jacaso no se aferra a la
raiz ultima del compromiso ético,
temeroso de aceptar el abismo de la Ley
desarraigada como unico fundamento de
la ética? Que la justicia sea ciega
significa precisamente que no se puede
cimentar en la relacion con el rostro del
Otro. Dicho de otro modo, ;acaso
Levinas, con su hincapi¢ en el rostro del
Otro, no pasa (desdefiosamente) por alto



la parte mas preciosa del legado judio,
el intento de afirmar una nueva forma de
comunidad basada en la «letra muertay»
de la Ley desarraigada, cuyo legado
encontrd su ultima gran expresion en el
movimiento (y la institucion) del kibutz
durante los primeros afios del Estado de
Israel?

La primacia del Tercero tiene una
consecuencia crucial: si aceptamos que
el Tercero esti  —no solo
empiricamente, sino también en el plano
conceptual de la constitucion
trascendental— siempre ahi, que no
llega en segundo lugar, como una
complicacion de la relacion primordial



con el rostro del Otro, entonces lo que
para Levinas constituye la experiencia
¢tica elemental, la de quedar
obsesionado con el rostro del Otro, es
en realidad (la aparicion de) todo lo
contrario: un Mal primordial, de grado
cero, que perturba el equilibrio de lo
colectivo mediante una preferencia
egoista por un rostro a expensas de
todos los demas. ;Significa eso que
debemos apoyar una ética comunitaria,
que dé primacia a los valores de la
comunidad y conciba simplemente a los
individuos como integrantes de ella?

El rechazo critico de Hegel por
parte de Levinas encuentra su mejor



expresion en el titulo de su primera gran
obra: Totalidad e infinitud. Para
Levinas, la «totalidad» hegeliana
representa el Orden de Cosas
organicamente jerarquico y armonioso,
en el que cada casa tiene el lugar que le
corresponde, mientras que el encuentro
con el rostro del Otro representa la
intrusion de una Alteridad infinita
absolutamente heterogénea, que
desbarata ese orden inmanente Yy
equilibrado. Ahora bien, jes realmente
la totalidad hegeliana ese Todo
omniabarcador que «media» y, por tanto,
incorpora toda otredad, toda
trascendencia? En la alternativa entre la



totalidad como Todo organico y la
infinitud como intrusién singular de la
Alteridad radical, ;no falta un tercer
elemento, a saber, el espacio de la
comunidad igualitaria, mas destructivo
aun del Todo organico-jerarquico que
cualquier Alteridad singular? Dicho de
otro modo, lo que la oposicidn
levinasiana entre totalidad e infinitud,
Mismidad y Alteridad, deja fuera es la
universalidad singular, el acceso a la
universalidad de un elemento singular
que elude el orden jerarquico de la
particularidad. Y, frente a lo que afirman
muchas interpretaciones, lo importante
de la totalidad hegeliana no radica en



que sea un Todo organico, sino en que es
un no-Todo incoherente/fracturado vy
autorreferencial de la  incesante
interrelacion entre el Todo organico y la
universalidad singular que lo socava.
Esta universalidad singular nada
tiene que ver con la universalidad de la
neutralidad, elevada sobre las pasiones
partidistas de los  combatientes
(recordemos el papel de los
observadores internacionales en la
guerra de Bosnia a principios del
decenio de 1990, aferrados
fanaticamente a la «neutralidad» ante un
claro conflicto entre un agresor y su
victima): dicha posiciéon es una de las



formas ejemplares de traicion ética en la
que la universalidad se presenta
disfrazada de su opuesto, a modo de
elevada posicion moral. Aqui, la
diferencia se da entre universalidad
«abstracta» y universalidad «concretay:
la neutralidad asume la posicion
«abstracta-universal» elevada sobre el
conflicto, mientras que la «universalidad
singular» alcanza la universalidad
tomando partido e identificandose
plenamente con una posicion singular de
la contienda: aquella que, en el espacio
del conflicto, representa la dimension
universal. Con esto, volvemos a
Levinas: tener al Tercero en cuenta no



nos lleva (como cree Levinas) a adoptar
la  postura de la consideracion
pragmatica, de la comparacién de
diversos Otros; la tarea consiste mas
bien en aprender a distinguir entre los
conflictos «falsos» y el conflicto
«verdadero». Por ejemplo, el conflicto
actual entre el liberalismo occidental y
el fundamentalismo religioso es «falso»,
dado que se basa en la exclusion de un
tercer término, en el que reside su
«verdad»: la posicion emancipadora de
1zquierdas.

En su plano mas radical, este
Tercero no es solo un tercer ser humano
que estd al margen de la dualidad



establecida entre mi persona y el rostro
que tengo ante mi, sino el tercer rostro,
el inhumano rostro animal excluido por
Levinas como hecho ético.
(Ir6nicamente, cabe decir que el mejor
argumento contra el rostro levinasiano
es el rostro mismo, el rostro desdenado
y excluido por el propio autor.) Derrida
elaboro este argumento en L’ Animal que
donc je suis ['*]. Aunque el titulo es una
referencia ironica a Descartes, tal vez
habria que interpretarlo de una manera
ingenuamente  literal: el  cogito
cartesiano no es una sustancia diferente
y separable del cuerpo (como creyd
Descartes cuando pasé indebidamente



del cogito a la res cogitans); en el plano
del contenido sustancial, no soy mas que
el animal que soy. Lo que me hace
humano es mi forma animal, es decir, mi
declaracion formal de que soy un
animal.

Derrida parte de la premisa de que
habria que deconstruir todas las
diferenciaciones nitidas y generales
entre los seres humanos y «el animaly
establecidas a lo largo de la historia de
la filosofia (desde Aristoteles hasta
Heidegger, Lacan y Levinas): lo que
realmente nos legitima para afirmar que
solo los seres humanos hablan, mientras
que los animales se limitan a emitir



signos; que solo los seres humanos
responden, mientras que los animales se
limitan a reaccionar; que solo los seres
humanos experimentan las cosas «como
tales», mientras que los animales viven
cautivos en su mundo; que solo los seres
humanos pueden fingir que fingen,
mientras que los animales se limitan a
simular; que solo los seres humanos son
mortales y experimentan la muerte,
mientras que los animales se limitan a
morir; que los animales disfrutan de una
relaciéon sexual armoniosa porque se
aparean instintivamente, mientras que
para los seres humanos i/ n'y a pas de
rapport sexuel, etc. Derrida despliega



lo mas atinado de lo que podriamos
llamar «el sentido comin de la
deconstruccion», haciéndose preguntas
ingenuas que socavan afirmaciones
filoséficas que durante siglos se han
dado por descontadas. Por ejemplo, ;en
qué se basa Lacan para decir con tanto
aplomo que los animales no pueden
fingir que fingen, sin proporcionar datos
ni argumentos? JEn qué se basa
Heidegger para afirmar como un hecho
evidente que los animales no tienen
ninguna relacion con su muerte? Como
Derrida subraya una y otra vez, el
sentido de este cuestionamiento no
consiste en eliminar la distancia que



separa al hombre de los (otros) animales
y atribuir a los (otros) animales
propiedades propiamente «espiritualesy,
como algunos ecologistas misticos que
afirman que los animales, y hasta los
arboles y las plantas, se comunican en
una lengua que nos resulta ininteligible.
Mas bien, el propdsito es indicar la
necesidad de volver a pensar esas
diferencias, de concebirlas de otra
forma, multiplicarlas, darles «mas
sustancia». Para ello, el primer paso es
denunciar la categoria omniabarcadora
de «el animaly.

Las caracterizaciones negativas de
los animales (carentes de habla, etc.)



engendra la apariencia de la existencia
de determinaciones positivas que son
falsas: los animales viven presos de su
entorno, etc. ;No encontramos el mismo
fenébmeno en el eurocentrismo de la
antropologia tradicional? Bajo el prisma
del pensamiento occidental moderno y
«racional», tomado como criterio de
madurez, los Otros de dicha
antropologia no pueden sino aparecer
como «primitivos» atrapados en el
pensamiento magico, que «de verdad
creen» que el origen de su tribu procede
de su animal totémico, que una mujer
encinta ha sido inseminada por un
espiritu y no por un hombre, etc. De ese



modo, el pensamiento racional produce
la figura de un pensamiento mitico
«irracional». Estamos (de nuevo) ante
un proceso de violenta simplificacion
(reduccion, obliteracion) que aparece
con el surgimiento de lo Nuevo: para
afirmar algo radicalmente Nuevo, todo
el pasado, con todas sus incoherencias,
tiene que quedar reducido a alguna
caracteristica  bdsica («metafisicay,
«pensamiento mitico», «ideologiay...).
El propio Derrida despliega esa
simplificacion en forma deconstructiva:
el pasado queda totalizado como
«falologocentrismo» o «metafisica de la
presencia», secretamente modelada —



cabe afirmar— segin el modelo de
Husserl. (En esto, Derrida se diferencia
de Deleuze y Lacan, que tratan a los
filosofos uno por uno, sin totalizarlos).
(No ocurre lo mismo cuando el legado
judeo-griego  se  contrapone  al
«oriental», borrando la increible
diversidad de posturas que abarcan la
expresion «pensamiento oriental»? ;De
verdad podemos poner en la misma
categoria, por ejemplo, los Upanishads,
con su «corporativa» metafisica de
castas, y el confucianismo, con su
postura agnostico-pragmatica?

Pero, ;acaso esta nivelacion tan
violenta no forma parte de todo paso



decisivo, de todo surgimiento de lo
Nuevo? En lugar de pasar por alto en
bloque esta «ldgica binaria», ;no habria
que afirmarla no solo como una
simplificacién necesaria, sino también
intrinsecamente cierta? Para decirlo con
Hegel, no solo es que la totalizacion
efectuada con la etiqueta «el animaly»
borre violentamente una compleja
multiplicidad, sino que la violenta
reduccion de dicha multiplicidad a una
diferencia minima es un momento de
verdad. Es decir, jacaso no habria que
concebir la multiplicidad de formas
animales como una serie de intentos
para resolver algin antagonismo o



tension basicos que define la animalidad
como tal, una tension que solo puede
formularse desde una distancia minima,
a partir del momento en que los seres
humanos entran en escena? Recordemos
la conocida elaboracion del equivalente
general formulada por Marx en la
primera edicion del primer tomo de El
capital:

Es como si, aparte de leones,
tigres, conejos y todos los
animales existentes, que,
agrupados, constituyen  la
diversidad de clases, especies,
subespecies, familias, etc., del



reino animal, existiera ademas el
animal, la encarnacion
individual de todo el reino
animal 1431,

(Marx elimin6 esta frase de la
segunda edicion, en la que reordend el
primer capitulo.) La imagen del dinero
como «el animal» que retoza junto a
todos los heterogéneos ejemplares de
los distintos tipos de animales existentes
a su alrededor, ;no sirve para captar lo
que Derrida describe como la distancia
que separa al Animal de la multiplicidad
de la vida animal real? Para hablar otra
vez con Hegel, en e/ Animal el hombre



se encuentra a si mismo en la
determinacion contrapuesta: visto como
un animal, el hombre es e/ animal
espectral que existe junto a las especies
animales realmente existentes. ;Y no
podriamos dar asi también un giro
perverso a la definicion del hombre
como Gattungswesen, ser-de-especies,
dada por el joven Marx, como si, junto a
las subespecies particulares, existiera la
especie como tal? Tal vez los animales
vean asi a los seres humanos y esa sea la
causa de su perplejidad.

Lo crucial aqui es que no basta con
decir que, mientras que la determinacién
de los animales como carentes de habla,



etc., es errdnea, la determinacion de los
seres humanos como racionales, dotados
de palabra, etc., es correcta, con lo que
tendriamos que limitarnos a dar una
definicion mas adecuada de animalidad.
Lo falso es el propio campo en el que se
establece la oposicion. Podemos pensar
esta falsedad valiéndonos de la pareja
conceptual «ser-devenir» elaborada por
Kierkegaard: la oposicion
animal/humano se formula desde la
perspectiva del ser humano como ser ya
constituido, pero no puede concebir al
ser humano en su devenir. Concibe a los
animales desde el punto de vista
humano, pero no puede concebir al ser



humano desde el punto de vista animal.
Dicho de otro modo, lo que esta
diferencia humano/animal oscurece no
es solo codmo son los animales al margen
de los seres humanos, sino la propia
diferencia que en efecto sefiala la
ruptura del ser humano con el universo
animal. Aqui entra en juego el
psicoanalisis: Freud llama «pulsion de
muerte» a la extrafia dimension del ser
humano-en-devenir. Tenemos  una
primera indicacion de esta dimension —
que no es ni naturaleza ni cultura— en
Kant, para quien la disciplina y la
educacion no inciden directamente en
nuestra  naturaleza ~ animal  hasta



convertirla en una individualidad
humana: como sefiala Kant, no se puede
educar realmente a los animales, porque
su conducta esta predestinada ya por su
instinto. Eso significa que,
paradodjicamente, para ser educado en la
libertad (entendida como autonomia
moral y autorresponsabilidad), tengo
que ser libre ya en un sentido mucho
mas radical («numénico», incluso
monstruoso). Por supuesto, Freud llamo
a esa monstruosa libertad «pulsion de
muerte». Es interesante sefialar que los
relatos filosoficos sobre el «nacimiento
del hombre» siempre se ven obligados a
presuponer un momento de la



(pre)historia humana en el que (lo que
llegard a ser) un hombre ya no es un
simple animal y, al mismo tiempo, no es
aun un «ser linglistico», atado por la
Ley simbdlica; un momento de
naturaleza absolutamente «pervertiday,
«desnaturalizaday, «desencarriladay,
que no es adn cultura. En sus textos
antropologicos, Kant subrayd que el
animal humano necesita una presion
disciplinaria para amansar una extrafa
«indisciplina» que parece inherente a la
naturaleza humana, una propension
salvaje y espontdnea para insistir
tenazmente en la voluntad propia, cueste
lo que cueste. A causa de esta



«indisciplinay, el animal humano
necesita un Amo que lo discipline: la
disciplina tiene como objetivo esta
«indisciplinay, no la naturaleza animal
del hombre. En las Lecciones sobre
filosofia de la historia universal de
Hegel, la referencia a los «negros»
desempefia un papel similar: es
significativo que Hegel hable de los
«negros» antes de empezar a hablar de
la Historia (cuyo i1nicio sitia en la
antigua China), en la seccion titulada
«El marco natural o la base geografica
de la historia mundial». Aunque seamos
absolutamente  conscientes de las
profundas implicaciones racistas de esas



lineas, debemos darnos cuenta de que
los «negros» son en ese relato los
representantes el espiritu humano en su
«estado de naturaleza»: se los describe
como una especie de nifios perversos y
monstruosos, al mismo tiempo ingenuos
y extremadamente corruptos, es decir,
como seres que viven en un estado de
inocencia preedénica, y, precisamente
por ello, como los barbaros mas crueles;
forman parte de la naturaleza, pero estan
completamente desnaturalizados;
manipulan sin piedad la naturaleza por
medio de la bruyjeria primitiva, pero
viven al mismo tiempo aterrorizados por
terribles fuerzas naturales; son cobardes



irreflexivamente valientes... Este estado
intermedio es lo «reprimido» de la
forma narrativa (en este caso, del «gran
relato» hegeliano de la sucesion
historica mundial de formas
espirituales): no la naturaleza como tal,
sino la propia ruptura con la naturaleza,
suplementada (mas adelante) por el
universo virtual de los relatos. Por tanto,
la respuesta a la afirmacion de Derrida
de que todo rasgo atribuido en exclusiva
al «hombre» es una ficcion podria ser
que dicha ficcidn tiene, sin embargo, una
realidad  propia, que  organiza
efectivamente las practicas humanas.
Por tanto, ;y si los seres humanos fueran



precisamente animales comprometidos
con sus ficciones, que se aferran
completamente a ellas (una version de la
afirmacion de Nietzsche de que el ser
humano es el animal que puede hacer
promesas)?

Derrida comienza su exploracion de
esta «zona en penumbra» contando una
especie de escena primordial: al
levantarse, se dirige desnudo al bafio y
su gato lo sigue; entonces ocurre algo
extrafio: esta frente al gato, que mira su
cuerpo, desnudo. Incapaz de soportar la
situacién, hace algo: se coloca una
toalla alrededor de la cadera, echa al
gato y se mete en la ducha... La mirada



del gato representa la mirada del Otro:
una mirada inhumana, pero, por esa
misma razon, tanto mas la mirada del
Otro, en toda su abismal
impenetrabilidad. Verse siendo visto por
un animal es un encuentro abismal con la
mirada del Otro, dado que -
precisamente porque no debemos
limitarnos a proyectar en el animal
nuestra experiencia interior— algo nos
devuelve una mirada que es
radicalmente Otra. Toda la historia de la
filosofia se basa en un repudio de ese
encuentro; incluso Badiou afirma,
precipitadamente, que un ser humano
que aun no se ha convertido en sujeto



(del Acontecimiento) es un «animal
humano». Como minimo, en algunas
ocasiones se admite la existencia del
enigma; asi lo hizo Heidegger, al insistir
en que aun no ¢éramos capaces de
determinar la esencia de un ser «vivoy.
Y, esporadicamente, hasta encontramos
inversiones directas de ese repudio: no
solo se reconoce la mirada del animal,
sino que se la eleva inmediatamente a la
categoria de problema esencial de la
filosofia, como en esta sorprendente
proclamacion de Adorno: «La filosofia
esta para redimir lo que vemos en la
mirada animaly» 44,

Recuerdo haber visto una fotografia



de un gato después de que lo hubieran
sometido, a un experimento cientifico
metiéndolo en una centrifugadora: los
huesos medio rotos, la piel con rodales
sin pelo, los ojos mirando indefensos a
la cdmara... esa es la mirada del Otro
repudiada no solo por los fildsofos, sino
por los seres humanos «como tales.
Incluso Levinas, que escribio tantas
cosas sobre el rostro del Otro indefenso
como lugar original de la
responsabilidad ¢tica, nego
explicitamente que el rostro de un
animal pudiera cumplir esa funcioén. Una
de las pocas excepciones al respecto la
constituye Bentham, que hizo una



sencilla  propuesta: en lugar de
preguntarse «/Pueden razonar y pensar
los animales? ;Pueden hablar?»,
deberiamos preguntarnos: «;Pueden
padecer?». Ya solo la industria humana
causa un inmenso sufrimiento a los
animales, sistematicamente repudiado;
no se trata solo de los experimentos
cientificos, sino de regimenes especiales
para producir huevos y leche
(encendiendo 'y apagando  luces
artificiales para hacer mas corto el dia,
utilizando hormonas, etc.), de cerdos
medio ciegos que apenas pueden andar,
cebados rapidamente para matarlos, etc.
La mayoria de las personas que visitan



una factoria de pollos ya no puede
volver a comer pollo, y aunque todos
sabemos lo que ocurre en esos lugares,
hay que neutralizar ese conocimiento,
para que podamos actuar como si no lo
supiéramos. Una de las formas de
facilitar esa ignorancia es la idea
cartesiana del animal-machine: los
cartesianos avisaban de que no habia
que compadecerse de los animales.
Cuando oimos que un animal emite
sonidos de dolor, siempre debemos
tener presente que esos sonidos no
expresan ningin sentimiento real: como
los animales no tienen alma, no son mas
que sonidos producidos por un complejo



mecanismo de musculos, huesos,
fluidos, etc., claramente observables al
diseccionarlos. El problema es que el
concepto del animal-machine tiene que
desembocar en L’Homme-Machine de
La Mettrie: un neurobidlogo cabal puede
afirmar lo mismo exactamente sobre los
sonidos y los gestos de los seres
humanos cuando tienen dolor; no hay un
dominio interior del alma donde el dolor
«se sienta de verdad», los sonidos y los
gestos de dolor son simplemente el
producto de los complejos mecanismos
neurobiologicos del organismo humano.

Para  proporcionar el  marco
ontologico de este sufrimiento animal,



Derrida resucita el viejo motivo de «el
gran pesar de la naturalezay, creado por
el romanticismo aleman y Schelling y
recogido por Heidegger y Benjamin:
«Los seres humanos viven y hablan en la
naturaleza con la esperanza de
desquitarse [de ese pesar], de redimir

[145] Derrida rechaza el

ese sufrimiento»
motivo de la tristeza de la naturaleza, la
idea de que el entumecimiento y la
mudez de la naturaleza senalan un dolor
infinito, por considerarlo logocéntrico
desde un punto de vista teleologico: el
lenguaje se convierte en un telos de la
naturaleza, la naturaleza se esfuerza en

alcanzar la Palabra para liberarse de su



tristeza, para alcanzar su redencion.
Pero este fopos mistico plantea la
pregunta apropiada, al invertir la
perspectiva habitual. Con ello, las
preguntas «;Qué es la naturaleza para el
lenguaje? (Podemos captar
adecuadamente la naturaleza en/con el
lenguaje?» dan paso a estas otras: «;Qué
es el lenguaje para la naturaleza? ;Como
afecta a la naturaleza su aparicion?».
Lejos de formar parte del logocentrismo,
esa inversion es la suspension mas
potente del logocentrismo y la
teleologia, del mismo modo que la tesis
de Marx segun la cual la anatomia del
hombre proporciona la clave de la



anatomia del mono subvierte todo el
evolucionismo  teleoldgico. Derrida
tiene presente esa complejidad. A su
juicio, la tristeza del animal

no deriva solo de la
incapacidad de hablar y de la
mudez, de una privacion
lingliistica causada por un
embotamiento o una afasia. Si
esta supuesta tristeza da también
lugar a un lamento, si la
naturaleza se lamenta,
expresando un lamento
silencioso pero audible mediante
los suspiros sensitivos y los



susurros de las hojas, tal vez sea
porque hay que invertir los
términos. Eso es lo que indica
Benjamin. Tiene que haber una
inversion, una Umkehrung, en la
esencia de la naturaleza [...]. La
naturaleza (y la animalidad que
habita en ella) no estd ftriste
porque est¢ muda. Al contrario,
es la tristeza o el lamento de la
naturaleza la que la vuelve muda
y afasica, la que la deja sin

palabras [146],

Siguiendo a Benjamin, Derrida
interpreta esta inversion en el sentido de



que lo que entristece a la naturaleza no
es «una mudez y la experiencia de la
impotencia, una incapacidad incluso de
nombrar, sino, en primer lugar, el hecho
de recibir un nombre» U4]. Nuestra
insercion en el lenguaje, nuestro tener
nombre, funciona como un memento
mori: en el lenguaje, morimos por
adelantado, nos relacionamos con
nosotros mismos como si ya hubiéramos
muerto. En este sentido, el lenguaje es
una forma de melancolia, no de duelo:
en ¢l, tratamos un objeto que esta vivo
como si ya estuviera muerto/perdido, de
modo que, cuando Benjamin habla de
«prefiguracion del duelo», debemos



entender que estamos ante la formula
misma de la melancolia.

Sin embargo, en las afirmaciones de
Derrida hay una ambigiiedad apenas
ocultada: si la tristeza es anterior a la
mudez (carencia de lenguaje), si causa
mudez, /es entonces la funcidn
primordial del lenguaje aliviar/eliminar
esa tristeza? Pero, de ser asi, jcOmo es
posible que esa tristeza sea en origen la
tristeza de recibir un nombre? ;Me
quedo demudado ante la violencia
inaudita de alguien que me da nombre,
que me adjudica una identidad simbolica
sin pedirme consentimiento? ;Y coOmo es
posible que la naturaleza misma



experimente la tristeza causada por esa
reduccion a la pasividad de recibir un
nombre? ;jAcaso no presupone esa
experiencia que uno habita ya en la
dimensién del nombrar, del lenguaje?
(No habria que limitar esa afirmacion a
los llamados animales domésticos?
Lacan senal6 en alguna parte que, pese a
que los animales no hablan, los animales
domésticos habitan en la dimension del
lenguaje (reaccionan al oir su nombre,
corren hacia suamo cuando oyen que los
llama, obedecen ordenes, etc.), y por ese
motivo, aunque no tienen acceso a la
subjetividad «normaly», pueden quedar
afectados por las patologias (humanas):



se puede histerizar a un perro, etc. Si
volvemos a la mirada triste y perpleja
del gato del laboratorio, lo que expresa
es tal vez su horror ante el encuentro con
El Animal, es decir, con nosotros, los
seres humanos: el gato nos ve en toda
nuestra monstruosidad y nosotros vemos
en su mirada torturada nuestra propia
monstruosidad. En este sentido, el pobre
gato ya se ha encontrado con el Otro (el
orden simbolico): como el prisionero de
la colonia penitenciaria de Kafka, el
gato ha sufrido las consecuencias
materiales de estar atrapado en la
paralizacion simbolica. En efecto, el
gato ha sufrido las consecuencias de



recibir un nombre, de quedar incluido en
la red simbolica.

Para resolver este problema,
(debemos distinguir entre dos tristezas:
la tristeza de la vida natural, anterior al
lenguaje e independiente de ¢l, y la
tristeza de recibir un nombre, de quedar
sometidos al lenguaje? Primero, esta la
«melancolia infinita de todas las cosas
vivasy, una tension o un dolor que se
resuelve cuando se dice una Palabra;
después, sin embargo, la pronunciacion
de una Palabra crea otra tristeza (a la
que se refiere Derrida). ;Acaso esta
revelacion del intimo vinculo existente
entre lenguaje y dolor no nos aproxima a



la definicion que ofrece Richard Rorty
de los seres humanos, a saber, la de
seres que sufren y son capaces de relatar
su sufrimiento, o, como dijo Derrida, al
hombre como animal autobiografico? Lo
que Rorty no tiene en cuenta es el dolor
adicional  (excedente de  dolor)
producido por el propio lenguaje.

Tal vez Hegel pueda servirnos de
guia, concretamente con su
interpretacion de la gravedad como
sefial de que la materia (la naturaleza)
tiene su centro fuera de si misma y esta
condenada a esforzarse
interminablemente para obtenerlo; por el
contrario, el espiritu tiene su centro en si



mismo, es decir, con el surgimiento del
espiritu, la realidad retorna a si misma
de su autoexteriorizacion. Sin embargo,
el espiritu solo es actual en el
pensamiento humano, cuyo medio es el
lenguaje, y el lenguaje entrafia una
exteriorizacion aun mas radical. De ese
modo, la naturaleza vuelve a si misma a
través de una exteriorizacion repetida
(0o, como habria dicho Schelling, en el
lenguaje un syjeto se contrae fuera de
si).

Aqui actha  una  necesidad
subyacente: todo hablante —toda persona
que da nombre— tiene que recibir un
nombre, tiene que quedar incluido en su



propia cadena de nominaciones, 0, por
citar un chiste que Lacan solia utilizar:
«Tengo tres hermanos: Paul, Ernest y
yo». No es de extrafiar que, en muchas
religiones, el nombre de Dios sea
secreto y esté¢ prohibido pronunciarlo.
El sujeto hablante persiste en este
espacio intermedio: antes de la
nominacion, no hay syjeto, pero, una vez
nominado, este desaparece en el
significante: el syjeto nunca es, siempre
habra sido.

Pero, ;y si lo que caracteriza a los
seres humanos es precisamente la propia
apertura al abismo del Otro radical, la
perplejidad de preguntarse qué es en



realidad lo que el Otro quiere de mi?
Dicho de otro modo, ;y si invertimos la
perspectiva? ;Y si la perplejidad que el
ser humano que mira a un gato ve en la
mirada del animal es la perplejidad
despertada por la monstruosidad del
propio ser humano? ;Y si es mi propio
abismo el que veo reflejado en el
abismo de la mirada del Otro («dans ses
yeux, je vois ma perte écrite»y, COmMO
escribi6 Racine en Phedre)? Para
decirlo con Hegel, en lugar de
preguntarse «;Qué es la Sustancia para
el Syeto?», «;Como puede el Sujeto
aprehender la Sustancia?», hay que
preguntarse lo contrario: «;Qué es (el



surgimiento del) Syjeto para la
Sustancia  (presubjetiva)?». G. K.
Chesterton propuso esta inversion
hegeliana precisamente en relacion con
el hombre y los animales: en lugar de
preguntarse lo que los animales son para
los seres humanos, para nuestra
experiencia, debemos preguntarnos lo
que los seres humanos son para los
animales. En un texto poco conocido,
Everlasting Man, Chesterton lleva a
cabo un maravilloso experimento
mental, en el que imagina que el hombre
debi6 de resultar un monstruo para los
primeros animales meramente naturales
que lo rodeaban:



La verdad mas basica acerca
del hombre es que es un ser muy
extrafio, casi en el sentido de que
es un extrafo en la Tierra. Dicho
con la maxima seriedad, tiene en
mucha  mayor medida la
apariencia de un ser que trae
extrafias costumbres de otro
planeta que la de un producto de
este. Tiene una ventaja justa y
una ventaja injusta. No puede
dormir sin abrigo; no puede
confiar en su instinto. Es al
mismo tiempo un creador que
mueve manos y  dedos
milagrosos y una especie de



tullido. Se envuelve con vendas
artificiales 1lamadas ropa; se
apoya en muletas artificiales
llamadas mobiliario. Su espiritu
tiene las mismas dudosas
libertades y las mismas salvajes
limitaciones. Es el inico animal
aquejado de esa hermosa locura
llamada risa, como si en la
forma del wuniverso hubiera
descubierto algiin secreto oculto
para este. Es el unico animal que
siente la necesidad de apartar su
pensamiento de las realidades de
su ser corporal, de ocultarlas
como si estuviera en presencia



de una posibilidad mas alta que
crea el misterio de la vergiienza.
Tanto si elogiamos estas cosas
por ser naturales en el hombre
como si las despreciamos por su
naturaleza artificial, son, en el

mismo sentido, unicas 48],

A eso lo llamé Chesterton «pensar
hacia atrdsy»: tenemos que remontarnos
en el tiempo, antes de que se tomaran las
decisiones aciagas o de que se
prodyjeran los accidentes que crearon el
estado de cosas que ahora nos parece
normal, y la via regia para hacerlo, para
volver palpable ese momento abierto de



decision, consiste en imaginar el modo
como, en aquel punto, la Historia podria
haber tomado un rumbo diferente. En lo
tocante al cristianismo, en lugar de
perder el tiempo indagando en cémo se
relaciona con el judaismo, en como
malinterpreta el Antiguo Testamento al
leerlo como si anunciara la llegada de
Jesucristo y al intentar reconstruir como
era la vida religiosa de los judios antes
del cristianismo, al no estar afectados
por la perspectiva cristiana retroactiva,
habria que invertir la perspectiva vy
«hacer extrafio» el propio cristianismo,
tratarlo como cristianismo-en-devenir y
centrarse en la extrana bestia, la



escandalosa monstruosidad, que
Jesucristo debid de resultar para el
poder ideologico judio.



Capitulo VIII:
Rezad y velad. La
subversion mesianica

Boris Gunjevic

El tGnico modo que aun le
queda a la filosofia de
responsabilizarse a la vista de la
desesperacion es intentar ver las
cosas tal como aparecen desde
la perspectiva de la redencion.
El conocimiento no tiene otra luz
iluminadora del mundo que la



que arroja la idea de la
redencion: todo lo demas se
agota en reconstrucciones y se
reduce a mera técnica. Es
preciso fijar perspectivas en las
que el mundo  aparezca
trastrocado, enajenado,
mostrando  sus  grietas y
desgarros, menesteroso y
deforme en el grado en que

aparece bajo la luz mesianica
[149]

El texto del Evangelio de Marcos



constituye un ejemplo del género
socioliterario de la Iglesia primitiva. El
autor de este texto subversivo, oculto
tras su nombre helenizado, es un
miembro de la multitud marginada. Al
principio, los lectores saben muy poco
del protagonista, Jesiis de Nazaret, una
figura también marginal en Galilea y
aparentemente tragica. El texto estaba
escrito para una comunidad
politicamente marginal que acechaba en
las fronteras del Imperio romano. Desde
el punto de vista del relato, se describen
tres mundos: el de Jesus, el de Marcos y
el del lector al que el texto se dirige.
Casi el 80 por 100 de los habitantes de



las sociedades de la Antigiiedad vivian
en pueblos, y la mayoria eran
analfabetos. Saber leer y escribir era un
privilegio reservado a la elite urbana,
que llevaba una vida protegida vy
confortable en ciudades bien
organizadas. En ese marco, la tradicion
oral se considera la forma relevante de
transmitir el conocimiento social. La
historia de Marcos sobre Jesus —que,
al principio, solo se transmitia de
memoria— fue el primer texto de la
Antigiiedad escrito por un autor
marginado sobre un autor marginado y
para un lector marginado. El estilo del
texto y el periodo en el que se origina



indican el caracter teopolitico y
subversivo de la historia; la cuestion del
«secreto mesidnico» recorre todo el
subtexto. «Entiéndelo, lector», dice
Marcos de manera criptica en el
capitulo 13. El texto de Marcos no es
una tragedia griega, una biografia de
Jesucristo, una historiografia de la
taumaturgia o una hagiografia propia de
la Antigiiedad; tampoco es una apologia
de la destruccion del Templo de
Jerusalén. El relato de Marcos desafia
una interpretacion basada en una
teologia biblica objetiva, académica y
estéril de raiz burguesa. El Evangelio de
Marcos se burla de la exégesis



contemporanea y se€ parece mas a un
manifiesto o a un manual de guerrilla
destinado a militantes que a un
paradigma de critica historica sobre el
numero de verbos irregulares que hay en
el texto.

Lo primero que hay que considerar
es que el Jesus de Marcos se resiste a
toda identificacion politica,
distanciandose de todos los
movimientos, partidos o seguidores
politicos 'y teoldgicos judios, vy
abrazando al mismo tiempo la renuncia
al poder en nombre de la multitud
marginada. Mediante esa renuncia
voluntaria y ese distanciamiento publico



se crea un espacio «teopolitico»
vaciado, un espacio que Marcos llena
con un nuevo significado y una nueva
interpretacion de la idea de «Mesiasy,
cuando Jesucristo, como Mesias,
prohibe a todos que hablen o den
testimonio de quién es. Dicho de otro
modo, Marcos «deconstruye»
completamente el guion mesianico. El
estilo de Marcos se caracteriza por la
ironia, la  repeticiton 'y  los
sobreentendidos. Concede un gran
margen de maniobra al juicio del lector,
porque no trata a los lectores como
idiotas, como dijo Michel de Certeau.
Asimismo, las palabras de Marcos a la



comunidad de lectores y seguidores del
Mesias son una invitacion para una
practica inesperada que requiere una
profunda reflexion, como, por ejemplo,
cuando Jesus camina sobre las aguas.
Jesucristo se dirige hacia un grupo de
gente asustada que pescaba de noche. En
este pasaje, Marcos dice: «E hizo como
si pasara de largo». Pero, ;por qué va
hacia ellos y hace como si pasara de
largo? Evidentemente, Marcos quiere
decirnos algo. El texto estd lleno de esa
clase de notas ironicas y disonantes:

» Desde el principio, el lector sabe
que Jesucristo es el Hijo de Dios, dato
desconocido por cuantos le rodean



(salvo por los demonios, a los que se les
prohibe hablar y revelar la identidad de
Jesus). Vale la pena sefialar que, en el
texto de Marcos, los demonios obedecen
la voluntad de Jesucristo, mientras que a
la gente se le da una oportunidad. El
Uunico personaje que reconoce, atestigua
y confiesa la identidad de Jesus no es
otro que su «enemigo ideologico», el
centurion que esta al pie de la cruz y
simboliza el poder imperial romano.
Estas paradojas recorren todos los
Evangelios. Las «paradojas de los
discipulos» son las unicas sefales
claras que indican la practica mesianica,
gracias a la que se alcanza el Reino de



Dios (Marcos 4, 25; 8, 35; 9, 35; 9, 42;
9, 43; 9, 47; 10, 15; 10, 43-45). Las
practicas mesidnicas se llevan a cabo
mediante la tension de la paradoja.

* El texto trae «buenas nuevas», pero
solo mediante el anuncio de que se ha
crucificado a un inocente (el tragico
protagonista de Marcos); y el final de la
historia no esta claro: apenas
vislumbramos el acontecimiento de la
Resurreccion. Dicho final indica el
caracter ciclico del texto, en el que los
discipulos, para reunirse con el maestro
resucitado, deben volver al lugar donde
comenzo su historia, a Galilea (Marcos
16, 7).



« La familia y los amigos de
Jesucristo creen que no estd en sus
cabales (Marcos 3, 21). Quieren
aliviarlo y enviarlo a un lugar seguro.
Mandan que vayan a buscarlo. Jesucristo
afirma que no tiene familia y que su
familia son las personas que estan
sentadas en el corro que lo circunda y
cumplen la voluntad de Dios. Dice que
ellos son sus hermanos y hermanas,
porque pertenecen a la comunidad de los
que son radicalmente iguales, a la
comunidad mesidnica emancipadora.
Ademas, algunas de las personas que lo
rodean le insultan indirectamente de la
peor forma posible, dado que pertenecen



a una sociedad patriarcal: «Oye, tu
madre y tus hermanos te buscan ahi
fueray, le dicen; la frase implica que su
padre no lo busca (Marcos 3, 32). Dicho
de otro modo, sus adversarios desean
desacreditarlo (Marcos 6, 3) sugiriendo
que es un bastardo. ;Como puede ser el
Mesias una persona asi?

 Desde el comienzo del relato,
Marcos comprime muchos
acontecimientos en un breve intervalo de
tiempo porque «se ha cumplido el plazo,
ya llega el Reino de Dios». La urgencia
y premura del propio primer capitulo
encuentran plasmacién en la palabra
griega euthys, que significa



«inmediatamente, rapidamente, al
momento». Dicha palabra aparece once
veces en el primer capitulo. Marcos
parece tener prisa para presentar a su
protagonista y la historia sobre ¢l. Tanta
prisa tiene, que se salta todo lo relativo
a su nacimiento. No hay lugar para el
sentimentalismo navideno. Asimismo,
Marcos no transmite el Sermén de la
Montania. La omision sugiere que el
lector debe escribir con su vida su
propio sermon de la montafia, como se
pone de manifiesto en el discurso
apocaliptico del capitulo 13.

« Los momentos cruciales para
comprender el texto de Marcos no son



las preguntas que se plantean a
Jesucristo, ni las respuestas de
Jesucristo o sus acciones simbolicas
(curaciones, exorcismos, milagros para
dar de comer a los hambrientos), ni
siquiera sus parabolas, sino mas bien las
preguntas que plantea ¢l a sus
discipulos, sus adversarios y, de hecho,
a sus lectores, por ejemplo: «;Qué estd
permitido en sdbado, hacer el bien o
hacer el mal?», «;Quiénes son mi madre
y mis hermanos?», «;Por qué sois tan
cobardes?», «;,Como es que no ten€is
fe?», «;Asi que tampoco vosotros sois
capaces de entender?», «;Quién dice la
gente que soy yo?», «Y vosotros, jquién



decis que soy?», «;De qué discutiais por
el camino?», «;Sois capaces de pasar el
trago que voy a pasar yo o de
sumergiros en las aguas en que me voy a
sumergir yo?», «;De quién son esta
efigie y esta leyenda?», «Dios mio, Dios
mio, ;jpor qué me has abandonado?».
Son preguntas dirigidas prioritariamente
a nosotros, los lectores, hoy, no solo a
los personajes de la historia. Jesucristo
no responde explicitamente a una sola
pregunta, sino que recurre a parabolas e
historias.

* Mediante un abundante empleo de
la ironia (el ciego Bartimeo es el unico
que ve quién es Jesucristo, y, al sanarlo,



Jesucristo demuestra que todos los que
rodean a Bartimeo estan ciegos),
Marcos no retrata a Jesucristo como un
vagabundo carismatico o un taumaturgo,
sino esencialmente como el Mesias
pacifico y el apocaliptico Hijo del
Hombre que redefine y subvierte
radicalmente la estructura jerarquica
social y cultural de poder, que, como es
bien sabido, siempre esta
simbolicamente codificada. Esta
taxonomia simbolica se basa en el
discurso religioso de la elite judia y se
legitima mediante la practica de la
violencia  politica 'y  econdmica
perpetrada por el Imperio romano.



* Desde el comienzo del relato, el
Jesucristo de Marcos pone en tela de
juicio la «ortodoxia social» que legitima
el edificio de la realidad patriarcal. En
Galilea, Jesucristo cura a la madre de la
mujer de Pedro; una vez curada, «les
estuvo sirviendo» (Marcos 1, 31). Eso
no significa que les preparara una
sabrosa comida, sino que les sirvid
(diakonia) de la forma caracteristica de
los que responden a la llamada
mesianica y ven su actualizacion en
Jesucristo. El término diakonia se
menciona solo en dos ocasiones en todo
el texto. La segunda mencién del verbo
aparece en una frase mas importante:



«Porque tampoco este hombre ha venido
para que le sirvan, sino para servir...»
(Marcos 10, 45). En el texto de Marcos,
las mujeres aparecen como modelos
paradigmaticos de la practica mesidnica.
Al circulo interno de discipulos
privilegiados, Pedro, Santiago y Juan, el
autor yuxtapone tres mujeres: Maria
Magdalena, Maria, madre de Santiago, y
Salomé¢ (Marcos 15, 40-41). Una
desconocida lo unge y lo reconoce como
el Mesias, mientras que un discipulo lo
traiciona. Las mujeres dan testimonio de
su agonia en la cruz. Lo siguen y lo
sirven desde el comienzo de la mision
en Galilea. Se les unen muchas otras



mujeres de Jerusalén. Son las primeras
en ir al sepulcro, preguntaindose:
«/Quién nos correra la losa de la
entrada?» (Marcos 16, 3), dado que el
sepulcro de Jesucristo estaba sellado
por una piedra. Las mujeres desean
corroborar la verdad de las palabras de
Jesucristo, quien habia prometido que
resucitaria. Las mujeres, encarnando el
modelo de los discipulos, van al
sepulcro del Mesias y demuestran la
necesidad de tener una vision doble de
la realidad: «Al levantar la vista
observaron que la losa estaba corriday»
(Marcos 16, 4).

* El tUnico modo relevante de



participar en el Reino de Dios es la
paradoja de la cruz, a la que todos estan
emplazados, y la TUnica teologia
relevante de ese Reino, si es que se
puede hablar de teologia, son las
practicas mesianicas representadas por
la metafora del «caminoy.
Paraddjicamente, los discipulos no son
solo los que siguen «literalmente» a
Jesucristo pero no le comprenden, sino
también los que no le siguen (o estan
sentados «junto al camino») pero le
comprenden, como uno de los jefes de la
sinagoga, Jairo, o el ciego Bartimeo, o
la siria de Fenicia cuya hija estaba
poseida  (es decir, mentalmente



enferma).

Casi la mitad del relato versa sobre
el sufrimiento y la muerte de Jesucristo,
conque no es de extrafiar que Marcos
llegue a la historia del sufrimiento de
Jesucristo tras una extensa introduccion.
Hay que convencer a los lectores de que
Jesus es el apocaliptico Hijo de Dios,
no un curandero carismatico, piadoso y
apolitico. Con su taumaturgia, los
curanderos de la Antigiiedad
legitimaban el statu quo politico y
social, y con ello se aseguraban
privilegios econdmicos y politicos. Esa
actitud se opone por completo a la
practica mesianica en la que insiste el



carpintero de Nazaret. Si Jesucristo
hubiera sido un hombre carismatico y
apolitico, un curandero itinerante de los
muchos que en la Antigliedad habia en
Oriente Medio, no habria existido razon
alguna para que la coalicion sin
escriupulos de herodianos y fariseos
conspirase en su contra, como se relata
en los primeros capitulos del Evangelio
(Marcos 3, 6). En ellos, Jesucristo
exorciza a un poseido en Cafarnaln,
cura a varios enfermos y retne a algunos
discipulos, transgrediendo abiertamente
ciertos tabues y poniendo en cuestion la
estratificacion social en la purificacion
ritual. Inmediatamente después de la



conspiracidon, Jesucristo consolida su
comunidad de iguales radicales
declarando la guerra ideoldgica contra
la elite politica e ideologica que se
opone a su mision (Marcos 3, 20-35).
Rodeado por una multitud de seguidores,
el Jesucristo de Marcos se da cuenta de
los efectos de su propia misidon, que
debe pasar desde los margenes de la
sociedad (el desierto y los pueblos de
Galilea) hasta el centro (Jerusalén),
donde se producird la confrontacion
final con los representantes corruptos
del Templo y la elite wurbana,
responsables junto a las fuerzas de
ocupaciéon romanas de su condena a



muerte. La guerra ideoldgica se declara
mediante una sencilla parabola vy
ejemplos de la vida de quienes cultivan
la tierra (Marcos 4, 1-34), que el
publico de Marcos podia comprender
facilmente. Los comentarios de Marcos
a las pardbolas de Jesis son
inspiradores porque se dirigen a la
comunidad de lectores, entre la que
nosotros nos contamos en la actualidad.
La multitud sigue a Jesus; el hecho
de que Marcos emplee dos veces la
palabra ochlos (multitud) en la misma
frase tiene el objetivo de llamarnos la
atencion al respecto. A diferencia de la
palabra «gente» (laos), la palabra



«multitud» aparece en el texto de
Marcos en un namero increible de
ocasiones: treinta y ocho. La instruccion
de la multitud es una de las practicas
para las que se ha reunido a los
discipulos. La metodologia de 1la
instruccion emancipadora colectiva se
basa en simples pardbolas extraidas de
la experiencia directa y del analisis de
la vida cotidiana del agricultor. La
complejidad del Reino de Dios de la
que habla Jesucristo reside en que las
multiples relaciones que se dan en ¢l
contradicen todas las ideas sobre el
poder y el mando a las que la multitud
estaba acostumbrada. Por supuesto,



hablamos del Imperio romano, pero
también del Estado teocratico judio,
encarnado en las historias y los escritos
del pueblo judio, que celebra un pasado
mitologizado. Sujeta a las aterradoras
practicas represivas del Imperio, a la
multitud le resulta dificil imaginar la
practica del Reino de Dios, porque los
efectos de esa represion en la vida
psicologica son tan grandes, que, como
el antipsiquiatra R. D. Laing dijo en
cierta ocasion, destruyen la experiencia
y, por tanto, hacen destructiva la
conducta 5%, Marcos ofrece una grafica
descripcion de esta  «experiencia
destruida» y «conducta destructiva» en



el terrible caso del hombre poseido de
Gadarenes, mencionado por Hardt y
Negri como representativo de la «cara
oscura» de la multitud (1311,

En el texto de Marcos, la multitud
como objeto de practicas represivas por
parte del Imperio se compone en su gran
mayoria de personas socialmente
excluidas y dependientes, marginadas
por su fe, fisicamente discapacitadas,
psicoldgicamente enfermas y mansas de
corazobn. Marcos sostiene que es
precisamente entre ellas donde se esta
sembrando un nuevo orden social. Eso
incluye a leprosos, a personas con
necesidades especiales, a prostitutas, a



viudas, a huérfanos, a recaudadores de
impuestos... es decir, a personas en los
margenes de la sociedad. En las
parabolas, Jesucristo despliega la
tactica del discurso especifico. Con
ello, describe y recrea la realidad del
Reino de Dios, renovando el poder
imaginativo y la percepcion destruida de
la multitud oprimida, lo que la capacita
para participar en las practicas
mesianicas que Jesucristo inaugura. Las
parabolas de Jesucristo no son
unicamente historias terrenales con un
significado  divino, sino  también
descripciones concretas de una practica
accesible a la multitud sin voz ni voto.



Dichas parabolas suelen presentar giros
sorprendentes e impredecibles, que
ponen en tela de juicio las suposiciones
afianzadas de la multitud. La parabola
sobre el sembrador subversivo describe
con claridad cristalina la realidad de la
pobreza y el trabajo agricola, plagado
de dificultades que resultaban familiares
a todos los residentes de Judea. Esta es
la realidad determinada por el suelo
arido y sin riego de la Judea ocupada.

El campesino siembra a voleo la
semilla y espera obtener el mejor
resultado. Este método de siembra
estaba extendido por toda Palestina.
Primero se siembra la semilla, luego se



ara el campo para que las semillas
penetren lo mas hondo posible en la
tierra, cultivada  durante  muchas
generaciones. En ese proceso, no hay
lugar para el optimismo. Lo mejor que
cabe esperar es tener un buen afio, pese
a las malas hierbas y a la pobreza del
suelo. Esta imagen del sembrador es una
imagen de la pobreza agricola y de sus
criticos. El campesino no solo debe
alimentar a su familia y pagar los
impuestos sobre la tierra, sino que
ademads tiene que pagar impuestos sobre
las ganancias obtenidas con la venta de
la cosecha. Si ademas dispone de muy
pocas herramientas, debe alquilar otras,



lo cual incrementa los costes. Y para
hacerlo todo aun mas dificil, debe
guardar semillas para el préximo afo,
para poder sembrar. Esta especie de
politica agricola represiva de la
multitud explica que el 75 por 100 de
las semillas sembradas se desperdicie,
porque nunca germina. Si al final de la
temporada la cosecha obtenida no es
suficiente, el campesino debe recurrir a
préstamos  obtenidos de  grandes
terratenientes, con un interés altisimo, lo
que lo obliga a hipotecar la poca tierra
que tiene y padecer la servidumbre por
deudas. Al final se ve en una situacion
en la que tiene que vender la tierra por



un precio varias veces inferior a su
valor de mercado. Asi se convierte en
mano de obra barata, y, en los casos mas
extremos, se vende como esclavo
durante cierto periodo de tiempo, para
poder pagar la parte principal del
préstamo. Los grandes propietarios son
cada vez mas ricos, mientras que los
pobres son cada vez mas pobres y se
encuentran cada vez en una situacion
mas desesperada.

En ese momento, Jesucristo habla
sobre una buena semilla que florece
increiblemente y da wuna cosecha
inmensa, cosa que confunde a la
multitud. Esperar que un grano d¢ treinta



es realista, pero esperar que dé cien
parece demasiado. En realidad, no seria
€XCesivo para un campesino con una
familia que alimentar, impuestos que
pagar, semilla que guardar para el afio
proximo y necesidad de un excedente
que compartir con los que no tienen
nada. Podria parecer que Jesucristo ha
dado una peligrosa embestida contra la
racionalidad de los pobres, devastados
material y  psicoldgicamente.  Sin
embargo, cuando Jesucristo habla de las
practicas mesidnicas, tiene otra cosa en
la cabeza, que transmite solo
enigmaticamente. Los que desean
escuchar la pardbola de la semilla, el



sembrador y el terreno fértil deben tener
oidos y prestar atencion. Nada, al
parecer, seria mas facil. Observemos
mas de cerca la parabola del sembrador,
que, para Marcos, era la mas importante
de todas, y que, como veremos mas
adelante,  proporciona la  clave
hermenéutica para comprender todas las
parabolas de Jesucristo [152],

Podemos imaginar un fondo musical
sencillo, como el de esa cancion del
grupo rastafar1 Bad Brains (uno de los
mas importantes de América, a mi
juicio) que habla de que los mansos
heredaran la tierra. En este caso, la
teologia de Bad Brains es de mayor



ayuda que una exegesis moderna basada
en la critica historica, porque HR, el
cantante, vincula intertextualmente,
como hace Marcos, varias tradiciones
teologicas en su cancion, movido por el
deseo de describir de nuevo la realidad
politica y de llamar al cambio.
Evidentemente, los mansos no han
heredado ni heredarén la tierra. Pero HR
cambia en gran medida el significado de
la cancidn al interpolar el Salmo I:

Dichoso el hombre

que no sigue el consejo de los
malvados

ni se detiene en la senda de los



pecadores

ni se sienta en la reunion de los
cinicos,

sino que se complace en la ley del
Serior

y medita sobre ella dia y noche.

Sera como un darbol plantado al
borde de la acequia:

da fruto en su sazon

y no se marchitan sus hojas,

cuanto emprende prospera.

No asi los malvados:

serdn paja

que arrebata el viento.

En el juicio los malvados no se
levantaran



ni los pecadores en la asamblea de
los justos.

Porque el Senior cuida del camino
de los justos,

pero el camino de los malvados
acaba mal.

Si interpretamos la cancién de HR
bajo el prisma del Salmo I, se abre ante
nosotros una  visidon  enteramente
diferente de la realidad. Eso es
precisamente lo que hace Marcos con la
parabola de Jesucristo.

Aleluya, ninios, aleluya, nifios, si.
Los mansos heredaran la tierra.



Aleluya, nifios, aleluya, ninos, si.

Los mansos heredardn la tierra.

A su debido tiempo, cada wuno
pagard

segun las obras que

haya hecho hoy en la Tierra.

Dios y yo, unidos, viviremos en la
verdad.

Su majestad, Su majestad

nos ha mostrado un dia mejor 11331,

Veamos lo que ocurre con la semilla
y de qué clase de semilla habla
Jesucristo:

» La primera porcion de granos cae
en la vereda y se la comen los pajaros.



Se trata de una metafora sobre la
informalidad caprichosa, referida en
gran medida a la multitud que siguid a
Jesucristo, una multitud que lo adoraba
cuando entr6 en Jerusalén, la misma
multitud que presencid sus milagros y
que mas adelante jale6 su condena
publica y su violenta muerte.

» La segunda porcion de granos cae
en terreno rocoso y la abrasa el sol. Se
trata de wuna metafora para la
superficialidad y el desarraigo. La
semilla se refiere a la elite religiosa de
Jerusalen, que no reconoce a Jesucristo
y no responde a su llamada, con la
excepcion de José de Arimatea (Marcos



15, 43).

 La tercera porcion cae en la
maleza, y pronto muere ahogada por las
zarzas y los hierbajos. Aqui, la semilla
sirve como metdfora de una obsesion
avariciosa y ansiosa de riqueza. En este
caso, las zarzas y los hierbajos son la
elite politica nacional y el gobierno
imperial romano, con la excepcion del
centurion al pie de la cruz, que ofrece la
mejor confesion de fe: «Verdaderamente
este hombre era Hijo de Diosy.

* Por ultimo, solo la cuarta porcion
cae en tierra buena. La expresion «tierra
buena» es una metafora para el cultivo
de frutos abundantes. Tan abundantes son



los frutos, que desafian a la imaginacion.
La ultima parte de la pardbola se refiere
a todos los que desean participar en
practicas mesianicas, al margen de la
posicién que ocupan en la sociedad.
Marcos nos habla de que mucha gente
respondio a la llamada de Jesucristo y
siguid su ejemplo.

Si los discipulos no comprenden
esta parabola, ;como la comprenderan
otros, teniendo en cuenta que se trata de
la clave para comprender todas las
demas? Segin Fernando Belo, esta
parabola resulta crucial porque es el
paradigma de la mision mesianica de
Jesucristo. No estamos solo ante



Jesucristo el sembrador, que siembra la
palabra en nuestro corazon, sino que
aqui se muestra el ¢éxito o el fracaso de
la mision mesianica, que impulsa toda el
relato de Marcos. Asimismo, Jesucristo
dice que el Reino de Dios es como un
grano de mostaza, una planta que los
judios no cultivaban porque la
consideraban una clase de mala hierba
que habia que controlar para que no
destruyera la cosecha. Desde el punto de
vista del statu quo, el Reino de Dios no
es mas que una mala hierba. Por tanto,
no es de extrafiar que los discipulos
necesitaran una explicacion para la
parabola sobre el sembrador y la inusual



semilla. En sus parabolas, Jesucristo
presenta publicamente la doctrina del
Reino, mientras que, en privado, aclara
a los discipulos todo lo que no han
entendido. Por supuesto, cuando se
explica por medio de pardbolas, su
intencion no es enmarafar las cosas u
ocultarlas, sino revelar lo que ha
quedado oculto: con la vara que
midamos seremos medidos. Cuando
Jesucristo dice que a quien tenga muchas
posesiones se le daran mas, no lo hace
con cinismo. Al fin y al cabo, se trataba
de una practica que sus oyentes conocian
perfectamente. Asi era la realidad
cotidiana de las relaciones agricolas, en



la que los ricos terratenientes cada vez
reunian mas poder, mientras que los
pobres veian como se les arrebataba lo
poco que poseian.

Jesucristo no es un demagogo
despiadado cuando confirma a la
multitud lo que ella sabe perfectamente:
las cosas son como son, no podemos
cambiar nada, el mundo es asi. Sin
embargo, por medio de su organizacion
narrativa, Marcos nos esta diciendo algo
completamente distinto. Marcos esta
advirtiendo al lector que observe y
escuche (Marcos 4, 3; 4, 24). Se trata de
practicas mesianicas. Ver, escuchar. De
hecho, a los discipulos se les esta



pidiendo que abracen una paciencia
revolucionaria. Mas adelante, Jesucristo
les pide que recen y velen. El Anuncio
de la Palabra es el esparcimiento de la
semilla. La semilla del nuevo orden
social pasa inadvertida mientras brota, y
a los discipulos se les pide que
escuchen, observen, recen y velen, sin
perder la paciencia. El Jesucristo de
Marcos vuelve a hablar al respecto en lo
que se conoce como el discurso
apocaliptico del capitulo 13, en el que
pide perseverancia con el imperativo
«jEstad vigilantes!» (Marcos 13, 37).
(No estamos ante la forma mas radical
de practica mesidnica?



Volvemos a encontrarnos con que el
texto de Marcos es una historia circular
formada por dos partes, por dos hilos
narrativos que pueden tratarse como dos
libros independientes. El primer hilo lo
constituye Marcos 1, 1 a 8, 7.

El segundo hilo es el resto del
Evangelio de Marcos (Marcos 8, 8 a 16,
8). El texto gira sobre el pasaje 8, 22-
29, en el que se relata el acontecimiento
crucial de toda la  historia. En
conversacion con sus discipulos, Jesus
los interpela acerca de si mismo
(«;Quién dicen los hombres que soy
yo?», Marcos 8, 27), y a continuacion
plantea la pregunta crucial: «Y vosotros,



(quien decis que soy?». Es una pregunta
que se nos hace a nosotros, los lectores.
(Quién pensamos que es Jesucristo?
Todas las respuestas que demos nos
comprometen, pero no podemos dejar de
dar una. Si no tenemos nada que
responder, debemos seguir el camino de
los discipulos, hasta obtener una
respuesta, pues la historia procede en
circulos.

Frangois Laruelle, el «inventor» de
la no filosofia, me ha ayudado a
interpretar el Evangelio de Marcos.
Laruelle propone un modelo conocido
como banda de Moebius.



En el texto de Marcos, la banda se
multiplica por dos, de manera que no
solo conecta las dos partes del relato
sobre Jesucristo, sino que, ademas, nos
ayuda a responder a la pregunta que nos
plantea como lectores. La forma
retorcida de la banda lleva al lector y al
practicante (el discipulo) desde la parte
externa hasta la parte interna, vy
viceversa. La circularidad de la banda
de doble cara, tal como la propone
Laruelle, explica de la forma mas



sencilla el mensaje que el Evangelio de
Marcos envia al lector.

Después invitdé a la gente
[ochlos — multitud] a reunirse
con sus discipulos, y les dijo:
«El que quiera venirse conmigo,
que reniegue de si mismo, cargue
con su cruz y me siga, porque si
uno quiere salvar su vida, la
perdera, pero el que pierda su



vida por mi y por la buena
noticia, la salvard. A ver, ;de
qué le sirve a uno ganar el
mundo entero si malogra su
vida? Y ;qué podrd dar para
recobrarla? Porque si uno se
avergiienza de mi y de mis
palabras entre la gente esa,
idolatra y pecadora, también este
Hombre se avergonzara de ¢l
cuando venga con la gloria de su
Padre entre los santos angelesy.
(Marcos 8, 34-38)

La entrada  «antitriunfaly de
Jesucristo en Jerusalén se produce



dentro de este marco narrativo. Desde
los margenes de la sociedad, la periferia
de Judea, Marcos describe la llegada de
Jesucristo a la sede del poder de una
manera inusual e imaginativa. El camino
del discipulado radical parte del
desierto, que nadie controla, pasa por
toponimos paganos rurales y llega hasta
la sede del poder en Jerusalén, donde
gobierna una elite urbana de diferentes
procedencias. Sin ocultar su ironia,
Marcos se concentra en mostrarnos que
no encontraremos a Dios en el Templo
de Jerusalén (garantia, para todo judio,
de la presencia de Dios entre su gente),
sino en el desierto. De hecho, podria



considerarse que el desierto es un lugar
privilegiado del discipulado radical,
pues en ¢l es donde, de forma
especialmente apocaliptica, comienza el
propio texto.

Marcos nos da el toponimo
especifico, aunque ambivalente, del
desierto. El desierto es un lugar de
coercidn, angustia, exilio y, sobre todo,
suplicio; de ahi que apenas tengamos
declaraciones positivas sobre €l. Es un
lugar complicado, un lugar de recreo
para los malos espiritus y los demonios.
Cuando estamos en ¢él, solo debemos
responder a una pregunta: [cOmMo
sobrevivir? Pero el desierto es también



un espacio de silencio y paz, ajeno al
ruido de la ciudad y la civilizacion. En
el desierto no hay peleas por el espacio,
ni lugar para las nimiedades como en la
ciudad; ademas —cosa muy importante
—, el desierto ofrece una especie de
proteccidon, porque todos los vinculos
sociales estan rotos y las necesidades
fisicas se reducen a la minima
expresion. Vamos al «desierto» cuando
queremos alejarnos de la ciudad y de su
estilo de vida «complejo y urbanoy.
Marcos nos avisa de que debemos
adoptar la practica mesidnica primordial
de confesar nuestros pecados, que
comienza, paraddjicamente, en el



desierto, dado que el desierto es el
unico lugar privilegiado para encontrar
a Dios. Pero, al mismo tiempo, el
desierto es un lugar del que marcharse,
para enfrentarse ideologicamente a la
elite que ocupa las sedes del poder y
oprime a los pobres en los margenes de
la sociedad. Marcos describe este viaje
a la sede del poder de una manera
lucida y «moderadamente»
deconstructiva.

En el caso de Marcos, habria que
comprender la deconstruccién como una
estrategia de interpretacion especifica,
que pone en duda toda taxonomia
estructural privilegiada introduciendo



una nueva diferencia, huella 'y
suplemento a la interpretacion. La
deconstruccidén insiste en un resto
marginal irreductible que produce
heterogeneidad al insistir en
digresiones, citas, comentarios 'y
parodias. Y, por ultimo, habria que
concebir la deconstruccion en este caso
como una herramienta que pone en tela
de juicio una interpretacion que afirma
ser privilegiada. Comprendida de este
modo, la deconstruccidn en el caso de
Marcos puede ser una forma de
estrategia politica.

Sostendré que, en su texto, Marcos
deconstruye el escenario mesidnico, al



negarse a respaldar ninguna version del
mesianismo judio, mientras que, al
mismo tiempo, nunca descarta el
discurso  mesianico, de  hecho,
indirectamente, lo apoya. Ched Myers
observa que Marcos describe a todos
los opositores al Reino de Dios con
ironia y amargura; de hecho, los
caricaturiza, ofreciendo «una vifieta
politica que, para resultar efectiva, debe
ser al mismo tiempo exagerada y
absolutamente  reconocible»  [192].
Asimismo, Marcos hace un retrato de
los discipulos en el que aparecen
asombrados, ansiosos y asustados. Los
discipulos son los que no saben, no



pueden y no quieren. No tienen fe y no
reconocen el camino del discipulado
radical (Marcos 10, 32). La grotesca
entrada de Jesucristo en Jerusalén tiene,
especificamente, una funcion pedagogica
terapéutica para los discipulos. Es bien
sabido que la mejor forma de «aliviar»
los momentos de nerviosismo o de
incertidumbre es provocar unas risas
mediante un chiste o una broma. Un
chiste fino pronunciado en publico
puede introducir un cambio de
perspectiva que nos haga ver las cosas
de una manera completamente nueva.
Esa es la clase de cambio que los
discipulos necesitan ante los problemas



que deben afrontar. De Certeau afirma
que el sesgo parddico del teatro
callejero de Jesucristo es una practica
cotidiana de resistencia, mientras que
Sloterdijk lo tacha de cinismo.

Una incision quirtrgica inesperada
puede crear una nueva vision de
nosotros mismos, que no habiamos
advertido hasta entonces, obsesionados
como estdbamos con nuestras fobias y
fijaciones. Eso es 1o que hace Jesucristo
con su «carnavalesca» entrada en
Jerusalén a lomos de un borrico. Es su
manera de parodiar el titulo de Mesias,
que representa, en un nivel simbdlico,
una compleja estructura de poder. Al



mismo tiempo, es una forma instructiva
de aligerar la pesada carga de ansiedad
de sus discipulos. Para todos cuantos
desean seguir a Jesucristo, Marcos no
ofrece soluciones instantineas, pues en
el caos politico del «estado de
emergencia» en el que se encontraba la
comunidad interpretativa de Marcos
entre el 66 y el 70 d.C. no hubiera sido
factible. Marcos intenta confundirnos,
pese a todo, con su estrategia
intertextual, evocadora en gran medida
de lo que Mijail Bajtin describe como la
construccion de formas literarias
parcialmente folcloricas de caracter
paroddico y satirico, conocida con el



nombre de carnavalizacion. En el caso
de  Marcos, comprendemos  la
intertextualidad como un analisis textual
que se plantea la cuestion de la variedad
de interconexiones entre diversos textos,
correspondiente a una «produccion
material de significado» especifica en el
seno de las distintas comunidades
interpretativas existentes «detras» del
propio texto.

Jesucristo llega con sus discipulos a
las afueras de Jerusalén y se marcha a
Betania, en el Monte de los Olivos,
toponimo mesianico y heterotopia de la
futura batalla apocaliptica entre el
pueblo del Sefior y las naciones



enemigas 1>l Naturalmente, Marcos
aspira a volver a simbolizar esta
escatologia y la coloca en el marco de la
guerra civil que estd presenciando
mientras escribe. Jesucristo envia a dos
de sus discipulos a preparar su entrada
en Jerusalén: se trata de una tictica de
solidaridad practica con vistas a
realizar una accion arriesgada vy
subversiva. Marcos desea demostrar que
los sicarios, los zelotes y otros
movimientos politicos y revolucionarios
no eran los Unicos que contaban con una
amplia red de colaboradores e
instigadores. Pone de manifiesto que el
grupo de Jesucristo también estaba bien



organizado dentro de Jerusalén, la sede
del poder. Marcos nos relata la historia
de la entrada de Jesucristo en Jerusalén
con el mayor grado de ironia posible,
reduciendo al absurdo toda forma de
triunfalismo mesianico que hubiera
podido  esperar una  poblacidn
esclavizada y anhelante de libertad.

El ciego Bartimeo es el primero en
ver que Jesucristo es «Hijo de David»
(Marcos 10, 46-52). «Hijo de David» es
un titulo real y un complejo simbolo
teopolitico comprensible para todos los
judios de aquella época. Si Jesucristo
hubiera sido un «pretendiente al tronoy,
lo esperable es que hubiese llegado a la



toma de posesion en Jerusalén con gran
pompa imperial, caballos, carrozas, un
ejército poderoso, una guardia personal
y otros simbolos regios. Sin embargo, se
conduce de la manera completamente
opuesta. Al entrar en la metropolis
palestina a lomos de un borrico —una
forma de «teatro politico callejeron—,
ridiculiza, parodia, banaliza y lleva
hasta el absurdo los simbolos politicos
del «reino terrenal», encarnado, en el
caso de Marcos, por el Imperio romano.
Con ese acto descabellado, y dentro de
un «carnaval litirgico», el carpintero de
Nazaret no solo se burla del titulo de
emperador, sino que pone en tela de



juicio la propia idea de mesianismo, al
tiempo que hace reir a la muchedumbre,
y en especial a sus angustiados
discipulos.

Marcos construye ese episodio con
sumo cuidado desde un punto de vista
intertextual, como un paradigma socio-
literario autbnomo que servira para
legitimar la confrontacion de Jesucristo
con la elite politica y religiosa de
Jerusalén (Marcos 11, 14 a 12, 40).
Marcos hace claramente referencia a
acontecimientos del glorioso pasado
judio que entrelaza cuidadosamente con
el presente, para poner en entredicho:

e un mesianismo ideologico



populista y un apocalicticismo fatalista
popular;

* una mitologia nacionalista
(legitimada por medio de la practica
banal de la violencia);

« el folclore guerrillero de las
bandas de campesinos que odian con la
misma intensidad a los ricos, a la elite
judia que actiia en connivencia con ellos
y a las fuerzas de ocupacion romanas.

([Como da cumplimiento e interpreta
Marcos las profecias del Antiguo
Testamento? La respuesta es: mediante
un modelo subversivo de resistencia a la
ideologia dominante del mesianismo
nacionalista. El paradigma textual de



Marcos es el profeta apocaliptico
Zacarias, apenas legible o transitable:
«Alégrate, ciudad de Sidén; aclama,
Jerusalén; mira a tu rey que esta
llegando: justo, salvador, humilde,
cabalgando un asno, una cria de
borricay (Zacarias 9, 9). Basta con
emplear  palabras como  «justoy,
«salvador», «humilde», o, mejor,
«cabalgando un asno» para ofrecer un
contraste a la entrada triunfalista y la
victoria militar de Simoén Macabeo,
sobre el que habla el Libro de los
Macabeos:

El dia veintitrés del mes



segundo del afio ciento setenta y
uno entraron los judios en la
acropolis, entre vitores, con
ramos de palmas, citaras,
platillos y arpas, con himnos y
canciones, porque habia sido
derrotado el mayor enemigo de
Israel (I Macabeos 13, 51).

Marcos sitia la entrada de
Jesucristo en Jerusalén a medio camino
entre esos dos textos, otorgandole un
significado completamente distinto. Pero
esos dos textos se entremezclan con
varios textos y alusiones del Antiguo
Testamento a ellos (Génesis 49, 11; 1



Samuel 6, 7; Il Reyes 9, 13; Salmo 118,
25), que Marcos organiza
cuidadosamente y con gran precision en
un collage que muestra, a modo de
palimpsesto, distintas 1magenes bajo
diversas refracciones de luz. Marcos no
solo interpreta los acontecimientos
politicos que hay detras del texto de la
«historia de la salvacidony», sino que los
lee y los inscribe en las relaciones
sociales, econdmicas y culturales de su
tiempo, en las que, probablemente de
forma indirecta, participaba.
Concretamente, la historia de Marcos es
una interpretacion historica pensada
para el presente. La entrada de



Jesucristo en Jerusalén no se parece en
absoluto a la entrada de Menajem, que
se habia convertido en uno de los
lideres de la rebelion, uniéndose a otros
«rebeldes» menos organizados contra
Roma en el afio 66 d.C. Tampoco la
entrada de Jesucristo es similar a la de
otro pretendiente mesianico al trono,
Simon bar Giora, o a la del radical Juan
de Giscala. Estos tres aspiraban al titulo
real mesianico y se peleaban entre si, lo
que debilitaba la defensa de Jerusalén,
por lo demds muy bien organizada,
durante un «estado de emergencia» que
duré cuatro afos.

Permitasenos recurrir a los estudios



sociologicos de Horsley y Hanson sobre
aquella época para presentar de manera
resumida la realidad politica que hay
«detras» del texto de Marcos, el estado
de emergencia en el que critica a esos
pretendientes mesianicos al trono. La
entrada pacifica y humilde de Jesucristo
en Jerusalén no es, como ya hemos
dicho, m remotamente similar a la
entrada del rebelde Menajem, lider de
los sicarios (quien, segin algunos, era
hijo o nieto de Judas el Galileo), que
ataco los arsenales de Herodes en el afio
66 d.C. junto a otros rebeldes vy
«ladrones» en la fortificacion de
Masada. Menajem armo a los hombres



que habia reunido en la rural Galilea vy,
junto a otros insurgentes, comenzo una
violenta revuelta, en cuyo transcurso
tomd rapidamente Jerusalén. Aunque no
es el responsable del levantamiento de
Jerusalén, se afirm6 como jefe de
diversos grupos zelotes de la ciudad.
Gracias a su notable capacidad
organizativa (y pese a que sus
seguidores estaban en minoria), reunid
lo que se conoce como la coalicion
zelota, en la que tenia su propio cuerpo
de guardaespaldas, y se proclamo
rapidamente «rey».

Los seguidores de Menajem (una
banda heterogénea de sicarios) fueron



responsables de los asesinatos del sumo
sacerdote Anas y de su hermano
Ezequiel, cometidos al comienzo de la
revuelta. El escritor portugués Fernando
Belo, el intérprete de izquierdas mas
radical de la historia de Jesucristo,
atribuye esta afirmacion a Flavio Josefo
[156], Hay un hecho interesante que
merece sefialarse: nada mas entrar al
tesoro y archivo del Templo, el jefe
rebelde dio orden de que se quemaran
todos los libros y listas de acreedores.
Al parecer, pensd que asi destruiria el
poder de la elite religiosa y las
autoridades politicas que sometian al
pueblo mediante distintos tipos de



préstamos y tasas de intergs,
manteniéndolos bajo el yugo de las
deudas y la esclavitud.

Como nos muestra  Marcos,
Jesucristo no se parece en lo mas
minimo a otro aspirante mesianico,
Simon bar Giora, que tomo parte, como
Menajem, en el levantamiento contra los
romanos como jefe de la defensa de
Jerusalén. Solo podemos imaginar la
lucha que debi6d de producirse entre el
pretendiente real Menajem y el
pretendiente mesianico Simon cuando el
radical Juan de Giscala sali6 a la arena
politica. Ademas de Juan, Eleazar ben
Ya’ir, capitan de la guardia del Templo,



desempefio también un papel decisivo:
era hijo de Anas y dio muerte al asesino
de su padre, Menajem. No debemos
olvidar que, en la época del sitio, se
habian entablado negociaciones con los
romanos que solo agravaban la lucha
interna zelota por el poder en Jerusalén.
Juan era otro pretendiente mesianico que
no resultaba completamente inofensivo,
dado que habia congregado a una
considerable banda de campesinos
descontentos al norte de Galilea con la
que habia formado una respetable
unidad militar.

Mientras tanto, Simon se convirtid
en un renegado, un ladrén y un déspota,



que fracaso politicamente porque no se
hizo con el control de las guerrillas de
los sicarios, bien organizadas y que
tenian puntos de control en las colinas
cercanas. Sin embargo, eso no le
disuadi6 de su violento intento de
conquistar y formar un gobierno
provisional. Como estrategia politica,
proclamo el final de la esclavitud y el
endeudamiento, con lo que consiguid un
poderoso ejército 'y empezd a
comportarse como un rey. Consolidd sus
filas y, con unas fuerzas militares
relativamente grandes y  bien
pertrechadas, captur6 sin Dbatallar
Idumea y Judea (conquistas que le



proporcionaron un solido  apoyo
logistico en forma de comestibles, armas
y tropas), pero perdio el control de
Jerusalén. Sigui6 una lucha interna por
la ciudad (lo que debilité sus defensas,
hasta entonces bien organizadas) entre
Simon y Juan, a quien los «padres de
Jerusalén» (sacerdotes,
fundamentalmente, que no pertenecian a
la aristocracia) habia empezado a dar
sostén, e, inesperadamente, Juan recibio
un enorme apoyo por parte de los
zelotes que guardaban el Templo. Simén
asesino a varias figuras prominentes del
sanedrin, incluido Mateo, perteneciente
a una de las familias de sumos



sacerdotes e hijo de Boeto (quien habia
organizado la entrada de Simon en
Jerusalén al comienzo de la revuelta),
acusandolo de alta traicion vy
connivencia con los romanos 7],

Sin embargo, cuatro afos despucs de
la «revolucion» judia, Jerusalén estaba
en manos de Vespasiano, pese a la
valerosa defensa de la ciudad durante
los cinco meses de asedio. En
septiembre del 70 d.C., el Templo cayo
en manos de los romanos, y los zelotes
entregaron su vida con coraje. Simon
intentd huir con algunos de sus
seguidores mas fanaticos, pero fue
capturado. Con tinica blanca, tocado



purpura y envuelto en una capa real, se
presentd en el templo en ruinas y, casi
simbolicamente, ofrecid6 su vida en
sacrificio a Dios en el altar demolido.
Sin embargo, a diferencia de Juan,
encarcelado y ejecutado como el mas
bajo de los criminales y rebeles, a
Simon lo escoltaron hasta Roma con una
ceremonia casi solemne, como prueba
del triunfo de Vespasiano en Judea. Alli
lo condenaron a muerte como rey de los
judios.

Mi deseo al introducir esta amplia
digresion historica era aclarar el relato
de Marcos sobre la entrada de Jesus en
Jerusalén, que comienza con unos



auspicios elocuentes 'y sugestivos,
dirigidos a los actores de la historia:
«;Por qué lo hacéis?». Dicho de otro
modo, ;jpor qué lo preparais todo asi
para que Jesucristo entre en Jerusalén
como lo hicieron Menajem o Simon bar
Giora, como lo hicieron los
autoproclamados reyes y mesias? Esas
opciones tan desagradables resultaban
inconcebibles para Marcos. Para el
Mesias de Marcos, del que habian
hablado el Libro de los Macabeos y el
profeta Zacarias, la entrada en Jerusalén
no entranaba un asedio militar, un
levantamiento, una revoluciéon o la
quema de los archivos del templo.



Jesis entra en el Templo de
Jerusalén a una hora bastante tardia,
discretamente, hasta podria decirse que
con modestia; echa un vistazo y vuelve a
Betania. Al dia siguiente vuelve al
Templo, y alli comienza su
enfrentamiento publico con la elite
religiosa 'y politica, los sumos
sacerdotes, los escribas, los miembros
del consejo, los fariseos, los
herodianos, los saduceos y los zelotes.
Se trata de wuna actitud bastante
inesperada para alguien que aspira al
titulo de Mesias. Evidentemente, el
Jesus de Marcos tiene en mente algo
completamente distinto. ;Quién sabe lo



que sera? Aunque lo han recibido con
saludos mesianicos y le han presentado
simbolos mesidnicos (ramas de palma,
mantos) que indican que se trata de un
aspirante al trono, el Jesucristo de
Marcos rechaza el menor asomo de
identificacion mesidnica. Su conducta en
el Templo y el conflicto que provoca
con la elite religiosa y politica sugiere
que estamos ante un nuevo concepto de
mesianismo. En ella, el hombre de
Nazaret se identifica con los
desamparados, con las personas
despojadas de poder y con la multitud,
«encarnada» por una pobre viuda que
hace una donacién a un Templo corrupto



que no tardard en quedar destruido
«hasta que no quede piedra sobre
piedra» (Marcos 13, 2). Las practicas
mesianicas son una anticipacion de esa
destruccidon y un modelo para conducirse
en la vida cuando las viejas estructuras
estan en ruinas y en el horizonte no hay
nada nuevo.

Marcos nos ofrece una
interpretacion radicalmente diferente del
mesianismo de Jesucristo, en la que el
significado mas evidente permanece
oculto. Lo que parece querernos sugerir
es que solo se puede llegar a conocer al
Mesias participando en practicas
mesianicas: oyendo y viendo, velando y



rezando. A pesar de que el modelo de la
comunidad de Marcos es bastante
especifico, acoge como aliados a
quienes no pertenecen formalmente a
ella, si bien expulsa a los «espiritus
ideologicos malignos» en nombre de
Jesucristo. El mismo se lo confirma a
los discipulos con una sencilla férmula
inclusiva: «quien no estd contra
nosotros, esta con nosotros». Se trata de
otro motivo para respaldar una practica
mesianica propia del cuerpo de la
comunidad némada que se encamina
hacia Jerusalén.

Si tu mano te pone en



peligro, cortatela; mas te vale
entrar manco en la vida que ir
con las dos manos al quemadero,
al fuego que no se apaga. Y si tu
pie te pone en peligro, cortatelo:
mas te vale entrar cojo en la vida
que con los dos pies ser echado
al quemadero. Y si tu ojo te pone
en peligro, sacatelo: mas te vale
entrar tuerto en el Reino de Dios
que ser echado con los dos ojos
al quemadero, donde su gusano
no muere y el fuego no se apaga.
De hecho, cada cual sera salado
a fuego. Buena cosa es la sal;
pero si la sal pierde el gusto,



(con qué la sazonaréis? Que no
falte entre vosotros la sal y

convivid asi en paz. (Marcos 9,
43-50)

La mano, el pie y el ojo son
metaforas de virtudes que representan al
mismo tiempo porciones de una
comunidad fundada en la virtud. Las
practicas mesianicas de dicha virtud
colocan en un orden paraddjicamente
inverso la secuencia «fe, esperanza vy
caridad»: la que ahora tenemos es
«caridad, esperanza y fe». La mano es
una metafora de la caridad. Es el organo
con el que nos alimentamos, el simbolo



del trabajo, el miembro que usamos para
defendernos, saludarnos y tocar a la
comunidad. Un dedo extendido y un
puio cerrado son una expresion
autoritaria de poder concentrado en una
sola persona, mientras que los brazos y
las manos extendidas representan el
poder de la participacion y la
solidaridad basadas en la caridad. La
pierna y el pie son una metafora de la
esperanza, con la que avanzamos hacia
el futuro. Los pies nos hacen movernos,
conquistan el espacio y nos permiten
caminar juntos. Para acudir en ayuda de
alguien y ofrecerle la mano, primero
tenemos que desear verla con el ojo de



la fe. Los 0jos nos ayudan a entablar un
primer contacto, a iniciar una relacion y
a abrirnos a quienes deseamos que nos
conozcan. Si queremos conocerlos, los
miramos a los 0jos; si no, eludimos su
mirada. No se trata solo de lujuria, a la
que los ojos nos incitan, sino del deseo
de no querer ver lo evidente, o de ver
solo lo que queremos, lo cual es una
forma de ceguera. Escandalizamos a
otros cuando no tenemos el valor de
mirarlos a los ojos, porque los ojos
representan la fe. No es una
coincidencia que Marcos nos llame a las
practicas mesianicas de la escucha, la
contemplacion, la oracion y la vigilia.



Por supuesto, los discipulos no logran
llevarlos a cabo en los momentos mas
dificiles de la mortal angustia en
Getsemani (Marcos 14, 30). Lo mas
sencillo  parece indescriptiblemente
dificil. Las practicas mesianicas no
salen  gratis.  Aunque  parezcan
notablemente inocuas e ingenuas, son
profundamente subversivas y peligrosas.
Como expresa perfectamente Ched
Myers:

El novum literario llamado
Evangelio de Marcos aparecio
como respuesta a una crisis
historica e ideologica



engendrada por la guerra judia.
En aquel momento apocaliptico,
una comunidad luchaba para
mantener su  resistencia no
violenta ante los ejércitos
romanos, la clase dirigente judia
y los reclutadores de rebeldes,
mientras sembraba las semillas
de un nuevo orden
revolucionario  mediante la
practica y el proselitismo. Sin
duda, el 69 d.C. no era el mejor
momento histérico para llevar a
cabo un experimento social
radical. Tal vez eso explique la
urgencia  del  relato, sus



perspectivas de sufrimiento y su

ideologia del fracaso y de un

nuevo comienzo [
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pp. 523-543. <<



(201 Chesterton,  Orthodoxy,  San
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basa en su «Esbozo de un concepto
fenomenologico del don», publicado en
M. M. Olivetti (ed.), Filosofia della
rivelazione, Roma, Biblioteca
dell’ Archivio di Filosofia, 1994. <<
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Yamblico y Proclo sometieron —aunque
no intencionadamente— este discurso
mistico a la teologia cristiana, que nunca
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disponible en
http://www.lacan.com/frame X XII17.htm)
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Badiou, Polemics, Londres y Nueva
York, Verso, 2006, p. 148. Prefiero la
version anterior (Badiou, «Fifteen

Theses on Contemporary Art», p. 119).
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(48] Fethi Benslama, La psychanalyse a
[’épreuve de [’Islam, Paris, Aubier,
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[49]: Véase FEric Santner, «Traumatic
Revelations: Freud’s Moses and the
Origins of Anti-Semitism», en Renata
Salecl (ed.), Sexuation, Durham, Duke

University Press, 2000. <<



(501 Moustapha Safouan, Why Are the

Arabs Not Free?: The Politics of
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Schokel 'y J. Mateos, Madrid,
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541 G. W. F. Hegel, Phenomenology of
Spirit, Oxford, Oxford University Press,
1977, p. 210 [ed. cast.: Fenomenologia
del Espiritu, trad. de M. Jiménez,
Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 453; en la
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un hombre se queda a solas con una
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sexual se ha producido. Por eso, en
relacibn con la  escritura, los
musulmanes tienen prohibido utilizar
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impresos o escritos versiculos del
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«versos satanicosy. <<
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Fundamental Concepts of Psycho-
Analysis,  Harmondsworth,  Penguin
Books, 1979, p. 103 [ed. cast: EI
seminario, libro 11, trad. de J. L.
Delmont-Mauri 'y J. Sucre, Buenos
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autodidactismo, etc.» (Berkeley,
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inimitable. Dios habla arabe y nunca se
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lengua de un hombre en éxtasis (que mas
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comunidad), un texto completamente
reordenado en la «recension de Uthmany
y en muchos casos hilvanado con
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Ess, Heinrich von Stietencron y Neinz
Bechert (eds.), Christianity and World
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p. 18. <<



[65] Enes Karic, Hermeneutika Kur ana,

Zagreb, Hrvatsko filozofsko drustvo,
1990, p. 127. <<



[66] El grupo de eruditos de Uthman,
encabezado por Zaid ibn Thabit, escriba
de Mahoma, se guio por una logica que
los lectores actuales, en particular los
que no son musulmanes, solo pueden
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solo dios, hablan sobre la unidad de lo
divino, sobre las buenas acciones y
sobre diversas profecias, y prometen un
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